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UNA MUÑECA RUSA
Una muñeca rusa

Los males de mi columna me retuvieron en un largo encierro, interrumpido únicamente
por visitas a consultorios, a institutos de radiografías y de análisis. Al cabo de un año recurrí
a las termas, porque me acordé de Aix-les-Bains. Quiero decir, de su fama de rumbosas
temporadas de la gente más frívola y elegante de Europa; y de aguas cuya virtud curativa
se admitió desde tiempos anteriores a Julio César. Para que mi estado de ánimo cambiara y
para que reaccionara mi organismo, creo que yo necesitaba, más aún que las aguas, la
frivolidad.

Volé a París, donde pasé poco menos de una semana; después un tren me llevó a Aix-
les-Bains. Bajé en una estación chica y modesta, que me sugirió la reflexión: «Para buen
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gusto, los países del viejo continente. En nuestra América somos faroleros. Caben cuatro
estaciones de Aix en la nueva de Mar del Plata». Confieso que al formular la última parte de
esa reflexión, me invadió un grato orgullo patriótico.

Al  salir  vi  dos  avenidas:  una paralela  a  las  vías,  otra perpendicular. Por  la  primera
avanzaba un pescador, con la  caña al  hombro y una canasta. Ignoré las  ofertas de un
taximetrero y me acerqué al pescador.

—Le ruego —dije—. ¿Podría indicarme dónde queda el Palace Hotel?
—Sígame. Voy allá.
—¿No me aconseja tomar un taxi?
—No vale la pena. Sígame.
Con temor de que las dos valijas incidieran en mi cintura, obedecí. Doblamos por la otra

avenida,  cuyo  primer  tramo es  en  pendiente  empinada.  Para  no  pensar  en  la  cintura,
pregunté:

—¿Qué tal le fue de pesca?
—Bien. Aunque pescar en un lago enfermo no es ¿cómo le diré? satisfactorio. Falta la

segunda parte del programa, en que el pescador hace valer el trofeo: come lo que pescó o
lo regala a sus amigos.

—¿Y aquí no puede hacerlo?
—En esta canasta hay buena cantidad de horribles chevaliers. Si los ve, se le hace agua

la boca. Si los come puede pasarle algo molesto. Enfermarse, por ejemplo. Exagero tal vez,
pero no mucho.

—¿Es posible?
—Más que posible: probable. La polución, mi querido señor, la polución. Hemos llegado.
Iba a preguntarle a qué, pero comprendí que ya no hablaba de la polución ni  de la

pesca.
—¿No me diga que éste es el hotel? —exclamé con sincera perplejidad.
—Efectivamente. ¿Por qué pregunta?
—Por nada.
Retrocedí unos pasos y miré el edificio: no era chico, pero tampoco palaciego, aunque a

la altura del cuarto piso pude leer, en grandes letras: Palace Hotel.
En el hall de entrada, espacioso y con sillones que parecían desvencijados, me dirigí a la

Recepción. Ahí, en lugar del previsible señor de saco negro, me atendió una mujer joven,
bonitilla, vestida de gris y de entrecasa.

—Su habitación es la veinticuatro —dijo—. Sígame, por favor.
Era renga. En el ascensor, muy estrecho, de puertas de resorte que parecían dispuestas

a golpearnos o atraparnos, la señora, yo y mis valijas apenas cabíamos. Durante la lenta
ascensión  pude  leer  las  instrucciones  para  el  manejo  y  una  ordenanza  municipal  que
prohibía el viaje a menores no acompañados. Bajamos en el segundo piso.

Mi habitación era amplia, con cretonas raídas y amarillentas. En el baño, la letrina con su
barra de bronce para sostenerse, tenía depósito en lo alto y cadena. Flanqueaba el bidet
otra barra de bronce. Las patas de la bañadera concluían en garras sobre esferas de hierro
pintado de blanco.

A la una bajé a almorzar. Vino a mi encuentro el  maître d’hôtel:  era el pescador que
encontré  al  salir  de  la  estación.  Le  pregunté  qué  me  recomendaba.  Ya  en  su  papel
profesional, aseguró:

—Los patés de ave de la casa son justamente famosos, pero también puedo ofrecerle
unos horribles chevaliers del lago.

Le dije que prefería la carne roja. Una tortilla de papas y después carne roja, bien asada.
La comida fue exquisita, aunque las porciones dejaban que desear. Me sirvió la mesa una
muchacha ágil y amistosa, llamada Julie.

Con alguna envidia vi, en otra mesa, a un señor a quien solícitamente atendían una
muchacha más agraciada que Julie, el maître d’hôtel y el sommeller. Todos parecían festejar
sus dichos y apresurarse a cumplir sus deseos. Pensé: «Debe de ser rico». En confirmación
de esta hipótesis había, junto a su mesa, un balde plateado, con una botella de champagne.
Pensé: «El señor debe de ser muy importante. Quizás el más poderoso industrial  de la
zona».  Las porciones que le  servían eran considerablemente mayores que las  mías.  La
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circunstancia me irritó y estuve a punto de interpelar a Julie. Le hubiera dicho: «Parece que
hay hijos y entenados», pero por no encontrar la palabra francesa para «entenados», callé.
Cuando el hombre se incorporó y dio media vuelta para salir del restaurante, mis ojos no
podían creer lo que estaban viendo. No era para menos. El hombre importante, con su pelo
oscuro, frisado, los grandes ojos de galán de cine, el traje cruzado que lo envainaba, el
calzado de charol y puntiagudo, que parecía directamente importado de los años veinte, era
el Pollo Maceira, mi compañero de banco en el Instituto Libre. Creo que al verme tuvo una
sorpresa no menor que la mía. Abrió los brazos y sin importarle llamar la atención de los
comensales franceses, que hablaban en un murmullo, exclamó a gritos:

—¡Hermano! ¡Vos acá! ¡Me caigo y me levanto!
Me abrazó. A Julie, que trajo mi cuenta, le dijo que después él la firmaría. Fuimos a

sentarnos en los sillones del hall de entrada. Como no me gusta hablar de mis dolencias,
dije que el  lumbago fue un pretexto para venir  a pasar una temporadita entre el  gran
mundo... Maceira me interrumpió, para decir:

—Y te encontraste con los viejitos de la Seguridad Social. Es para morirse. A mí me pasó
exactamente... Vos me conoces. Pensé: una sólida fortuna francesa, hoy por hoy, es el
mejor respaldo para el criollo. Vine con el sueño loco de encontrar lo más granado de la
sociedad y porque me tengo fe con las mujeres...

A su tiempo descubrió que la Aix mundana era anterior a la segunda, o tal vez a la
primera, guerra mundial.

—Ahora tiene otros encantos —dije.
—Exacto. Pero no los previstos.
—¿Una desilusión?
—Compartida —puntualizó, y volvió a abrazarme.
—Bromas aparte, te veo con aire de prosperidad.
—Es para no creerlo —contestó, sin poder contener la risa—. Encontré lo que buscaba.
—¿Una mujer rica, para casarte?
—Exacto. La historia es bastante extraordinaria. Claro que no debiera contarla, pero,

hermano, para vos no tengo secretos.
He aquí la historia que me contó Maceira:
A Aix-les-Bains llegó con la plata que ganó un día de suerte en el casino de Deauville.

Traía el firme propósito de encontrar una mujer rica. Sentenció:
—El gran respaldo.
Al tercer día de asomarse a hoteles, comer en restaurantes y oír, por las tardes, en el

parque, el concierto de la banda, se dijo: «Esto no da para más» y comunicó a la dueña del
hotel su intención de partir al día siguiente.

—¡Es una lástima! —exclamó la hotelera, sinceramente apenada—. Se va el día antes del
gran baile.

—¿Qué baile?
Lo daba un señor Cazalis, «fuerte industrial de la zona», para su hija Chantal.
—En el Hotel de los Duques de Saboya, un verdadero palace, de Chambéry.
La señora pronunció con satisfacción la palabra palace.
—¿Chambéry queda lejos?
—A unos kilómetros. Muy pocos.
—No sé para qué pregunto. No estoy invitado y ni siquiera tengo smoking.
La hotelera convino en que no valía la pena gastar en un smoking, para salir una noche,

y después guardarlo en el ropero. Explicó:
—Además, en las tiendas de Aix, no conseguirá un smoking de confección y, en la época

en que vivimos, tampoco encontrará en toda Francia un sastre dispuesto a hacerle un traje
de un día para otro. ¿Quiere que le diga el secreto?: nadie siente amor por su trabajo.

—Es una lástima —murmuró Maceira, para contestar algo.
—Yo, si fuera usted, no descartaría la posibilidad de probarme el smoking del finado, mi

marido —observó la hotelera—. ¿O le da impresión? Centímetro más, centímetro menos, era
un hombre parecido a usted.

La señora lo llevó a su departamento, una verdadera casa dentro del hotel. Una casa
muy  bien  puesta,  imprevisible  para  Maceira,  cuya  imagen  del  Palace  de  Aix  eran  las
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cretonas raídas de su cuarto y los sillones desvencijados del hall. «Esta renga se quiere
mucho» pensó. Los muebles del departamento eran antiguos y sin duda hermosos, pero lo
que llamó la atención de mi amigo fue una muñeca rusa.

—Un regalo de mi padre —refirió la señora—. Yo debía de ser muy chica o muy sonsa,
porque  mi  padre  creyó  necesario  aclarar:  «Trae  adentro  muñecas  iguales,  de  menor
tamaño. Cuando una se rompe, quedan las otras».

Después la señora trajo el smoking y dijo:
—Póngaselo, mientras busco una corbata de moño que tengo por ahí.
Resignadamente se lo puso, pero cuando se miró en el espejo, exclamó:
—No está mal.
—Ni hecho a medida —confirmó, desde la puerta, la hotelera. El sábado fue al baile.

Había que presentar la tarjeta de invitación. Dijo que la había olvidado. Según él, entró
porque el smoking le daba aplomo.

Para no llamar la atención (por estar solo y por ser tal vez el único desconocido entre
toda esa gente) entabló conversación con una vieja señora. Después de bailar dos o tres
piezas  la  llevó  al  buffet.  Levantaban,  en  un  brindis,  copa  de  champagne,  cuando  una
muchacha rubia, muy linda («a lo mejor», pensó, «una de esas belgas, doradas y fuertes,
que me gustan tanto») se interpuso y le dijo:

—Ya que usted no me saca, lo saco.
Reía con una alegría irresistible. Mientras bailaban, ella le pidió que no se enojara («mira

que me iba a enojar») y agregó que al verlo acaparado «por la señora esa» creyó que su
obligación  era  rescatarlo.  Lo llevó  después  a  una  mesa  donde  tenía  amigos  y  se  los
presentó.  Maceira  pensó  rápidamente:  «Cuando  deba  dar  mi  nombre,  me  descubren».
Quiso decir: «Descubren que soy un intruso». No tuvo que dar su nombre y sospechó que
ella quería hacerle creer que lo conocía; o a lo mejor, hacer creer a los demás... Me explicó:

—Una mujer que te echa el ojo, no quiere encontrar motivos para soltarte.
—Hombre de suerte —dije.
—Más de lo que te imaginas.
—¿No me vas a decir que era la hija del industrial?
—Exacto.
Admitió entonces que en el afán de halagarla, por poco da un traspié. Parece que le dijo:
—Yo, a su padre, le saco el sombrero. Este baile es el gesto de un gran señor.
Chantal quedó mirándolo, preocupada, como si quisiera descubrir su pensamiento, hasta

que echó a reír de esa manera tan alegre y tan suya.
—¡Tramposo! —exclamó—. ¡Me engañó! ¡Creí que hablaba en serio! Esté tranquilo, por

más bailes que me dé, mi padre no me compra.
Inmediatamente le explicó, como llevada por una obsesión, que el partido ecologista al

que ella y Benjamín Languellerie pertenecían, había emprendido una campaña contra la
empresa de su padre, cuya usina contaminaba el lago Le Bourget.

Maceira no echó en saco roto el nombre de Benjamín Languellerie. Malició en el acto que
se  trataba  de  un  rival.  La  explicación  tranquilizadora  llegó  poco  después:  Languellerie,
amigo y contemporáneo del padre, era una especie de tío viejo de Chantal. La conocía
desde cuando era niña y, a pesar de las edades tan desparejas, la amistad entre ellos nunca
flaqueó. Hubo, es verdad, un cambio: al cabo de años (los primeros quince o dieciséis de la
chica), Languellerie pasó de protector a seguidor. La había protegido de la severidad paterna
y luego la siguió a través de obsesiones pasajeras, como el psicoanálisis, la repostería y el
ballet, hasta la última, el ecologismo. El hecho de afiliarse al partido ecologista probaba que
si debía elegir entre la hija y el padre, elegía a la hija. Cazalis no podía perdonarle esa
afiliación, porque el partido ecologista y la guerra a su fábrica eran por aquella época una
misma cosa.  Los  obreros  de  la  fábrica,  en volantes  impresos  y  en torpes  inscripciones
murales, llamaban Judas a Languellerie; el señor Cazalis, en alguna comunicación a su hija,
también.

Ya se disponía Maceira a pedirle a Chantal que si estaba por ahí su padre se lo señalara,
«para  conocer  a  mi  suegro»,  cuando  recapacitó  que  debía  reprimir  la  curiosidad:  al
enterarse de que no conocía al señor Cazalis, la muchacha podía muy bien deducir que no
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había sido invitado por él y que era un intruso. «Vaya uno a saber», se dijo, «si de repente
no pierdo todo lo que voy ganando.»

A la noche del baile la siguieron encuentros diarios entre Chantal y Maceira, encuentros
que muy pronto fueron apasionados. El amor que ella le expresaba en palabras y en hechos
paulatinamente convenció a Maceira, «un viejo zorro incrédulo», de que se encaminaban al
casamiento. «Qué más quiero», se dijo. «Es una muchacha diez puntos y con ella la paso
bien.» Me aseguró:

—Nunca le oí una estupidez. Quizá la única estupidez para echarle en cara es la ecología,
Y oíme bien: no estoy convencido de que sea una estupidez. Lo más que puedo decirte es
que para proteger a esta pobre tierra nuestra yo no movería un dedo. Por otra parte, la
actitud de Chantal me probaba su decencia. Era para no creerlo: estaba resuelta a llevar
una guerra contra sus propios intereses. Contra nuestros intereses. Desde ya que si por mí
fuera no renunciaría a un franco de los millones del señor Cazalis, pero son tantos que aún
si  clausuraran  la  fábrica,  Chantal  y  yo  podríamos  vivir  a  todo  lujo  y  sin  la  menor
preocupación el  resto  de  nuestra vida.  No sé si  hablo  claro:  si  a  ella  no le  importaba
disminuir la herencia, a mí tampoco, dentro de los límites razonables.

Empezó entonces una temporada que Maceira no olvidaría fácilmente. Aunque todas las
noches dormía en su hotel de Aix, la mayor parte del tiempo la pasaba con Chantal, en
Chambéry o en paseos por Saboya, una de las más lindas regiones de Francia. Fueron a
Annecy, a La Charmette, a Belley, a Collonge, donde hay un castillo, a Chamonix, a Megève.
Después de marcar en un mapa de la región las ciudades y las aldeas donde habían estado.
Chantal afirmó:

—Para  que  uno  conozca  bien  su  provincia,  nada  mejor  que  tener  amores  con  un
forastero.

Solía agregar observaciones como: «Todavía nos falta acostarnos en Évian».
Dentro del grupo de Chantal la situación de Maceira era reconocida y respetada. El solía

decirse: «Ando con suerte». Una sola preocupación, de tarde en tarde, lo sobresaltaba:
hasta cuándo aguantaría el bolsillo. Chantal,  en efecto, no tenía la costumbre de pagar
(típica de algunas mujeres ricas y siempre ofensiva para el amor propio masculino). Entre el
envidiable ajetreo de las tardes y el  bien ganado sueño de las noches, poco tiempo le
quedaba  a  Maceira,  para  preocuparse.  Por  lo  demás,  las  cuentas  de  hosterías  y
restaurantes, que sumadas podían alarmarlo, por separado halagaban su orgullo.

Desde luego, no pasaban juntos las horas que Chantal dedicaba al partido ecologista;
pero después, con toda franqueza, la muchacha le contaba vicisitudes de la campaña contra
la fábrica paterna. En una ocasión comentó que activistas del sindicato obrero mandaban
cartas amenazadoras.

—¿A quién? —preguntó Maceira.
—A mí, es claro. Y al pobre tío Benjamín, como llamo a Languellerie.
Aunque no faltaban justificadas alarmas, tanto por las amenazas de las cartas como por

la acumulación de gastos, aquélla fue una época feliz. Maceira llegó a sentirse un poco
asombrado por el desarrollo triunfal de su vida.

—Como comprenderás, yo no podía reconocerlo.
—No comprendo.
—Por superstición, es claro. Soy más supersticioso que un artista y pensé que admitir mi

buena  estrella  iba  a  traerme  mala  suerte.  Que  tuve  suerte,  la  tuve  —sentenció,
aparentemente olvidado de su código supersticioso—. ¿O te parece que exagero? Querido
por una mujer tan linda como rica, dispuesta siempre a darme pruebas de su preferencia y
a contar, a quien quisiera oírla, sus planes para cuando nos casáramos... Mi único temor, es
claro, era que la boda no llegara a tiempo. Quiero decir, antes de que se me acabaran los
francos. Lo cierto es que la pura casualidad me brindó a esa mujer espléndida en todo
sentido. Si me dijeran lo que gasté solamente en nafta para el Delahaye de Chantal, caigo
muerto.

Compensaciones no le faltaban. La muchacha le prestaba el auto para que a la noche
volviera a su hotel. Por tarde que fuera, al volante de ese Delahaye, de doce cilindros, no se
apuraba,  porque  se  veía  como  «el  gran  favorito  del  destino»  y  quería  gozar
conscientemente de la situación.
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Si  recapacitaba  comprendía  que  los  agradables  momentos  que  estaban  viviendo  lo
llevarían fatalmente al triunfo o a la derrota; al matrimonio o a la falta de fondos y la
retirada: lo que llegara primero. Un hecho imprevisto cambió las cosas.

Habían pasado la  tarde en una hostería  de Saint Albin (o quizá de  otro pueblo  de
nombre parecido). Cuando caía la tarde se asomaron a la ventana, para mirar el lago antes
de irse.

—No es tan grande como el de Aix o el de Annecy, pero a mí me gusta más —dijo
Chantal—. Por lo salvaje, a lo mejor.

Asintió Maceira, aunque no tenía opinión al respecto. «Debe de ser muy lindo» se dijo
«pero me parece menos alegre que los otros.» Lo flanqueaba una montaña a pique y el
crepúsculo rápidamente lo sumía en la penumbra.

—Cuando estamos juntos me olvido de todo. No te dije que vamos ganando la partida.
Maceira preguntó:

—¿Qué partida?
Explicó Chantal que no solamente se tomarían nuevas muestras de agua de diversas

zonas del lago Le Bourget, sino que al día siguiente un zoólogo y un botánico, propuestos
por el partido ecologista, bajarían con el propio señor Cazalis al lecho del lago, para recoger
especimenes de la fauna y de la flora. Comentó Chantal:

—Lo malo es que mi padre tiene mucha plata.
—¿Qué hay de malo en eso?
—Por plata la gente reniega de sus convicciones —afirmó la muchacha, en el tono grave

que empleaba para hablar de ecología—. Por honestos que sean nuestro zoólogo y nuestro
botánico...

—¿Tu padre puede comprarlos?
—¿Por qué no? Para estar completamente seguros tendría que bajar yo, o Benjamín. Mi

padre se opone a que yo baje. No porque me quiera, sino porque piensa que él y yo no
debemos correr al mismo tiempo el mismo riesgo. Si morimos los dos, la fábrica pasa a
otras manos, idea que no le entra en la cabeza.

—¿Y a Benjamín no lo acepta porque le tomó rabia?
—La que se opone soy yo. Benjamín es demasiado viejo. Bastan unos granitos de sal

para darle un golpe de presión. Si le pasa algo allá abajo y debe subir rápidamente, el pobre
viejo estalla.

En la confianza de que no le permitiría bajar, Maceira se ofreció. Su novia se mostró
agradecida.

—No quiero forzarte —dijo él—. A lo mejor no confías en mí.
—¡Cómo no voy a confiar!
—Si todo hombre tiene un precio...
—De eso estoy segura, pero sé que hay excepciones y yo te quiero.
Le quedó la satisfacción de que Chantal confiara en él. En todo caso, lo abrazó y lo besó

más cariñosamente que nunca. Pidieron champagne.
—Por tu coraje —brindó la muchacha.
—Por nuestro amor.
—Por nuestro amor y la ecología. 
Tanto lo mimaron esa noche que después de dejar en Chambéry a Chantal volvió a Aix

en una suerte de arrobamiento, sin acordarse de su ingrato programa para el día siguiente.
En el preciso momento de entrar en la habitación, en el hotel, el arrobamiento se disipó. Se
diría que el miedo estaba esperándolo.

A lo largo de la noche las  ganas de fugarse lo acometieron en forma de accesos o
arrebatos. Poco antes de las tres de la mañana tuvo un arrebato más convincente que los
anteriores; se levantó de la cama y empezó a preparar las valijas. Era curioso: mientras las
preparaba,  desaparecía  la  angustia.  Lo  que  no  le  permitió  calmarse  del  todo  fue  la
excitación de saberse a punto de estar a salvo. Ya empuñaba sus dos valijas, cuando se
preguntó:  «¿Quiero  renunciar  a  mi  casamiento  con  Chantal  Cazalis?».  No,  no  quería.
Argumentó a continuación que este descenso al lecho del lago, prueba irrefutable de lealtad
y coraje, le daría autoridad para fijar la fecha del casamiento y evitar así el riesgo de quedar
sin fondos y verse en la obligación de emprender una retirada poco airosa.
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Reflexionó: «En la relación con una mujer rica, en cuanto el hombre se descuida, la
mujer es el hombre. Una prueba de coraje varonil tal vez pueda restablecer las cosas».

A lo largo de su noche de insomnio, muchas veces reapareció el miedo y muchas lo
reprimió. Hacia la madrugada reflexionó que si el señor Cazalis, un botánico y un zoólogo,
se  mostraban  dispuestos  al  descenso,  el  peligro  no  sería  tan  grande.  Con  estos
pensamientos  tranquilizadores  consiguió  el  sueño.  Al  despertarse  dijo:  «Sin  embargo,
Chantal no quiere que baje Languellerie, ni Cazalis quiere que baje su hija, que es más
fuerte que un caballo». La expresión no probaba que en su fuero interno no quisiera a
Chantal. Probaba lo que sabemos todos: el que se asusta, se enoja.

El despertador sonó a las seis. Maceira se asomó a la ventana: era aún de noche; llovía;
ráfagas de viento estremecían las copas de los árboles. «Con un tiempo así probablemente
suspendan el experimento. Ojalá.»

Se bañó, se peinó con briolina, se vistió. Tardaron un rato para servirle el desayuno. No
lo trajo la mujer de siempre, sino un individuo que por lo general trabajaba de changador en
el hotel.

—Tengo algo más —anunció el hombre; rápidamente salió del cuarto y volvió con un
voluminoso envoltorio—. Lo dejaron en portería. Es para usted.

No bien se fue el changador, Maceira abrió el envoltorio y se encontró con un traje de
hombre-rana, con su escafandra. «La confirmación de que el plan se cumple», dijo con un
hilo de voz. «Es claro que si el mal tiempo sigue... No, no quiero ilusionarme.» Como para
confirmar el aserto, se puso el traje de hombre-rana. Se asomó al  espejo. «Prefiero el
smoking», murmuró y empezó a desayunar. El café estaba tibio. «Qué importa. Aunque no
por mi culpa, voy a llegar después de las siete y a lo mejor a Cazalis no le gusta esperar. No
debo  hacerme  ilusiones.»  Cuando  mojó  la  medialuna  en  el  café  con  leche,  tuvo  un
pensamiento  que  le  pareció  ridículo  pero  que  le  humedeció  los  ojos.  «Quizá  mi  última
medialuna», se dijo. La miró enternecido.

Cuando entregó la llave, Felicitas —se llamaba así la hotelera— comentó en tono de
broma:

—Mire la hora para ir a un baile de máscaras.
—Guárdeme el secreto —contestó Maceira—. Dentro de un rato bajo al fondo del lago,

para recoger pruebas de contaminación. La pobre renga se asustó.
—¿Por qué lo hace? ¿Le pagan bien?
—Nada.
—¿Le digo lo que pienso? Yo no bajaría. Usted no se hace una idea de la profundidad de

nuestro querido lago. Cientos y cientos de metros. No baje; pero si persiste en ese proyecto
estúpido, acuérdese de lo que voy a decirle: baje y suba despacio. Acuérdese: usted se
apura y la cabeza estalla.

La cita era en el restaurante que está en el llamado Gran Puerto. Cuando llegó, la única
persona a la vista era un marinero, con pipa, saco azul y gorra con borla roja. «Demasiado
típico  para ser  marinero de lago»,  pensó Maceira.  Por  la  manera de fumar, no parecía
contento. Se acercó a Maceira y dijo:

—¿Usted es de la excursión? No lo felicito. El que sale a navegar en un día como hoy no
está bien de aquí —se tocó la frente y, al ver que Maceira no respondía en seguida, le
previno—: Si naufragamos, le cobro el bote.

—Estaría bueno. Vengo por obligación y me hace responsable.
—Claro que lo hago responsable. Usted mismo se dará cuenta de que el lago está muy

picado. No hay visibilidad.
—Le dice todo eso a Cazalis. Él organizó el paseo.
—No va a ser un paseo. Cuando el lago se encrespa, es peor que el mar. Si no, recuerde

a la amiguita del poeta. Naufragó en pleno lago, en un día como hoy.
—Hable con Cazalis.
—Claro que voy a hablar. Para salir con un tiempo así, tienen que pagarme tarifa doble.
—Lo que no entiendo es por qué, si la fábrica está en la otra punta, nos embarcamos

acá. A mí me conviene porque vivo en Aix.
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—¿Vive en Aix? Un punto a su favor. Pero aunque le convenga ¿se da cuenta de lo que es
ir de una punta a otra del lago, con este tiempo? Si no zozobramos a la ida, zozobramos a la
vuelta. 

Maceira repitió que no entendía por qué decidió Cazalis partir de Aix y agregó:
—No creo que haya pensado en mi comodidad.
—Pensó en los obreros. No quiere que se enteren.
El marinero le hizo ver que si el puerto de partida fuera cerca de Chambéry, alguna

información «se hubiera filtrado» y los obreros no hubieran permitido que tranquilamente
salieran a investigar si existen o no razones para clausurar la fábrica donde ganan el pan.

Maceira se dijo que si Cazalis y los técnicos tardaban diez minutos más, él se volvía al
hotel, con la conciencia de haber cumplido. «Cuando ellos tardan es porque no pudieron
llegar antes; cuando yo tardo, es porque soy sudamericano.» Apuesto que al ver cómo está
el tiempo, Cazalis dejó la excursión para mejor oportunidad.

Aparecieron tres caballeros en traje de hombre-rana, caminando de modo ridículo. Uno
de  ellos  era corpulento,  de  grandes  bigotes  rubios,  de  aire  de  conquistador  vikingo,  o
siquiera  normando;  otro,  un  hombrecito,  se  movía  con  tanta  lentitud  que  Maceira  se
preguntó  si  estaría  enfermo,  o  resolviendo  mentalmente  un  problema,  o  drogado;  el
tercero, de tez bastante oscura, parecía enojado y nervioso. Maceira se apresuró a saludar
al de aspecto de conquistador. Dijo:

—Mucho gusto, señor Cazalis.
—Acá tiene al señor Cazalis —contestó el normando y señaló al hombrecito.
—Yo, en cambio, no puedo equivocarme; usted es Maceira. Dicho esto, el hombrecito lo

miró fijamente, sin pestañear; después movió la cabeza, con resignación. No le dio la mano.
—Soy Le Boeuf —dijo el que parecía normando.
—Me parece que he oído su nombre —comentó Maceira.
—Seguramente lo vio en frascos de coaltar. El  orgullo  de mi familia.  Le  presento al

zoólogo Koren.
Tras juntar coraje, Maceira previno a Cazalis:
—El marinero dice que no es prudente salir al lago con este mal tiempo.
—Si usted tiene miedo, no venga.
El marinero llevó aparte a Cazalis y, después de unos cuchicheos, levantó la voz para

decir:
—Todo el mundo a bordo.
—El mal tiempo es un excelente pretexto para elevar la tarifa —observó Cazalis, con

sorprendente buen humor; después, mirando a Maceira, agregó—: Puede estar seguro de
que a mí el experimento no me atrae, pero dije que hoy lo llevo a buen término y tengo una
sola palabra.

—¿No viene nadie más? —preguntó el marinero.
—Nadie más —contestó Cazalis—. Ya somos demasiados. 
—La primera verdad que dice —declaró el marinero—. El lago está picado y la carga es

mucha. Maceira le susurró a Cazalis:
—Si quiere, yo me quedo.
—Como usted representa la otra parte, dirán que me las arreglé para dejarlo —contestó

Cazalis y, con una sonrisa, agregó irónicamente—: No, pensándolo bien, no permitiré que
por nosotros se prive de este viaje de placer.

Cuando todos se embarcaron, los bordes del bote estaban casi a nivel del agua.
—Señores —dijo el marinero—. Podrán ver que hay una latita a disposición de cada uno

de los señores pasajeros. Por favor, úsenla. Deben sacar el agua que entra, sobre todo si no
quieren zozobrar. Hasta la otra punta del lago, el viaje no es corto.

«Con un tiempo como éste», pensó Maceira, «¿cómo sabe el marinero que vamos hacia
el punto convenido? Lo más probable es que ya no sepa dónde estamos.»

El  viento  no  amainaba;  aumentaba  más  bien  y,  consecuentemente,  la  navegación,
azarosa  desde  el  principio,  se  volvía  poco  menos  que  imposible.  A  pesar  de  todo,  el
marinero no paraba de remar. En algún momento Maceira, desesperando de la utilidad de
cualquier esfuerzo, pretendió descansar un instante de su tarea con la lata. El marinero en
seguida lo increpó:
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—¡Eh!  ¡Usted!  ¡No  se  haga  el  tonto!  ¡A  sacar  agua,  si  no  quiere  que  todos  nos
ahoguemos!

Maceira  reflexionó:  «Este  hombre  trata  de  convencernos  de  que  es  el  mago  de  la
orientación. En realidad es un sinvergüenza. No sabe dónde estamos ni hacia dónde nos
dirigimos.  Cuando  se  canse,  va  a  decir:  “Es  acá”  y  nosotros,  como  idiotas,  vamos  a
creerle». Con tal de acortar esa interminable primera parte de la excursión, de buena gana
hubiera dicho lo que sin duda todos pensaban: «Paremos de una vez... Tanto da un punto
del lago como otro». Se contuvo por temor de que Cazalis repitiera sus palabras a Chantal.

—Hemos llegado —anunció el marinero.
—¡Hurra! —exclamó el botánico.
—Lástima que haya que bajar —dijo el zoólogo.
—Es verdad. Lo había olvidado... —respondió sin alegría el botánico.
—Señores, acabemos cuanto antes. Yo bajo primero —anuncio Cazalis.
—Yo, último —se apresuró a decir Maceira.
Cuando se disponía a iniciar el descenso, el botánico dijo:
—Marinero: usted no se distraiga. Si queremos subir, damos un tirón a la cuerda; dos

tirones, si queremos subir con rapidez. 
—Mejor que no suban con rapidez —comentó displicentemente el marinero.
El descenso fue largo, según Maceira, y al menos para él muy alarmante. Le llegaban de

pronto, sin que supiera de dónde, sonidos que le recordaban los del agua que se va por un
desagüe. Dos o tres veces, «por nervios nomás», estuvo a punto de tirar de la cuerda. Se
preguntó si en algún momento llegaría al fondo y si tendría fondo ese lago.

Por fin sintió bajo los pies un lecho de barro y hojas. Miró hacia delante y pudo ver al
grupo de los demás que avanzaba hacia la boca, en forma de arco, de un túnel vegetal,
oscuro en el  centro y formado por enormes plantas azules,  de hojas carnosas,  que se
entrelazaban arriba. «Si van a meterse ahí son muy valientes», pensó Maceira. Aquello era
una verdadera boca de lobo: una superficie  oscura, la boca de lobo propiamente dicha,
rodeada de plantas que parecían víboras. Víboras no: boas. Para no ser menos que los otros
quiso avanzar, pero debió de paralizarlo la desconfianza, porque no dio un paso. Cuando me
refirió  esto,  Maceira  dijo:  «Del  Pollo  Maceira  se  habrá  dicho  de  todo,  pero  no  que  es
cobarde. Ahora quiero aclarar: una cosa es la vida corriente y otra estar en el fondo del lago
Le Bourget».

Cuando por fin iba a dar el paso, aparecieron dos luces de un azul amarillento, en la
mitad superior de la boca del túnel. Creyó que eran faros para la niebla. Faros de forma
ovalada, como los ojos de un gato enorme. De pronto advirtió, no sin preocupación, que los
faros  se  movían,  avanzaban,  con  extrema  lentitud.  Tuvo  tiempo  de  imaginar  algo
inverosímil: un camión «¡allá en el fondo del lago!» que de repente iba a acelerar para
atropellarlo. Él se mantenía listo y, en su momento, se haría a un lado y tiraría dos veces de
la  cuerda.  Tuvo  tiempo,  también,  de  ver  cómo  se  deslizaba  hacia  fuera  del  túnel  un
larguísimo  animal,  una  enorme  oruga  azul,  con  ojos  de  gato;  una  enorme  oruga  que
diligentemente, pero sin apuro, devoraba uno después de otro, al señor Cazalis, al zoólogo,
al botánico. Quizá porque los hechos ocurrieron en silencio le dejaron un recuerdo que no le
parecía del todo real. No impidió esto que se asustara, como una apretada serie de tirones
de la cuerda lo evidenciaron. Tan frenéticos fueron que el marinero se alarmó. Por lo menos
reaccionó como si estuviera alarmado o irritado: olvidando toda precaución, izó a Maceira lo
más rápidamente que pudo. Para exonerarlo de su culpa podría alegarse que si él hubiera
sido  menos  expedito,  Maceira  no  hubiese  escapado  a  la  oruga.  Llegó  enfermo  a  la
superficie, con la cara cubierta de magulladuras por golpes contra la quilla del bote. No
hablaba, no contestaba a las preguntas. Gemía, se llevaba las manos a la cabeza.

En la Asistencia Pública de Chambéry recibió los primeros cuidados, pero muy pronto lo
enviaron al hospital de Aix, donde había una cámara de descompresión.

Pasados unos cuantos días, mejoró.
—En todo el tiempo que estuve en este hospital ¿nadie vino a verme? —preguntó a la

enfermera.
Era rubia, joven, ojerosa. Su mirada expresaba fatiga o preocupación.
—No sé. Tenemos que preguntar en portería.
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—¿Y llamados telefónicos?
—¿Espera alguno ansiosamente? No sé para qué pregunto, si no me va a decir... En

verdad  no  hay ninguna  razón  para  que  usted  oculte  algo  a  su  enfermera.  Mientras  lo
tengamos acá es cariñoso, pero en cuanto ponga un pie en la calle me olvida. Muy triste.

A la enfermera de la noche —voluminosa y maternal— repitió las preguntas.
—Habría que hablar con Larquier.
—¿Quién es Larquier?
—La que se fue hace un rato, la del turno de día. De noche no se aceptan visitas y los

llamados que hay son generalmente de urgencias.  Sin embargo, me parece que en las
primeras noches lo llamó una dama.

—¿Chantal Cazalis?
—Claro. Después lo confirmo. Tengo anotada la llamada.
—¿Ahora puedo recibir visitas?
—Puede recibir a quien tenga ganas.
En la mañana del día siguiente dijo a la enfermera Larquier:
—Si viene una señorita rubia la hace pasar.
A la tarde Maceira recibió su primera visita. Un periodista, que le preguntó:
—¿Está mejor? ¿Cree que podría contestar a unas pocas preguntas? No quiero cansarlo.
—Pregunte —contestó Maceira.
Recapacitó: «Debo pensar a toda velocidad. ¿Cuento o no cuento lo que pasó en el fondo

del lago? Si digo que no vi nada y que tiré de la cuerda porque me sentí mal, lo que pasó
allá abajo quedará como un misterio, pero yo no habré dado un solo argumento en favor de
la  clausura de la  fábrica  y cuando nos casemos y recibamos toda la  fortuna del  señor
Cazalis,  menos los impuestos, me sobrarán motivos para felicitarme, pero ¡qué diablos!
aunque sea por una vez en la vida quiero ser leal a la mujer que el destino pone a mi lado.
Si lo que digo ahora provoca el cierre de la fábrica y un día me arrepiento de no haber
mentido, no importa; por una vez quiero ser leal, ciegamente leal».

—La primera pregunta —dijo el periodista— es: ¿Qué vio usted en el fondo del lago?
¿Qué pasó allá, exactamente? 

Maceira procuró ser veraz, no callar nada, salvo sus reacciones personales. Quería ser
objetivo.

El periodista lo escuchó en silencio. Después le rogó que hablara de nuevo de la oruga.
—¿Era muy grande? ¿Grande para oruga?
—Un animal gigantesco.
—¿De qué diámetro?
—Cuatro  metros  por  lo  menos.  La  última  vez  que  vi  a  Le  Boeuf,  un  hombre  de

aproximadamente un metro ochenta, estaba parado en la boca abierta de la oruga.
Después de algunas preguntas de poca importancia, cuando ya se iba, el periodista pasó

a cuestiones personales, del tipo: «¿En su familia hubo casos de locura?», «¿A usted lo
encerraron alguna vez en un frenopático?».

Por fin se fue el periodista. Maceira preguntó a la enfermera si la señorita Chantal Cazalis
había venido a visitarlo o había preguntado por él. Le dijeron que no.

—Me extraña que no haya venido.
—¿Es la rubia que esperaba? Voy a decir que la dejen pasar.
Al día siguiente Larquier anunció que había llegado la joven rubia. Maceira le pidió que

pusiera orden en el cuarto y se levantó para lavarse un poco, peinarse y comprobar en el
espejo si el piyama estaba presentable. Admiró la rapidez y precisión de malabarista con
que su enfermera arreglaba la cama; después de un brevísimo juego de manos, las sábanas
y las colchas parecían nuevas.

Entró en su habitación una muchacha rubia, desconocida.
—Soy delegada del personal de la fábrica —dijo—. Me complace que me haya recibido.

Ya no podrá alegar que no le avisamos.
Era una de esas rubias, generalmente belgas, que a él le gustaban tanto.
—No entiendo —aseguró.
—Qué importa. Creo que hay asuntos más graves que tampoco entiende.
—¿Qué asuntos?
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—Usted sabe de qué hablo. ¿Bajó o no bajó al fondo del lago, como representante del
grupo ecologista que pretende el cierre de la fábrica?...

—Si no hubiera bajado no estaría acá. Además, bajó el dueño de la fábrica.
—La verdad es que pensé encontrarlo sano y bueno. Si pudiera levantarse un momento,

para venir a la ventana, vería algo interesante.
El tono de la muchacha era hostil. Maceira pensó: «Debo decirle que puedo levantarme,

pero que por falta de curiosidad no lo voy a  hacer»... Como su curiosidad era más fuerte
que su buen criterio, se levantó, se arrimó a la ventana, estuvo mirando la calle y las casas
de enfrente.

—No veo nada extraordinario —declaró.
—¿No ve a un hombre, allá, a la izquierda? Ahora, por favor, mire a la derecha. ¿Ve al

otro?
—¿Qué hay con eso?
—Están apostados. Cuando salga lo van a recibir. Son del sindicato.
—¿Están ahí para atacarme? ¿Se han vuelto locos?
—No tiene  nada  que  temer  si  no  sigue  en su campaña  y  si  no  hace  declaraciones

comprometedoras.
—¿A qué llama declaraciones comprometedoras?
—Ya se va a enterar cuando salga de este edificio.
—Se han vuelto locos.
—Se enoja porque tiene miedo de que le hagan mal —replicó la muchacha y continuó a

gritos—: ¿A usted le importa hacer mal a las quinientas personas que de la noche a la
mañana pueden quedar sin trabajo por su culpa? ¡Conteste!

Enfermeras y enfermeros entraron en el cuarto, muy alarmados.
—¿Qué pasa aquí?
—Nada —aseguró Maceira.
—¿Una pelea entre novios? —preguntó en tono burlón Larquier. Otra enfermera interpeló

a la muchacha:
—¿A usted nunca le dijeron que gritar en un hospital es mala educación? Yo se lo digo.
—Es verdad y lo siento.
—Puedo asegurarle que lo que usted sienta me importa muy poco. Esta visita se acabó.
Minutos después, cuando Larquier le trajo unas píldoras, Maceira dijo:
—¿Sabe para qué vino esa rubia? Para amenazarme.
—¡Qué desastre! —exclamó, apenada, Larquier—. La rubia parecía tan seria que no se

me ocurrió que tuviera malas intenciones. Le aclaro que yo sabía perfectamente que no era
la señorita Cazalis, pero la dejé pasar, para que usted se llevara una desilusión. Yo soy una
idiota y usted no va a perdonarme. Deberíamos llamar a la policía.

—De acuerdo —contestó Maceira—. Pero no desde el teléfono del piso. En el hospital ha
de haber una cabina.

—Sí, más de una, en planta baja.
Larquier le dio la razón: cualquiera podría oírlo si hablaba desde el teléfono del piso.

Agregó que era muy importante que él hiciera ese llamado y prometió hablar con el médico
de guardia, para conseguir un permiso de bajar. 

Dijo el médico que había encontrado muy repuesto a monsieur Maceira y que ya era
hora de que  empezara a circular  por  los  corredores.  No se oponía a que debidamente
acompañado por la enfermera bajara a las cabinas telefónicas.

En ningún momento Maceira tuvo intención de llamar a la  policía.  Llamó a casa de
Chantal. Le dijeron:

—La señorita partió a París por cuestiones legales; estaba contrariada de no haberlo
visto,  pero  la  policía  le  aconsejó  que  no  fuera  al  hospital,  porque  había  piquetes  de
activistas vigilando; por las enfermeras tenía buenas noticias de la salud del señor Maceira.

Buscó  después  en  la  guía  el  número  del  diario  y  habló  con  el  periodista.  Éste,
disculpándose, le anunció que el reportaje saldría al día siguiente. Cuando Maceira preguntó
si no habría posibilidad de que él echara una ojeada a sus declaraciones, el periodista le
prometió:

—Si me confirman que sale mañana, se lo llevo esta tarde. ¿De acuerdo? ¡Perfecto!
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Al dejar la cabina advirtió cierta animación en los ojos de la enfermera que dijo:
—Quiero que me cuente. Me muero de curiosidad.
—Por ahora no hay que hablar del asunto. Podríamos pagarlo muy caro. Con la mano en

el corazón le prometo que usted va a ser la primera en saberlo.
Pensó  que  estaba  viviendo  horas  intensas.  Los  momentos  de  satisfacción  y  los  de

inquietud se alternaban vertiginosamente. Quieras que no, el reportaje, las amenazas de la
rubia, lo habían convertido en uno de los enfermos más importantes del hospital.

Esa tarde el  periodista no le llevó el  reportaje. A la mañana siguiente la enfermera
Larquier entró en su habitación agitando el diario en su mano.

—Mire lo que le traigo. Ocupa una página entera. Tendrá que celebrarlo con champagne;
pero no con la rubia. Con nosotras.

Nerviosamente Maceira ojeó sus declaraciones. Mientras por las venas le entraba una
sensación de frialdad, pensó: «Ahora sí estoy en peligro». Se lamentó de haber obrado
contra sus intereses y llegó a preguntarse si no podría confesar a los sindicalistas que les
daba  la  razón,  que  había  obrado  como un  estúpido,  en  perjuicio  propio,  porque  iba  a
casarse con Chantal. Les prometería luchar, de ahora en adelante, para evitar el cierre de la
fábrica y les haría ver que sus intereses coincidían en un todo con los de ellos. Reflexionó
luego: «Es inútil. Esa gente es dura. No perdona».

En realidad la entrevista ocupaba menos de media página; en recuadro, eso sí. Leyó:
«Una oruga azul, con ojos de gato. Sobreviviente acusa». Siguió leyendo:

«Periodista: ¿A qué profundidad llegaron? 
Monsieur Maceira: Por lo menos a un centenar de metros... Digo por lo que tardamos en

llegar al fondo.
Acotación del  periodista:  “Fuentes bien informadas  me aseguran que la  profundidad

alcanzada no pudo exceder los veinticinco o treinta metros”.
Periodista: ¿De qué color era la oruga? 
M. Maceira: Azul. Allá todo es azul. 
Periodista: En su opinión ¿de qué se alimenta la oruga? 
M. Maceira: De los desechos de la fábrica. Parece evidente. 
Periodista: ¿Por qué?
M. Maceira:  Bajamos para comprobar  si  había  pruebas  de polución.  Encontramos la

prueba más extraordinaria: una oruga de tres o cuatro metros de diámetro. En lagos libres
de polución nadie encontró un monstruo así.

Periodista:  Antes de que se hablara de polución apareció un monstruo en un lago de
Escocia; pero dejemos eso. ¿Qué pasó a quienes lo acompañaron en el descenso?

M. Maceira: Fueron devorados por la oruga. 
Periodista: ¿No dijo usted que ese monstruo se alimentaba únicamente de los desechos

de la fábrica?
M. Maceira: No creo que antes de Cazalis y los dos expertos otros caballeros le sirvieran

de alimento.
Acotación del periodista: “Al oír esta muestra del extraño humor de M. Maceira, di por

terminado el reportaje”».
El disgusto que le provocó la lectura del diario fue aumentado por la noticia que le dio el

médico:
—Antes de lo que supone abandonará nuestro hospital. Felicitaciones.
Maceira pensó que debía sobreponerse al miedo y alegrarse porque muy pronto vería a

Chantal. La llamó por teléfono, para darle la noticia. La secretaria le dijo que la señorita
Chantal seguía en París. Maceira pensó: «Mi lugar está en París, junto a la mujer querida y
lejos de los activistas de la fábrica».

En la que sería la última noche de hospital, la enfermera Larquier le propuso bajar a la
portería, a  jugar a los naipes con «el señor del  standard» (el  telefonista) y el  portero.
Después de tres o cuatro partidas de un juego parecido a la brisca, Larquier dijo que iría a
la cocina a preparar un café para todos y, en especial, para su enfermito, al que debía
evitarle un enfriamiento en esa noche destemplada. A pesar de que pretendía expresar
alegría, por la manera de mirarlo Larquier expresó ansiedad, tal vez desesperación. Maceira
reflexionó que algunos hombres, entre los que desde luego se incluía, aun sin proponérselo
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enamoraban a las mujeres. El del standard habló de los activistas apostados. Acompañado
del  portero, Maceira se arrimó a la puerta de la calle.  El  portero la  entreabrió  y miró.
Preguntó Maceira:

—¿Como siempre?
—No los veo —respondió el portero—. Mire usted.
En cuanto asomó la cabeza, desde afuera lo sujetaron, lo alzaron, lo envolvieron en algo

espeso y piloso, que resultó una frazada, y lo metieron en un vehículo.
—No se mueva, no se levante, no hable —le dijo en un murmullo una voz de mujer que

no reconoció en el acto, porque estaba confundido y hasta un poco asustado.
A pesar de su desconcierto recapacitó que la enfermera Larquier lo había traicionado

miserablemente...  «Soy  un  estúpido»,  pensó.  «Con  las  mujeres  no  hay  que  bajar  la
guardia.»

Al  principio  anduvieron  a  gran  velocidad,  con  frenadas  bruscas  y  neumáticos  que
rechinaban en las curvas. Después el ritmo de la marcha fue más tranquilo. Una voz que
reconoció como la del maître del restaurante del Palace Hotel preguntó:

—¿Está segura de que no nos siguen?
—Completamente  —contestó  la  voz  femenina,  que  ya  Maceira  reconoció  como  de

Felicitas, la patrona—. Vamos a casa, Julio.
—¿Puedo sentarme? —preguntó Maceira.
—No lo haga hasta que entremos en el garaje del hotel. Yo le avisaré.
Le sacaron la manta. Felicitas le pidió disculpas por cómo había procedido, pero dijo que

después de sus declaraciones al diario los obreros de la fábrica estaban furiosos.
—Pasará unos días escondido en el hotel. Lo importante es que ellos no sepan dónde

encontrarlo. Cuando se cansen de seguir de facción en Aix-les-Bains, volverán a Chambéry
y usted hará lo que quiera.

Maceira no sabía si alegrarse de estar oculto y seguro o lamentarse de postergar su
encuentro con Chantal.

Durante los primeros dos días la ansiedad lo dominaba. Por momentos se resolvía a
llamar  a  Chantal;  por  momentos  creía  que  no  debía  cometer  semejante  imprudencia.
Finalmente llamó. Le dijeron qué Chantal no había vuelto de París. Al día siguiente volvió a
llamar. Cuando pidió por Chantal, lo comunicaron con Languellerie. Éste dijo:

—Quiero verlo.
—No sabe cuánto me alegro de que usted salga al teléfono. Ya perdí la cuenta de las

veces que llamé a Chantal.
—Lo sé, lo sé. Tengo para usted un mensaje de ella. Debo dárselo personalmente.
«¿Qué hago?», pensó Maceira. «El amigo y protector de Chantal puede traicionarme.»

Preguntó: 
—¿Está seguro de que la línea no está intervenida?
—Completamente seguro.
—Estoy en el Palace Hotel de Aix.
—Lo visitaré esta misma tarde.
—No diga que viene a verme y fíjese que no lo sigan. Pasó un rato de agitación. Cuando

le anunció a Felicitas que Languellerie lo visitaría, la mujer se enojó. Dijo:
—No merece el trabajo que nos dimos para ponerlo a salvo.
Maceira intentó explicaciones («Languellerie es un fiel amigo, podemos depositar en él

toda nuestra confianza», etcétera), pero la renga perdió la paciencia y se fue, dando un
portazo.

Maceira recibió con muestras de afecto a Languellerie. Explicó: «Veía en él a un aliado».
El viejo, por su parte, lo saludó inexpresivamente y dijo:

—No le ocultaré que sus declaraciones a los diarios causaron una impresión deplorable.
—Lo sé perfectamente. Los activistas...
—No hablo de los activistas —puntualizó Languellerie—. Estoy hablando de nosotros. De

Chantal y de mí. Por herencia de su padre, Chantal recibió la dirección de la fábrica y usted,
un  íntimo  en  la  opinión  de  la  gente,  sin  consultar  a  nadie  sale  con  declaraciones
extemporáneas. Más aún: inoportunas.

—Las hice por lealtad a Chantal. Yo creía...
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—Lo que usted creía, no interesa. Antes de hablar así ¿no se detuvo a pensar que la
situación de Chantal sufrió un cambio? De ser una muchacha sin responsabilidad alguna,
que a título personal podía permitirse las opiniones menos convencionales, pasó a ser la
cabeza de un imperio y la única dueña de una fábrica donde trabajan quinientos obreros. No
sé si me explico: ¿En esta nueva situación Chantal puede mirar con buenos ojos a quien
brega por la clausura de su fábrica?

—Entiendo —dijo Maceira, con rabia.
—Si entiende —replicó Languellerie— no sé por qué toma ese tono. La clausura significa

la desocupación de quinientas personas y la miseria de dos o tres veces ese número. Acepte
el consejo de un viejo amigo: estese quieto, no abra la boca, espere que la gente olvide y
que Chantal perdone. Le prometo mis buenos oficios.

Hubo un silencio, como si Maceira diera por terminada la historia que me había contado.
Pregunté:

—¿Cumplió Languellerie?
—Se casó con Chantal.
—¡No te creo!
—Créeme. Por un tiempo estuve amargado y no sabes cuánto me llevó descubrir que

Felicitas mostraba una viva inclinación por mí.
Aunque renga, es pasablemente linda y tal vez a la larga sea más llevadera que la otra.

Con las mujeres ¿quién está seguro? ¿Quién prevé cómo van a evolucionar? Admito que
entre las dos fortunas no hay comparación, pero el más acreditado hotel de una ciudad
francesa famosa por las aguas, en definitiva es un gran respaldo. En cambio como bien
sabemos, toda industria puede ser riqueza para hoy y hambre para mañana.

—¿Vas a casarte con Felicitas?
—Ya nos casamos, viejo. Misión cumplida. Estás hablando con el propio dueño del Palace

Hotel. 
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Encuentro en Rauch

El jueves, a las ocho en punto de la mañana, debía presentarme en la estancia de don
Juan Pees, en la zona de Pardo, para dejar concluida una venta de hacienda, la primera
operación importante que iba a llevar a la casa de consignaciones y remates, de la ciudad
de Rauch, en que trabajaba. En diciembre de 1929 yo había conseguido el empleo y si al
año me mantenía en él, quizá debiera atribuir el hecho a la estima que los miembros de la
firma profesaban por mis mayores.

A la hora del desayuno, el miércoles, hablamos de mi viaje del día siguiente. Mi madre
aseguró  que  yo no  podía  faltar  a  la  cita,  aunque  el  jueves  fuera Navidad.  Para evitar
cualquier  pretexto  de postergación,  mi  padre  me prestó  el  automóvil:  un Nash,  doble-
faeton, «su hijo preferido», como decíamos en casa. Sin duda, no querían que yo perdiera el
negocio, por la comisión, una suma considerable, y porque si  lo perdía podía muy bien
quedarme sin empleo. La crisis apretaba; ya se hablaba de los desocupados. Aparte de todo
eso, quizá mis padres pensaran que por golpes de suerte, como la venta de vacas a Pees, y
por las continuas salidas al campo, que rompían la rutina del escritorio, yo le tomaría el
gusto  al  trabajo.  Les  parecía  peligroso  que  un  joven  dispusiera  de  tiempo  libre;
desconfiaban de mis excesivas lecturas y de las consiguientes ideas raras.

En cuanto llegué al escritorio hablé del asunto. Los miembros de la firma y el contador
opinaron que don Juan, al citarme, probablemente no recordó que el jueves caía en 25,
pero también dijeron que si  yo no quería  perder  la  venta  me presentara el  día  fijado.
Hombre de una sola palabra,  don Juan era muy capaz de renunciar  a  un negocio, por
beneficioso que fuera, si la otra parte no cumplía en todos sus detalles lo convenido. Uno de
los miembros de la firma comentó:

—Pongamos por caso que se pierda la operación por culpa tuya. Mantenerte en el puesto
sería un mal precedente.

—Por mí no se va a perder —repliqué.
Desde que disponía del Nash, por nada hubiera renunciado al viaje. Para empezarlo a lo

grande almorcé en el hotel. La patrona agrupó a los comensales en un extremo de una larga
mesa. Entre todos  llegaríamos a la media docena: un señor maduro, tres o cuatro viajantes
y yo. Al señor maduro lo llamaban el señor pasajero. Desde un principio lo tomé entre ojos.
Tenía una mansedumbre exagerada, que recordaba las de ciertas imágenes de santos. Lo
consideré hipócrita y, para que no ocupara el centro de la atención, me puse a botaratear
sobre mi negocio con don Juan. Dije:

—Mañana cerramos trato.
—Mañana es Navidad —observó el señor pasajero.
—¿Qué hay con eso? —dije.
—El campo de don Juan queda en Pardo —dijo o preguntó uno de los viajantes.
—En Pardo.



—Si vas en auto, por Cacharí, te conviene largarte ahora —dijo el viajante y con un vago
ademán señaló la ventana. 

Entonces oí la lluvia, y la vi. Llovía a cántaros.
—Dentro de un rato por ese camino no pasa nadie. Te juro: ni un alma.
Me dejé estar, porque no me gusta que me den órdenes. Siempre me tuve fe para

manejar en el barro, pero soplaba viento del este, quizá lloviera mucho y si no quería que la
noche me agarrara en el camino, lo mejor era salir cuanto antes.

—Me voy —dije.
Mientras me ponía el encerado, la patrona se acercó y dijo:
—Un señor me pidió que te pregunte si no sería mucha molestia llevarlo.
—¿Quién? —pregunté. Previsiblemente contestó:
—El señor pasajero.
—De acuerdo —dije.
—Me alegro. Es hombre raro, pero de mucho roce, y en un viaje como el que te espera,

más vale no estar solo.
—¿Por qué?
—Un  camino  maldito.  Puede  pasar  cualquier  cosa.  Antes  de  que  lo  llamaran,  mi

compañero de viaje apareció. Dijo con su voz inconfundible:
—Me llamo Swerberg. Si quiere le ayudo a colocar las cadenas.
«¿Quién le dijo que yo iba a ponerlas?», murmuré con fastidio. Sacudiendo la cabeza,

busqué en la caja de herramientas las cadenas y el criquet, y me aboqué al trabajo.
—Me arreglo solo —contesté.
Minutos después emprendimos viaje. El camino estaba pesado, los pantanos abundaban

y  la  mucha  labia  de  mi  compañero  me  irritó.  De  tanto  en  tanto  me  veía  obligado  a
contestarle, y yo quería volcar mi atención en la huella, de la que no debía salir. Una serie
de  pantanos,  como  la  que  teníamos  por  delante,  aburre,  hasta  cansa  y  en  el  primer
descuido lo lleva a uno a cometer errores. Desde luego el señor pasajero hablaba de la
Navidad y del  hecho,  para él  poco menos que impensable,  de que don Juan y yo nos
reuniéramos el 25, para dejar concluida una operación de venta de ganado.

—¿Qué me está sugiriendo? —pregunté—. ¿Que mi negocio con don Juan no es más que
una mentira, un invento para darme importancia, o para conseguir un auto prestado y salir
de paseo? Lindo paseo.

—No pensé que mintiera. De todos modos le aclaro que no es tan fácil  distinguir  la
verdad y la mentira. Con el tiempo, muchas mentiras se convierten en verdades.

—No me gusta lo que dice —repliqué.
—Siento mucho —contestó.
—Siente mucho, pero da a entender que miento. Una mentira siempre es una mentira.
Creo que el señor pasajero dijo por lo bajo: «Ahí se equivoca». No presté atención. Me

concentré en el manejo, en seguir la huella, en tercera velocidad, a marcha lenta. No tan
lenta como para exponerme a que el motor se parara ante cualquier resistencia del camino.
A una marcha lenta, pero desahogada, que mantuviera las ruedas en la huella, sin nunca
rebasarla.  «Del  manejo  en  el  barro  soy  un  virtuoso»,  reflexioné.  Si  me  irrité  con  ese
hombre, no fue porque me distrajera de lo que estaba haciendo, sino porque me obligaba a
escucharlo y porque hablaba en un tono paternal y untuoso. Declaró:

—En mi Europa nadie concluye negocios el 25 de diciembre.
—Lo sé. En nombre de don Juan, y en el mío, pido disculpas.
—Mencioné el hecho como una prueba de la diferencia de costumbres. En Sudamérica no

conocen el espíritu de la Navidad. La fecha pasa casi inadvertida, salvo para los niños, que
esperan regalos. En Alemania y en el norte de Europa, Santa Claus, que algunos llaman
Papá  Noel,  trae  juguetes,  vestido  de  colorado,  en  un  trineo  tirado  por  renos.  Para  la
imaginación del niño ¿hay mejor regalo que una leyenda así?

Rápidamente  busqué  una  respuesta  que  de  algún  modo  reflejara  mi  hostilidad.  Por
último dije:

—Como si les contaran pocas mentiras, agregan otra. ¿Qué se proponen? ¿Que no crean
en nada?

—Pierda cuidado —contestó—. La gente no se desprende así nomás de sus creencias.



—¿Aunque sepa que son mentiras?
Del otro lado del arroyo Los Huesos, el camino estaba pesadísimo y pronto se convirtió

en un pantano interminable. El señor pasajero dijo: 
—¿Piensa que vamos a salir de este pantano? A mí me parece muy traicionero. Más

adelante vamos a encontrar peores.
—Usted levanta el ánimo.
—Los pantanos viejos son traicioneros. Cómo serán de viejos los de este camino, que

figuran, con nombre y todo, en un mapa de la zona.
—¿Vio el mapa?
—Lo vio, con sus propios ojos, el representante de los molinos Guanaco. Un hombre así

no habla por hablar.
Llegamos a un tramo en que el piso, aunque barroso, estaba más firme. Dije:
—¿Salimos o no salimos?
—Se tuvo fe y triunfó. Después usted niega la fe.
—Si no me equivoco, lo que menos importa es manejar bien.
Me fastidia que no reconozcan mi habilidad para el manejo.
Sin  que  amainara  la  lluvia,  hubo  una  sucesión  de  relámpagos.  Los  más  fuertes

iluminaban, por segundos, grandes cuevas que se abrían entre las nubes. El señor pasajero
aseguró:

—Cuando relampaguea como hoy, la gente mira el cielo por si en uno de esos huecos
sorprende a Dios o a un ángel. Hay quienes dicen que los vieron.

—Y usted les cree. Como al representante de Guanaco.
—Yo doy vuelta el refrán. Creer para ver.
—¿Vio mucho?
—Más que usted, mi joven amigo, un poco más. Por lo que he vivido. También por lo que

he viajado.
—Argumentos de autoridad.
—Y de peso.
—¿Qué vio en sus viajes que valga la pena? ¿Lo vio a Dios, entre las nubes?
—Si me pregunta por el creador del cielo y de la tierra, desde ya le contesto que a ese

no lo vi.
—Menos mal.
—Se retiró, después de la creación, para que los hombres hagamos con nuestra tierra lo

que se nos dé la gana.
—Apuesto que lo sabe de buena fuente. ¿El cielo está vacío?
—¿Cómo se le ocurre? Desde que el mundo es mundo, lo poblamos con nuestros dioses.

Dígame la verdad: ¿ahora empieza a entender la importancia de las creencias?
Le contesté, quizá de mal modo:
—Para mí, ahora, lo único importante es el pantano que atravesamos.
Era espeso, profundo y, como algunos anteriores, parecía no tener fin.
—Está pesadísimo —dijo el señor pasajero—. Yo, en su lugar, pondría segunda.
—No pedí consejo.
—Lo sé, pero sospecho que vamos a empantanarnos. Yo no lo desanimo. Siga, mientras

pueda.
—Claro que voy a seguir.
Fue aquélla una larga travesía en la que abundaron vicisitudes de suma importancia en

el momento y que olvidé muy pronto.
—¿Está enojado? —preguntó.
—Usted marea a cualquiera con la charla. ¿Se da cuenta?
—Me doy cuenta que maneja bien. Por eso, en lugar de preocuparme por los pantanos,

le voy a hablar de cosas más elevadas. Empiezo por repetirle una buena noticia que le di. El
cielo no está vacío. Nunca estuvo.

—Qué suerte.
No me pregunten qué sucedió. Me habré hartado de manejar cuidadosamente, o de la

interminable sucesión de pantanos, o de las inopinadas informaciones del señor pasajero.



Muy seguro, emprendí un manejo despreocupado, que respondía a impulsos ocasionales y
que me sirvió como desahogo. El señor pasajero no paraba de hablar. Explicaba:

—El cielo, escúcheme bien, es una proyección de la mente. Los hombres ponen allá los
dioses de su fe. Hubo períodos en que los dioses egipcios reinaban. Los desalojaron después
los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los nuestros.

—Maldición —dije y, al ver la cara de asombro del señor pasajero, agregué—: Ahí tiene
lo que sucede por meter charla al pobre diablo que maneja.

Estábamos  empantanados.  Traté  de  salir,  marcha  adelante  primero,  marcha  atrás
después, pero fue imposible. Comprendí que más valía no insistir.

—No se impaciente —dijo. 
Repliqué:
—Usted no tiene que estar mañana en Pardo.
—A lo mejor aparece alguno y nos saca.
—¿Vio otros coches en el camino? Yo, no. Por acá ni pasan los pájaros.
—Entonces permítame que ayude.
—¿Va a empujar?
—No conseguiríamos nada.
—Entiendo. Llueve, hay barro.
—Temo que mi proposición no le guste. Hizo lo posible por salir y no pudo ¿de acuerdo?

Deje que yo pruebe.
—¿Maneja mejor? 
 
—No se trata de eso.
—¿De qué se trata?
—De que otro pruebe la suerte. Total  ¿qué hacemos ahora? Esperar y, según usted,

inútilmente, porque por acá no pasa nadie. Es claro, a lo mejor no desea estar mañana en
Pardo.

—No estar mañana en Pardo sería para mí un desastre.
—Entonces, déjeme que pruebe. 
Tal vez por ofuscación pregunté:
—Para darle mi lugar ¿abro la puerta y me tiro al pantano? Está claro que usted no

quiere mojarse ni embarrarse.
—No es necesario —dijo y por encima del respaldo pasó al asiento de atrás—. Córrase,

por favor.
Ocupó  mi  lugar, apretó  el  arranque  eléctrico  y  antes  que  yo  atinara  a  formular  un

consejo  avanzamos con lentitud,  pero  inconteniblemente  y muy pronto llegamos a una
inesperada zona de piso firme, donde sin duda había llovido poco. El señor pasajero aceleró.
Miré,  con  alarma,  el  velocímetro  y  oí  el  repetido  golpear  de  una  cadena  contra  el
guardabarro.

—¿No oye? —pregunté secamente—. Pare, hombre, pare. Voy a sacar las cadenas.
—Lo hago yo, si quiere.
—No —dije.
Bajé  del  coche.  Había  esa  luz  del  atardecer  después  de  la  tormenta  que  infunde

intensidad a los colores. Vi a mi alrededor campo tendido, marrón donde estaba arado, muy
verde el  resto;  el  alambre,  azul  y  gris;  unas  pocas vacas  coloradas  y rosillas.  Cuando
desprendí las cadenas ordené:

—Avance.
Avanzó un metro o dos. Recogí las cadenas, las guardé en la caja de herramientas y

levanté los ojos. El señor pasajero no estaba en el coche. Como en ese campo desnudo no
había donde ocultarse, me sentí  desorientado y con exasperación me pregunté si  había
desaparecido. 



Catón

Durante años dije que Jorge Davel era un galán de segunda, imitador de John Gilbert,
otro galán de segunda. A mi entender, el hecho de que tuviera tantos admiradores probaba
la arbitrariedad de la fama; que lo llamaran El Rostro, la ironía del destino. Yo solía agregar,
como quien señala una consecuencia: «Al aplicar el apodo, nuestro público se limita a copiar
a un público más vasto, que llama El Perfil a no sé qué actor de Hollywood».

Olvidé para siempre este repertorio de sarcasmos la noche en que lo vi en el Smart, con
Paulina Singerman, en El gran desfile, una adaptación para las tablas, de la vieja película de
King Vidor. Mientras duró la función olvidé también la nota que debía escribir para el diario y
aun mi presencia en la sala. Mejor dicho, creía que estaba, con los héroes de El gran desfile,
en el  barro  de las  trincheras,  en algún lugar  de Francia,  oyendo silbar  las  balas  de la
primera guerra mundial.

Un tiempo después dejé el periodismo y conseguí un empleo en el campo, para el que
me  creyeron  apto,  por  antecedentes  de  familia.  Sobre  el  punto  no  me  hice  mayores
ilusiones, pero pensé que en la soledad quizás escribiera una novela que varias veces había
empezado con fe y abandonado con desaliento.

En  la  estancia  donde  trabajaba,  La  Cubana,  a  la  hora  de  la  siesta  leía  el  diario.
Frecuentemente buscaba noticias de Davel; en los tres años que pasé allá encontré pocas.
Davel había participado en la función en beneficio de una vieja actriz; lo habían visto en el
entierro de un actor y, si no me equivoco, en el estreno de una comedia de García Velloso.
Recuerdo  esas  noticias,  porque  las  leí  con  la  atención  que  uno  pone  en  cosas  que  le
conciernen. Me pregunto si  no trataba de reparar, siquiera ante mí mismo, la injusticia
cometida con nuestro gran actor.
A mi vuelta a Buenos Aires publiqué la novela. Acaso porque tuvo algún éxito y porque fui
un escritor  conocido (mientras aparecieron críticas y el  libro  estuvo en las  librerías),  o
porque la gente aún recordaba que yo había trabajado en la Sección Espectáculos del diario,
me  nombraron  miembro  del  jurado  que  debía  premiar  a  los  actores  del  año.  En  las
reuniones del jurado entablé amistad con Grinberg, el autor del sainete La última percanta.
La noche de la votación, pasamos un rato en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen.
Recuerdo un comentario de Grinberg:

—Premiamos a los mejores. De todos modos ¡qué lejos de un actor como Davel! Y fíjese,
hoy en día, Davel no trabaja. Nadie lo llama.

Pregunté por qué. Me contestó:
—Dicen que está viejo. Que nunca tuvo más capital que su cara, que la ponía y listo.

Que ya no sirve para galán.
—Este país no tiene arreglo.
—Hay un gran actor y nadie se da cuenta.
—Usted y yo nos damos cuenta.



—Y algunos otros. Para Quartucci, Davel es un milagro del teatro, uno de esos grandes
actores que de tanto en tanto aparecen. Me dijo: «Si tengo un rato, voy a verlo cuando
trabaja, porque lo hace con tanta naturalidad que usted queda convencido de que ser actor
es lo más fácil del mundo».

—Ya somos tres los partidarios de Davel.
—Cuéntelo también a Caviglia. Una tarde había estado con Davel, charlando en el café.

Al rato lo vio en escena, en Locos de verano. Creo recordar las palabras de Caviglia: «Me
sorprendí pensando que Enrique iba a engañar a su prima». ¿Se da cuenta? Pensó que el
hombre que tenía ante los ojos era Enrique, uno de los personajes de la comedia, no Davel.
Dijo que nunca le sucedió algo parecido. Que él era un profesional, que si veía teatro estaba
atento al oficio y que además conocía de memoria la pieza de Laferrère. Sin embargo, en
aquel instante, la ilusión dramática lo dominó por completo. Pensaba que sólo Davel era
capaz de ejercerla tan eficazmente.

Después de esta charla con Grinberg pasaron cosas que por largo tiempo acapararon mi
atención. A pesar de las mágicas palabras repetidas por los amigos libreros, «Tu novelita se
vende bien», lo que sacaba del libro no me alcanzaba para nada. Busqué un empleo y
cuando estaban por agotarse los ahorros que junté en el campo, lo encontré. Fueron años
duros o por lo menos ingratos. Cuando llegaba a casa, tras el día en la oficina, no me
hallaba con ánimo de escribir. Ocasionalmente  me sobreponía  y  al  cabo  de un año de
esporádicos esfuerzos que repetía todas las semanas, logré una segunda novela, más corta
que la anterior. Entonces conocí un lado amargo de nuestra profesión: la ronda para ofrecer
el  manuscrito.  Algunos  editores  parecían  no  recordar  mi  primera  novela  y  oían  con
incredulidad lo que yo decía de su éxito. Quienes la recordaban, argumentaban que ésta era
inferior y para dar por terminada la entrevista sacudían la cabeza y declaraban: «Hay que
jorobarse. El segundo libro no camina».

 Un día encontré a Grinberg en el café y bar La Academia. En seguida me acordé de
Davel y le pedí noticias. Dijo:

—Es una historia triste. Primero vendió el coche; después, el departamento. Vive en la
miseria. Otro actor, que está en situación parecida, me contó que hicieron una gira por el
interior  del  país.  Paraban,  prácticamente,  en la  sala  de  espera  de  las  estaciones  y  se
alimentaban de  café  con leche  y  felipes.  Ese  actor  me aseguró  que  las  privaciones  no
afectaban el buen ánimo de Davel. Si trabajaba, estaba contento.

En la época de la dictadura las giras mermaron, para finalmente cesar. El país entero se
detuvo,  porque  la  gente  si  podía  se  retiraba,  para  que  la  olvidaran.  El  olvido  parecía
entonces el mejor refugio. Por su parte, Davel encontró el olvido sin buscar la seguridad. No
tenía por qué buscarla, ya que nunca había actuado en política, ni siquiera en la política
interna de la Sociedad de Actores. Como ayudarlo no retribuía el apoyo de un correligionario
ni aseguraba la gratitud de un opositor, nadie le tendió una mano. Davel pasó buena parte
de ese período sin trabajo.

Llegó después el día en que agradablemente sorprendido leí, no sé dónde, que Davel iba
a tener el papel principal en  Catón,  famosa tragedia cuya reposición anunciaba el teatro
Politeama, para la temporada próxima. Una noche de esa misma semana comenté con
Grinberg la noticia.

—A veces lo inesperado ocurre —sentenció.
—A eso voy —dije—. Parece raro que en nuestro tiempo un empresario se acuerde de

esa joya del repertorio clásico y es francamente increíble que tenga el acierto de llamar a
Davel, para el papel de Catón.

—No todo el mérito le corresponde.
Pasó a explicarme que el empresario, un tal Romano, eligió la tragedia de Catón porque

el autor, muerto doscientos años atrás, no reclamaría el pago de derechos.
—Siempre le queda el mérito de elegir a Davel —comenté.
—Su mujer, que antes fue amiga del actor, se lo recomendó. Mi cara habrá expresado

alguna contrariedad, porque Grinberg preguntó qué me pasaba.
—Nada... Siento admiración, casi afecto por Davel y me gustaría que la historia de este

golpe de suerte fuera totalmente limpia.



A pesar de la escasa estatura, de la profusión de tics nerviosos y de su aspecto de
negligencia general y debilidad, Grinberg infunde respeto por el poder de la mente.

—Lo que a usted le gustaría importa poco —me aseguró—. Una mujer que intercede
ante el marido por un viejo amante en desgracia, es noble y generosa. 

 
—Admito que ella...
—Admita que todos. Davel, por no pedir nada y por merecer que una ex amante salga

en su defensa cuando la pasión ha pasado. El  empresario, por actuar como profesional
serio. Le proponen un buen actor, lo toma y no se preocupa por situaciones de la vida
privada. En la noche del estreno, el Politeama estaba casi repleto. Recuerdo claramente que
al empezar la obra tuve unos minutos de expectativa, en que me dije: «Todavía esto puede
ser el  triunfo o el  fracaso. Pronto sabré cuál». La verdad es que no hubo que esperar
mucho. No digo que la pieza me pareciera mala. Sin negar que abunda en momentos de
elevación épica, opiné que era menos una tragedia que un poema dramático, muy literario
sin duda y bastante aburrido. Desde luego la situación del héroe provocaba ansiedad, pero
el nudo argumental perdía fuerza cuando el autor, inopinadamente, intercalaba una historia
de amor, tan increíble como boba. Es curioso, mientras reflexionaba: «Ya que Davel tuvo la
suerte de conseguir trabajo, debió tener más suerte con la obra», miraba a Catón, quiero
decir a Davel en el papel de Catón y hubiera dado cualquier cosa porque venciera a César y
salvara a Útica. Sí, hasta por la suerte de la ciudad de Útica yo estaba ansioso, y en esos
momentos llegué a desear el poder, que no tuvieron los dioses, de cambiar el pasado. En la
cara de Davel (alguna vez la califiqué de trivial), una de esas caras que la vejez mejora, vi
claramente expresada la nobleza del héroe dispuesto a morir por la libertad republicana.
Cuando uno de los  hijos  de Catón —un actor  nada convincente— dijo:  «Nuestro  padre
combate por el honor, la virtud, la libertad y Roma», apenas reprimí las lágrimas.

A esta altura, es probable que el lector considere fuera de lugar mis reparos críticos. El
éxito, la repercusión de la obra, aparentemente le dan la razón. Desde la tercera o cuarta
noche el teatro estuvo lleno. Había que reservar localidades con una anticipación de quince
o  veinte  días,  algo  insólito  en  el  Buenos  Aires  de  entonces.  Otro  hecho  insólito:  los
espectadores  unánimemente  interpretaron  las  invectivas  contra  César, como  invectivas
contra  nuestro  dictador  y  el  clamor  por  la  libertad de  Roma como clamor  por  nuestra
libertad perdida. Estoy seguro de que llegaron a esa interpretación por el solo hecho de
desearla. Si como alguien sostuvo, en cualquier libro el lector lee el libro que quiere leer,
estas funciones del Politeama prueban que podemos decir lo mismo del público y de las
obras  de  teatro.  No  supongan  que  al  hablar  del  público  me excluyo...  De  nuevo  sentí
lágrimas en los ojos cuando Catón dijo: «Ya no hay Roma. ¡Oh libertad! ¡Oh virtud! ¡Oh mi
país!».

El éxito fue noche a noche más ruidoso y desordenado. En alguna ocasión me pregunté,
por  qué  negarlo,  si  los  tumultos  del  Politeama,  aunque  inspirados  en  las   mejores
intenciones, no perjudicarían nuestra causa. Bien podría el gobierno clausurar el teatro y,
encima,  sacar  una  ventaja  política.  En  efecto,  no  parecía  improbable  que  sectores
moderados, tan contrarios a la dictadura como nosotros, apoyaran tácitamente la medida,
por un ancestral temor a los desmanes.

Para muchos la identificación de Davel con Catón fue absoluta. En la calle, la gente solía
decirle: «Adiós Catón» y, a veces, «¡Viva Catón!».

Quienes  de  un  modo  u  otro  estamos  vinculados  con  el  teatro,  probablemente
exageramos  la  influencia  de  las  representaciones  del  Politeama  en  los  acontecimientos
ulteriores; pero la verdad es que también los conspiradores creyeron en esa influencia. Lo
sé porque a mí me encargaron que hablara con Davel y lograra su adhesión a nuestra
causa. Queríamos decir, en la hora del triunfo, que nuestro gran actor estuvo siempre con la
revolución. Queríamos decirlo sin faltar a la verdad y sin exponernos a que nos desmintiera.

Lo cité en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen. Pensé que el tango tenía razón, que
eran  extraños  los  cambios  que  traían  los  años  y  que  la  cara  de  Davel  ahora  casi  no
recordaba a la de John Gilbert, lino más bien a la de Charles Laughton. Su expresión era de
tristeza,  de cansancio  y también de resolución paciente y sin límites.  De todos modos,
cuando le dije que mi admiración por él empezó la noche que estrenaron El gran desfile, en



el Smart, juraría que rejuveneció y que volvió a parecerse un poco a John Gilbert. Preguntó
con insistencia:

—¿De veras encontró que estuve a la altura de mi papel?
—Competir con la película, de antemano parecía difícil. Sin la ayuda de las escenas que

mostraba el cine, el público del Smart creía que usted estaba en el frente de batalla. Le digo
más: usted nos llevó al frente.

Después de un rato me atreví a preguntarle si nos daba su adhesión.
—Es  claro  —contestó—.  Yo estoy  contra  la  tiranía.  ¿No  recuerda  lo  que  digo  en  el

segundo acto?
—¿En el segundo acto de Catón!
—¿Dónde va a ser? Oiga bien. Yo digo: «Hasta que lleguen tiempos mejores, hay que

tener la espada fuera de la vaina y bien afilada, para recibir a César».
Primero la contestación me gustó. Interpreté lo que había en ella de fanfarronada, como

una promesa de fidelidad y coraje. Después, por alguna razón que no entiendo, me sentí
menos  conforme.  «De cualquier  modo, la  contestación es  afirmativa»,  me dije.  «Ya es
algo.»

El gobierno debió de tomar en serio las tumultuosas funciones del Politeama, porque una
noche la policía llevó presos al empresario, al director, a los actores y cerró el teatro. A la
mañana siguiente todos quedaron libres, salvo el empresario y Davel. Por último soltaron al
empresario.  Al  actor, unos  días  después.  Sospecho  que  no  le  perdonaban  su  papel  de
enemigo de la dictadura y que lo soltaron porque ellos mismos comprendieron que no era
más que un actor.

En contra de mis previsiones, la clausura del Politeama perjudicó al gobierno. Tal vez la
gente pensara que si el gobierno daba tanta importancia a una pieza de teatro, debía estar
asustado y debilísimo.

Interpretamos  esta  conjetura  como  realidad  y,  desde  entonces,  conspiramos
abiertamente. En casas particulares primero, luego en restaurantes, menudearon banquetes
muy  concurridos,  a  los  que  nunca  faltaron  los  cabecillas  del  movimiento  y  donde  los
oradores reclamaban y prometían la revolución. En esas largas mesas tuvo siempre Davel
un lugar de preferencia; no, desde luego, la cabecera, pero siempre el asiento a la derecha
de algún personaje prestigioso.

Un día me llamó por teléfono una señora, que me dijo:
—No  me  conoce.  Yo  soy  la  señora  de  Romano.  Luz  Romano.  Tengo  que  hablar

personalmente con usted.
Por falta de imaginación, o porque dejo que me lleve la costumbre, la cité en el café de

Alsina y Bernardo de Irigoyen.
Era una mujer muy atractiva,  no demasiado joven,  alta,  serena,  de pelo  negro, tez

blanca y hermosos ojos, que lo miraban a uno de frente. Me dijo:
—Lo están usando a Davel. Que los políticos lo hagan, no me extraña. Son naturalmente

inescrupulosos. Pero usted es un escritor.
—Eso ¿qué tiene que ver?
—No solamente lo están usando: lo están exponiendo.
—Davel se expuso desde el momento del estreno de Catón —le repliqué sin faltar a la

verdad.
—De acuerdo. Por culpa mía.
—No digo eso.
—No lo dice, pero es cierto. Sin embargo hay una diferencia. Yo lo mandé llamar para

que trabajara en el teatro. Usted lo buscó para usarlo en política. Un destino que Davel no
eligió.

—Pero que no le parece impropio. Se ha identificado con su personaje. Quiere combatir
la dictadura.

—Esa convicción, en él, no es igual a la suya, ni a la de un político, ni se formó del
mismo modo. Davel sigue actuando. 

Para defenderme, dije:
—Todos actuamos.
—Sí, pero ahora usted habla de mala fe. ¿Sabe lo que hacen?



—Invitamos a un ciudadano a participar en nuestra lucha.
—Diga más bien que mandan a un inocente a que lo maten.
—Exagera y es muy dura conmigo.
—Usted es duro con Davel.

Hasta que Luz me habló, esas verdades, que siempre supe, no me preocuparon. Después, la
conciencia de obrar indebidamente me sumió en la desazón. No hubo, por suerte, motivos
de mayores remordimientos, porque la revolución triunfó, sin que nada ocurriera a Davel.

No lo olvidamos. En todos los actos celebratorios tuvo un sitio de honor. Le ofrecí, por
indicación  de  las  nuevas  autoridades,  cargos  en  la  Dirección  de  Cultura  y  en  otras
reparticiones. No los aceptó. Dijo que sólo quería trabajar en el teatro. Directores de teatros
oficiales me prometieron la mejor voluntad para dar satisfacción a ese deseo.

Una noche encontré a Davel en la comida del Círculo de la Prensa. Como dos veteranos
de una misma campaña, recordamos hechos de la época de la dictadura. En algún momento
dije:

—Parece increíble que pasara todo eso. También parece increíble que haya concluido.
Fue una pesadilla. —Después de una pausa, agregué—: El país está en deuda con usted por
lo que hizo.

—Cada cual cumplió su parte.
—Probablemente, pero no hubo foco de agitación como el teatro Politeama. Sé muy bien

cuánto le debemos.
—¿Qué más puede pedir un actor que la aprobación del público? El teatro se venía abajo

con aplausos. Nunca voy a olvidarlo.
La conversación continuó por carriles paralelos. Davel me hablaba de su trabajo de actor

y yo, de su trabajo por la causa. Finalmente confesó:
—Cuando convenimos en que esa época fue horrible, siento la tentación de agregar: «No

para mí». Fíjese: yo tenía un papel que me daba toda clase de satisfacciones, en una obra
que me gustaba y que alcanzó gran éxito. No se lo diga a nadie: para mí esa época terrible
fue maravillosa.

—Es claro —dije pausadamente, para que mis palabras llegaran a su conciencia— ¿qué
más puede uno pedir? Trabajar con éxito, por una causa noble.

En tono de asentimiento respondió:
—Sí. Tuve éxito en mi trabajo, que es lo principal.
Ya estaba por abandonar la partida, cuando en un acceso de irritación me pregunté:

«¿Por qué no logro que esta cabeza dura me entienda?».
—De acuerdo —dije—. Entretener al público está bien, pero.... ¿No pretenderá que nada

es más importante que el teatro?
—Si no creyera eso no sería buen actor.
—Entonces ¿cree porque le conviene?
—Por convicción, más bien.
—Qué soberbia.
—El mundo no funciona como es debido si cada cual no cree en la importancia de lo que

hace. 
—Por ese lado podemos entendernos.
—No quiero que se llame a engaño. El teatro es para mí lo más importante. ¿Se acuerda

de lo que dice Hamlet? Yo sí, porque hice un Hamlet. —Se calló por un instante y cuando
volvió  a  hablar, sin levantar  la  voz  dijo—: «Mi  buen amigo,  has  de atender  bien a  los
actores, porque son el compendio y la breve crónica de los tiempos».

Su talento histriónico era tan extraordinario que en ese momento me pareció que Davel
hablaba desde un escenario y que yo estaba en la platea.

Nunca asistí a tantas comidas como en aquel tiempo. En una, organizada en beneficio de
la  Casa del  Teatro, me tocaron de compañeros de mesa el  gordo Barilari,  tesorero del
partido, «un electoralista impenitente», según su propia confesión, y un muchachito flaco y
nervioso, que resultó ser Walter Pérez. En los años de conspiración, el nombre de este
último aparecía con frecuencia, por lo general precedido o seguido de la palabra activista.
Vinculo también con él, no sé porqué, la expresión Fuerza de choque.  Barilari describió a
Walter como «el más intolerante de los partidarios de la libertad». Confieso que al gordo y a



mí nos hizo reír a lo largo de toda la comida, con relatos de los encontronazos de su grupo
con muchachos de otros partidos. Ahora esos relatos me parecen menos graciosos.

En el extremo opuesto de la mesa, conversaban Luz Romano y Davel. De buena gana
me hubiera sentado junto a ellos. Esa noche estaba Luz particularmente atractiva. Cuando
nos levantamos, se me acercó y murmuró:

—Felicitaciones por el amiguito.
—¿Por quién lo dice?
—Por quién va a ser. Por Walter.
—Un elemento útil —argumenté, repitiendo la expresión de correligionarios— que siente

la causa de la libertad.
—La siente demasiado. Cree en las ideas y no le importa la gente.
—Un filósofo, entonces.
—Un fanático.
—El partido lucha por ideas sensatas. Mejor dividendo nos daría apelar a la envidia y al

rencor.
—¿Admite que Walter está fuera de lugar entre ustedes?
—Sólo trato de decir que todo partido requiere a veces una gota de dogmatismo y aun

de extremismo. Mozos como Pérez, en más de una oportunidad, son útiles.
Cuando Romano se acercó, Luz lo tomó del brazo y como quien arremete se fue con él.

Esa actitud me provocó cierta confusión.
En cuanto a Davel, pasó de nuevo años sin trabajo, en la miseria. Como ya dije, en los

teatros oficiales recibieron con la mejor voluntad mis recomendaciones, pero por una razón
u otra no le contrataron. 

 Tampoco  se  acordaron  de  él  los  empresarios  de  los  demás  teatros.  Nosotros,  por
fortuna,  le  dimos  prueba  de  gratitud.  Fue  nuestro  invitado  de  honor  en  infinidad  de
ceremonias oficiales y en no pocos banquetes. Desde luego, al verlo siempre con ese traje
apenas decoroso y muy viejo, sentíamos una mezcla de fastidio y culpa.

Como en la vida todo se repite, un día tuve la buena noticia de que Romano había
contratado a Davel, para reponer Catón. En esta ocasión el teatro sería el Apolo.

Al poco tiempo, una tarde, cuando salía de mi despacho, llamó el teléfono. Reconocí la
voz de Luz Romano, a pesar de que me llegaba en susurros. Entendí: teníamos que vernos
para que me pidiera algo. La comunicación se cortó. Mi reacción fue contradictoria: sentía
ganas  de  verla,  curiosidad,  y  temor  de  pedidos  molestos.  Llamó  después,  en  diversas
oportunidades. Mi secretaria invariablemente alegó que yo estaba ausente o en reunión.
Esas breves pero numerosas conversaciones las llevaron a una suerte de amistad y por
último Luz explicó para qué llamaba.

Cuando la  secretaria  me dio  el  mensaje,  atiné  a  murmurar:  «¡Las  cosas  que  se  le
ocurren a una mujer!». En efecto, Luz Romano pedía que nuestro gobierno prohibiera la
reposición de Catón. Ni más ni menos.

Supuse que por distraído e ingenuo Davel habría herido susceptibilidades y cambiado en
odio el afecto que siempre le tuvo Luz.

Tras la reposición de  Catón,  los hechos probaron que el pedido de la mujer no estaba
desprovisto  de  fundamento.  Noche  a  noche  el  público  se  mostraba  más  entusiasta  y
amenazador. Confieso que al principio nos costó entender que aplaudía contra nosotros.
Parecía imposible que se valieran de esa tragedia para atacar a un gobierno cuyo mérito
principal era el restablecimiento de libertades.

En una reunión en casa de amigos comunes, Luz me dio la explicación. La gente que
aplaudía en el Apolo eran funcionarios y partidarios de la dictadura. Reclamaban su libertad
perdida.

—Ellos también tendrán un Walter Pérez —dijo.
—¿Cómo un Walter Pérez? —pregunté.
—No se haga el que no entiende.
—No entiendo.
—Es bastante claro. Si ustedes mandaron a Walter como bastonero de los revoltosos del

primer Catón...
—Lo del Politeama fue espontáneo —protesté.



—Con Walter al frente. Esté seguro de que los de ahora contarán con un energúmeno
como ése.

—No me parece justo poner en el mismo plano a un joven defensor de la libertad y a un
secuaz de la dictadura.

—Habla como un político hecho y derecho; pero, convenga conmigo ¿de qué le vale a
Walter Pérez una causa noble si es un matón? Sin decirle que hablaba como una maestrita,
le contesté, dirigiéndome también a los demás:

—A mí me duele que un actor con el que tuvimos tantas atenciones, ahora se preste a
que lo usen contra nosotros.

—Una traición —exclamó alguien.
—No iría tan lejos —puntualicé—. Yo digo, simplemente, que veo su proceder con cierta

amargura.
A la semana, o poco más, en la mitad de la noche, me despertó el teléfono. Una voz de

mujer preguntó:
—¿Ahora está contento?
Lo que estaba era dormido, así que me costaba entender. Repetí la pregunta como un

idiota:
—¿Quién es?
Una pregunta inútil, porque había adivinado quién llamaba.
—Dígame si está contento —insistió, para agregar después de un silencio—: ¿O no se

enteró?
—No sé de qué me habla. Luz dijo:
—Entonces más vale que espere.
—Que espere ¿qué?
—Lo va a saber mañana.
Cortó. Estuve por llamarla, pero desistí. Sabía lo que había sucedido, aunque murmuré

varias veces: «No puede ser».
Al  otro  día  supe  todo.  Es  curioso:  estaba  preparado  para  la  noticia,  pero  me  sentí

desorientado. Tan desorientado como a la noche, cuando la adiviné, y muy triste. Como si
hubiera muerto un viejo amigo, en previsión, tal vez, de una nota o de un discurso, me dije
que esa muerte marcaba el término de la época más brillante del teatro argentino.

A  la  información  de  los  diarios,  bastante  amplia,  la  completaron  mis  amigos  del
ministerio del Interior. El hecho ocurrió hacia el fin del último acto de la función de la noche.
Después de clavarse la espada, Catón, moribundo, se preocupa de la suerte de los que
participaron con él en la resistencia contra César, escucha sus planes de fuga, los aprueba,
se despide y muere. En ese momento sonó un disparo. Hubo un gran revuelo en la sala.
Algunos señalaron un palco. De otro palco alguien salió precipitadamente. Primero nadie
sabía qué había pasado. Todos, al rato, supieron que Davel había muerto de un balazo,
probablemente disparado desde un palco balcón. La policía encontró allá a Walter Pérez, con
dos de sus hombres. Ninguno tenía armas. Por su parte el que huyó del otro palco logró
desaparecer.

Me pidieron que hablara en la Chacarita. Me negué porque estaba conmovido y porque
entendí que debía hacerlo alguien más conocedor del teatro y del alma de los actores.
Romano, en su discurso, dijo que el mejor final para un actor era morir en escena, en el
momento de la muerte de su personaje.  Habló también un representante del gobierno.
Grinberg, que apareció de no sé dónde y me sobresaltó al tocarme de un brazo, comentó en
un murmullo: 

—Es tarde para mostrar respeto.
 



El navegante vuelve a su patria

Creo que vi Pasaje a la India, porque en el título de la película estaba mi país. Al salir del
cine, tomé el subterráneo —o Metro, como acá lo llaman— para ir a la embajada, donde
todos los días trabajo un par de horas. Lo que así gano me permite ciertas extravagancias
que dan un poco de animación a mi vida de estudiante pobre. Sospecho que por culpa de
esas  extravagancias,  recaigo  últimamente  en  una  suerte  de  sonambulismo  que  suele
provocar situaciones molestas. Un ejemplo: al recordar el viaje en subterráneo, me veo
cómodamente sentado, aunque tengo pruebas de haber permanecido de pie, cerca de las
puertas, asido a una columna de hierro y a punto de caer cuando el tren se detiene o se
pone en movimiento. Desde ahí miro, con una mezcla de conmiseración y de censura, a un
estudiante  camboyano,  muy  mal  entrazado,  que  en  un  asiento,  a  la  mitad  del  vagón,
dormita  con  la  cabeza  reclinada  contra  el  vidrio  de  la  ventanilla.  Su  pelambre,  tan
abundante como sucia, deja ver un redondel calvo y arrugado; la barba es rala y de tres o
cuatro días. Dormido sonríe, mueve los labios rápida y suavemente, como si en voz baja
mantuviera una amena conversación consigo mismo. Pienso: «Parece contento, aunque no
hay  razón  para  que  lo  esté.  Vive,  como  yo,  entre  europeos  hostiles,  por  más  que  lo
disimulen. Hostiles a quienes juzgan diferentes. En tal sentido los indios tenemos alguna
ventaja, por ser menos diferentes; pero a este muchacho, con su traza tan particular ¿quién
no  le  lleva  ventaja?  Aunque  fuera  occidental  y  del  Norte,  se  lo  vería  como  a  un
representante de la escoria del mundo. Ni siquiera yo, que me considero libre de prejuicios,
me atrevería así nomás a confiar en él».

Bajo en la estación La Muette y en seguida me encuentro en la calle Alfred-Dehodencq,
donde está la embajada. Por increíble que parezca, el portero no me reconoce y se niega a
dejarme pasar. Mientras forcejeamos a brazo partido, el hombre grita: «¡Fuera! ¡Fuera!»
varias veces. En una de las últimas, el grito se convierte en un amistoso: «Sour-sday», que
en camboyano significa: «Buenos días». Abro los ojos y aún perplejo, veo a mi amigo el
taxista, un compatriota, que mientras me zamarrea para despertarme, repite el saludo y
agrega: 

«Tenemos que bajar. Llegamos al barrio». Me incorporo, casi doy un traspié al salir del
vagón; sigo al compatriota por el andén, sin preguntar nada, por temor de equivocarme y
de que me crea loco o drogado.  Antes de subir  la  escalera,  cuando pasamos frente al
espejo, tengo una revelación, no por prevista menos dolorosa. Quiero decir que el espejo
refleja mi pelambre sucia, mi barba rala, de tres o cuatro días; pero lo que francamente me
fastidia es comprobar que también en ese momento muevo los labios y, peor todavía, sonrío
hablando solo, como un imbécil.

 



Nuestro viaje (Diario)
Selección, prólogo y epílogo de F.B.

PRÓLOGO

El gerente de la casa Jackson me había dicho que estaba preparando una colección de
diarios de viaje y que si yo tenía alguno se lo mandara. Cuando releí los míos del 60 y del
64, por motivos que no sabría explicar, me faltó ánimo para publicarlos. Propuse entonces
Nuestro viaje  de Lucio Herrera.  A decir  verdad temí que lo  rechazaran,  tal  vez por  no
corresponder a las expectativas de lectores de obras de ese género. Lo aceptaron e integró
uno de los hermosos volúmenes, encuadernados en cuerina roja y con letras doradas, de
una de las tantas colecciones que la casa Jackson vendía con su correspondiente biblioteca
de madera lustrada. Como parece probable que el diario de viaje de mi amigo Herrera
duerma en la salita de gente que no lee, junto al  Libro de los Oradores  de Timón, los
volúmenes de Willie Durant, la edición ilustrada del centenario de Don Quijote y un Martín
Fierro encuadernado en cuero de vaca overa, decidí publicarlo en este volumen, de venta en
las buenas librerías.

F.B. 



NUESTRO VIAJE (Diario de Lucio Herrera)

Buenos Aires. Puerto Nuevo. Enero 3, de 1968. Con agradable sorpresa descubro en el
gentío la cara de Paco Barbieri, redonda, de color ladrillo, con ojos redondos, oscuros. «¿Vos
también viajas en el Pasteur?», le pregunto. Qué bueno tenerlo de compañero de viaje. Le
presento a Carmen. Un rato después, cuando subimos por la escalerilla, Carmen pregunta:
«¿Viaja solo?». «Creo que sí.» «¿No será raro, tu amigo?» «En el sentido que pensás, no.»
«¿En qué sentido?» «¿Para qué vamos a meternos en eso? Cada cual es como es.» «Qué
estúpida. Nunca pensé que tuvieras secretos para mí. Creí que me querías como yo te
quiero.» Para no empezar el viaje con una pelea, sacrifico al amigo. «Mirá», contesto. «No
sé cómo explicarte. Barbieri  es un tipo nada convencional. Dice que las mujeres son el
impuesto que pagamos por el placer.» «Y porque dice esa pavada ¿te parece que no es
convencional? Yo diría que es un verdadero machista, lo que en este país no es de una
originalidad  extraordinaria.  Para  no  viajar  con  una  mujer  ¿el  imbécil  viaja  solo?»  «Sí,
aunque  él  diría  que  no.»  «¿Mentiroso  además?  Machista  y  mentiroso.  Te participo  que
empiezo a cansarme de tu amigo.» «Viaja con una muñeca inflable.» «¡No te creo! Si es
verdad, está muy enfermo. Ya mismo hay que hablarle. Si no le hablas vos, le hablo yo.»
«Te pido que no lo hagas. Por favor, no intervengamos.» «De acuerdo. Es tu amigo. Lindo
amigo. Pensándolo bien, a lo mejor estás en lo cierto. A un degenerado así más vale no
tocarlo, ni con pinzas.» Le aseguro que Paco es buena persona. Me contesta en tono de
burla, pero con mucho enojo: «¿Fuera de eso es buena persona? No digas pavadas. Ya que
no debemos intervenir, me harás el favor de mantenerlo a distancia durante todo el viaje».
«¿Sabes lo  que me estás pidiendo? Paco es mi mejor amigo.» «Quédate con tu mejor
amigo. Yo voy a morirme de tristeza, pero eso ¿qué importa? El consuelo es que no vas a
tener por mucho tiempo a tu Paco tan querido. Para mí, un enfermo con semejante neurosis
revienta pronto.» 

A  bordo  del  Pasteur,  en  alta  mar.  Enero  14.  No  sólo  Paco  Barbieri  despierta  su
animosidad...  A  cuanto  amigo  menciono,  Carmen,  sin  prisa  pero  sin  pausa,  procede  a
desmenuzar  con toda suerte  de imputaciones  caricaturescas  o  calumniosas.  Procuro  no
hablar, ante ella, de personas por las que siento afecto.

Roma.  Febrero  8.  Habíamos  quedado  en  comer  temprano,  para  llegar  a  tiempo  al
concierto, que empieza a las nueve. Celia me dice que la molesto si la miro mientras se
viste y se peina. Bajo al salón del hotel. Hojeo revistas, me aburro y después de un rato,
cansado de esperar, llamo al ascensor, para ir a buscarla. Cuando se abre la puerta aparece
Celia,  tan deslumbrantemente hermosa,  que olvido los reproches preparados durante la
espera, la tomo en brazos, le doy un beso en la frente y le digo: «Gracias por ser tan linda».
Nos encaminamos al restaurante Archimede, para comer allá, como todas las noches, pero



antes  de  llegar  a  la  placita  de  los  Caprettari  nos  detenemos  a  leer  el  menú  de  un
restaurante francés. Como veo que el postre del día es Baba au chocolat pregunto a Celia:
«¿Qué tal si entramos?». «No puedo creer», exclama. «Pensaba que nunca me llevarías a
otro restaurante, que para vos el único era el Archimede.» Ya se sabe: Celia me reprocha
una supuesta manía de volver siempre al mismo restaurante; pero no es por manía que la
llevo, dos veces diariamente, al Archimede. Si en un lugar nos dan bien de comer y nos
tratan como a clientes de la casa, ¿no sería absurdo probar otros y resultar intoxicados?
Celia toma entre ojos los restaurantes que prefiero. Como si yo no advirtiera la censura
implícita que había en su respuesta, le explico: «Lo que pasa es que aquí tenemos de postre
Baba au chocolat,  y vos sabes cuánto me gusta». Entramos, pedimos la comida, que por
suerte mereció la aprobación de Celia. Concluido el segundo plato, el mozo nos pregunta
qué desearíamos de postre. Contesto: «Dos  Babas au chocolat».  «Siento mucho. No hay
tiempo», declara Celia y ordena al mozo que traiga la cuenta. No sé qué le ha dado: su más
inveterada costumbre es llegar tarde a todas partes, pero hoy quiere que salgamos para el
concierto  con media  hora de anticipación.  Cómo el  teatro  no queda lejos,  llegamos en
seguida. «Teníamos tiempo de comer nuestro Baba au chocolat», observo. Me da la razón,
pero agrega: «No vamos a llorar por eso». Claro que no, pero tampoco he de ocultar algún
fastidio y ¿por qué negarlo? algún resentimiento. Reflexiono: «Por algo a los chicos no les
gusta que los dejen sin postre». El concierto de Pavarotti es largo. El público aplaude a más
no poder. Admito que yo no entiendo mucho de música, pero hacia el final hay una canción
que me gusta de veras y hasta me da ganas de marcar el compás con movimientos de la
cabeza, de las manos y de todo el cuerpo. Descubro que se llama Sole mio o algo así. 

Roma.  Febrero  9.  Hoy vamos al  cine.  Dan una vieja  película,  El  hombre que  hacía
milagros. A mí me divierte mucho. A Celia, no. Sospecho que no sólo la película la irrita; por
increíble que parezca, sospecho que yo también la irrito con mis incontenibles risotadas.
Confieso que al advertir su insensibilidad a los méritos de esta película me entristezco, y
hasta me ofendo. Llego a pensar que ahí sentados, uno al lado del otro, estamos separados
por un abismo. Hay una escena irresistiblemente cómica, en la que el protagonista, en el
salón de un club de Londres, hace aparecer un león, ante sus consocios, que pasan del
escepticismo sobre los milagros, a un auténtico estado de alarma. ¿Cuál es el comentario de
Celia sobre esta situación? «Yo no aguanto más. La escena no está en el cuento de Wells.»
No puedo creer que diga en serio semejante pedantería. Continúa: «¡Qué falta de respeto al
autor! ¡Qué falta de seriedad!». Se oyen vehementes chistidos del público. «Esta película es
del  todo  estúpida»,  afirma  Celia,  sin  acobardarse.  «Vámonos.»  Muy  ingratamente
sorprendido, casi diré asombrado de mi mala suerte, salgo del cine, detrás de ella. Una hora
después, mientras nos desvestimos en nuestro cuarto del hotel, se vuelve hacia mí y como
si de repente se le ocurriera una idea muy extraña, pregunta: «¿Te molestó salir antes de
que acabara la película?». «Bastante», le digo. Como hablando sola, reflexiona: «No comer
el Baba au chocolat te contrarió. No ver el final de esa película estúpida te contrarió. Todo
hombre es un chico».

Verona.  Febrero  11.  Mientras  hojea  displicentemente  la  Guía  Azul,  Pilar  comenta:
«Habría que ver la tumba de los Scaligero». De pronto la cara se le ilumina y exclama:
«¿Cómo  pude  olvidarlos?».  «¿A  quiénes?»,  pregunto.  «¿A  quiénes  va  a  ser?  ¡A  los
amantes!» Acto seguido me obliga a seguirla hasta la tumba de Julieta, que no está lejos,
pero tampoco cerca. Me dice que me ponga de un lado, se pone del otro, estrechamos
nuestras  manos  sobre  la  tumba  y  juramos amor  eterno.  «Y  verdadero»,  dice  Pilar. «Y
verdadero» repito, a lo que agrego: «Es claro que no estoy seguro de que el mejor sitio
para jurar amor verdadero sea una tumba falsa». «¿De dónde sacas que es falsa?» «De tu
misma guía. Cuando la leas un poco más detenidamente verás que dice: la supuesta tumba
de Julieta.  En cuanto al  famoso amor de la mujer, que no está enterrada acá, y de su
Romeo, figúrate lo que habrá sido: un amor cualquiera, exagerado por los escritores, y al
que la afición del pueblo por los prodigios convirtió en sublime.» Si hubiera sabido cómo la



afectarían mis observaciones, me callo. Declara que nada me gusta como destruir ilusiones
(«Lo mejor que puede uno tener»), que soy «desagradablemente negativo» y que tal vez lo
que trato de decirle es que no la quiero. 

 

París. Febrero 15. Una noche tibia, para esta época del año. Por la calle Galilée volvemos del
cine, rumbo al hotel. Mentalmente me digo: «Tranquilo. No te impacientes. Para lo que más
te gusta ya falta poco». Tan abstraído estoy, o tan silenciosa y vacía está la calle, que la voz
de Justina me sobresalta. «¿En qué pensás?», pregunta. «No sé...» «¿Cómo no vas a saber?
Debió de ser algo muy lindo, porque sonreías.» «Pensaba», digo mientras miro su cara
expectante, confiada y tan hermosa que por unos segundos olvido lo que voy a decir... Me
recobro y sigo: «Pensaba que por suerte ya falta poco para que hagamos lo que más nos
gusta y que un bienestar incomparable vendrá después, una verdadera beatitud por la que
sin darnos cuenta vamos a deslizamos en el sueño». Me siento inspirado, poéticamente
inspirado, al decir mi discursito. Juntos, de noche, en París, tan lejos del mundo de nuestras
rutinas: ¿no será como casarnos de nuevo y alcanzar otra culminación en nuestra vida? La
voz de mi mujer me sobresalta, esta segunda vez, de manera diferente. «Yo creía que te
acostabas conmigo porque me querías», dice. «Pero no: es para sentirte bien, para dormir
mejor. Para eso los hombres buscaron siempre a las prostitutas.» «Qué agradable sería
descubrir que habla en broma» pienso. Habla en serio. «Lo más cómodo: estar casado con
la prostituta. Más cómodo todavía si no se ofende. Yo me ofendo.» Mi única esperanza es
que se le pase el enojo. No se le pasa. En silencio llegamos al hotel, subimos al cuarto, nos
metemos en cama. La oigo respirar. La miro: se ha dormido, con un ceño que expresa furia.
Hay que buscarle una salida a la situación. Intento el recurso que no falla. Muy suavemente
la pongo de espaldas, le aparto las piernas, la abrazo. Me empuja, sin enojo tal vez, pero
con tristeza.  Me dice: «No me entendiste.  Me has ofendido. La gente frívola  olvida las
ofensas. Yo no». Me da la espalda y apaciblemente retoma el sueño.

 

París. Febrero 16. Mientras espero a Justina, converso, en la Recepción del hotel, con la
rumana que ahí trabaja. Me refiere que un argentino muy correcto y agradable estuvo en el
hotel,  hace  poco:  un  señor  Paco  Barbieri.  Cuando  aparece  Justina,  la  rumana  está
contándome  que  Paco  había  estado  bastante  enfermo,  con  gripe.  Al  oír  esto  Justina
comenta: «Ya te lo previne. Va a reventar pronto».

París. Febrero 17. En un Sport-Dimanche que alguien dejó en la del hotel de Roma pude
enterarme de que hoy juega Reims con Paris-Saint Germain un partido que por nada quiero
perder, porque el 9 de Reims —el centro forward, como decíamos en mi tiempo— es nada
menos que Carlitos Bianchi.  Desde que leí  eso, no pierdo ocasión de recordar mi firme
propósito de ir el domingo 17 al estadio del Park aux Princes: táctica de ablandamiento,
para que Justina comprenda que no voy a estar a su disposición para ir al museo del Louvre
o a un concierto en la sala Pleyel. En lo relativo al propósito, mi táctica dio buen resultado.
Justina sabe que voy al partido. Lo que no preví es que al darle tiempo para pensar en la
cuestión, podría ocurrírsele la insólita idea de acompañarme a la cancha. Desde luego se le
ocurrió y desde luego acepté complacido. En cualquier lugar, a su lado me siento feliz. El
hecho  de  que  sea  tan  linda  ayuda.  No  negaré  que,  por  lo  menos  mentalmente,  me
pavoneo... Tampoco debo ocultar que por regla general soy contrario de ir a la cancha con
mujeres.  Hoy  compruebo  que  tengo  razón.  Al  comienzo  Justina  finge  interés  y  pide
explicaciones que estorban mi concentración en el partido. «¿Qué es un penal?» «¿Qué es
un córner?» «¿Por qué se interrumpió?» Después, en medio de una extraordinaria jugada de
Carlitos, que sortea las defensas de Paris-Saint Germain y mete un gol para la historia,
contesto: «De acuerdo, de acuerdo, pero convendrás conmigo que no hay un goleador como
Bianchi». He de ser un gran iluso porque imagino que puedo hablar de fútbol con la mujer
amada. Ella responde con una pregunta: «¿Bianchi? ¿Quién es ése? ¿Otro amigo tuyo?». En
el  segundo tiempo se impacienta,  de tan aburrida que está,  y  antes de que el  partido



concluya, con el pretexto de que debemos evitar la aglomeración, me toma de una mano,
se levanta, me dice: «Vamos, vamos». No queda otro remedio que seguirla. Me indigna
pensar que nunca sabrá el sacrificio que me impone. En mi fuero interno soy un mártir,
porque me voy de la cancha en este momento, y un faquir, porque no tengo una palabra de
queja.

París. Febrero 20. Justina cayó en cama con un fuerte resfrío, que pronto se transformó
en gripe. «Lo pesqué en ese partido que no acababa nunca», se lamenta. Voy al cine, paso
un rato agradable; sin embargo la extraño. Recapacito: «No debo extrañarla. Una mujer así,
primero te arruina el ánimo, después la salud. La única solución es el divorcio». Lo sé, pero
no me resuelvo... A veces, para darme coraje, apelo a reflexiones un poco absurdas. «Es
cuestión de vida o muerte», digo, como si lo creyera. Ando solo por las calles de París.
Como alma en pena, aunque tranquilo.

Manresa. Montserrat. Febrero 24. Pasamos por Manresa, una ciudad rodeada de viñedos.
Luisita me pide: «Pará frente a ese café». «Vamos a llegar tarde.» «No importa. Quiero
tomar un carajillo. Para tonificarme ¿sabes? ¡Quién te dice que lo de Montserrat no resulta
cuesta arriba!» «Va a resultar.» Entramos en el café. Por si acaso, yo no hablo; Luisita
ordena:  «Por  favor,  dos  carajillos».  El  hombre  pregunta:  «¿De  ron  o  cognac?».  «De
cognac.» Nos traen dos tacitas de café a medio llenar, en las que echan un buen chorro de
cognac. Estamos en eso cuando, sin poder creerlo (¿ya me emborrachó el carajillo?), veo a
Paco Barbieri, que va hacia el mostrador. Me levanto, nos abrazamos. Lo noto cansado,
como envejecido, con la cara menos colorada que de costumbre. Me acompaña hasta la
mesa. Tal vez porque está cansado o porque Luisita no se esfuerza en retenerlo, se va en
seguida. Pensando en voz alta murmuro: «Lamento que se vaya tan pronto». «Yo no»,
contesta  Luisita.  «¿Viste  cómo  está?»  «Admito  que  me  pareció  algo  cansado.»  «¿Algo
cansado?  ¡Está  deshecho!  El  muerto  que  camina.»  «Cruz  diablo»  le  digo.  Replica:  «Te
apuesto  lo  que  quieras  que  no  volvés  a  verlo.  Vivo,  se  entiende».  En  el  trayecto  a
Montserrat no abro la boca. Si debo contestar algo, me limito a monosílabos. Luisita no
pregunta qué me pasa. Al llegar a Montserrat, dice: «Dejemos el coche aquí». «¿Vamos a
subir a pie?» «A pie.» Emprendemos la cuesta, pero muy pronto confiesa que no puede
subir un metro más. «Yo tampoco», digo. Por una vez, con Luisita, estamos de acuerdo.
Paramos un autocar. En él vamos hasta la cima; un rato después bajamos. Estamos tan
cansados que, al pasar por donde dejamos el automóvil, por poco nos olvidamos de pedirle
al  chofer que pare. En Manresa, Luisita me dice: «Quiero tomar otro carajillo». Cuando
entramos en el café ocurre el segundo encuentro con un amigo: Mileo, un compañero de
quinto año del colegio Mariano Moreno, que antes de alcanzar la mayoría de edad había
montado un taller para fabricar faros de automóviles, lo que provocaba mi admiración. Le
pregunto: «¿Seguís copiando los faros Marshall?». «¿Te acordás?» me dice. «Fue un sueño
de juventud que no duró mucho. De un día para otro desaparecieron los guardabarros, los
estribos,  los faros a la  vista,  y  yo me encontré fabricando accesorios  para automóviles
inexistentes.» Le digo: «¿A que no sabés con quién estuvimos hace un rato? Con Paco
Barbieri». «Yo también. ¿Y sabes la brillante idea que tuvo? Subir a pie a Montserrat. Quedó
deshecho.» «Aquí hay una conocida mía que tuvo la misma idea» digo, señalando a Luisita.
«Por suerte no tardó en pedir la toalla y seguimos la cuesta en autocar.» En cuanto se va
Mileo, observa Luisita: «No sé con cuál quedarme. Con el degenerado o con el soñador de
accesorios para automóviles en desuso. Lindo muestrario de amigos». Creo que en todo el
trayecto a Barcelona no volvimos a hablar.

Río de Janeiro.  Marzo 15.  Parece que el  barco va a recoger mucha carga y que no
zarparemos hasta mañana por la mañana. Propongo un paseo a Petrópolis. Margarita quiere
ir  a la playa de Copa Cabana. Le doy la razón: el baño de mar es agradable y menos
cansador que un viaje en auto. Almorzamos en un hotel. Después acompaño a Margarita en



sus compras. No sé cómo consigue que tres o cuatro compras le lleven toda la tarde. Puedo
decir, nos lleven. Felizmente la  convenzo de comer en el barco. Los plantones en diversos
negocios me cansaron extraordinariamente. Lo que más deseo es meterme en cama. Para
mi desgracia la camarera dio a Margarita una dirección donde esta noche podremos ver una
macumba muy interesante. «El artículo auténtico. No esas macumbas para turistas, que
todo el mundo ha visto.» Argumento como puedo, pero en vano: le digo que toda macumba
es  una  impostura.  Margarita  se  enoja,  me  llama  cobarde  y  se  aflige  por  mi  falta  de
curiosidad. Encaro el programa de esta noche ¿por qué negarlo? con la falta de curiosidad
más absoluta y con una pereza próxima al miedo. Después de comer en el barco, salimos en
taxi en dirección a un barrio llamado Ciudad Vieja: muy pobre, muy poblado. Las casas —la
palabra es casuchas— son de madera. Nos detenemos frente a una de piso alto. Subimos la
empinada escalera y nos internamos en un estrecho corredor hacia una puerta. Margarita la
abre, sin decir «permiso» y entramos en un saloncito redondo. Creo poder afirmar que los
que están ahí nos miran con desaprobación. En el centro algunas mujeres bailan, más bien
giran y por último caen en medio de convulsiones epilépticas. Muchachas de amplias faldas,
con volado, las recogen.  Hay un señor, una suerte de jefe,  mulato, que viene a ser el
sacerdote. No sé por qué, tal  vez por nerviosidad, Margarita se tienta de risa. Mujeres
furiosas se arremolinan y un hombre insinúa el ademán de sacar un arma. Si el macumbero
no nos toma bajo su protección, cualquier cosa puede pasarnos. El hombre nos dice: «Ahora
es mejor que se retiren. Si les ofrecen un charuto o una bebida, no acepten. No entren en
ningún café. No tomen el primer taxi que vean, sino el que voy a llamar para ustedes».
Mientras bajamos los crujientes escalones, Margarita me susurra: «Hay que desconfiar de
ese brujo. No esperemos el taxi que llamó. A lo mejor nos quiere secuestrar». Antes de que
pueda impedirlo, Margarita cruza corriendo la calle y se mete en un taxi. El taxista cierra la
puerta y, haciendo rechinar las gomas, a toda velocidad, se lleva a Margarita, para robarla,
para secuestrarla, para violarla o para matarla ¿qué sabe uno? Miro hacia todos lados con
desesperación y veo que llega un taxi, seguramente el del candombero. Lo tomo, como
puedo explico y emprendemos una carrera tan alocada que me pregunto si el chofer no
trata de asustarme para que no advierta que la persecución ya es inútil. No bien formulo
ese pensamiento, veo que damos alcance al otro coche, cuyo chofer abre una puerta y de
un  empujón  arroja  a  Margarita.  Faltó  poco  para  que  la  atropelláramos.  La  recogemos
temblorosa, tumefacta y sollozante. Con gran dificultad persuado al taxista de renunciar a la
persecución. «La señora está muy asustada», explico. Debe de estarlo porque al oír esta
afirmación no protesta.

 

A bordo del Pasteur. Marzo 17. Por la tarde. Últimamente el carácter de Emilia empeoró.
A su lado padezco un régimen de contrariedades y vejaciones capaz de acabar con la salud
de cualquiera. Tengo que dejarla.  Se pondrá triste cuando se lo anuncie: de eso estoy
seguro; y también de que al ver su tristeza, mi determinación va a debilitarse. Para no
volverme atrás, desde el barco, telegrafío a un abogado, el doctor Sívori, y le pido que
tramite mi separación.

19 de marzo, a la noche. A bordo del Pasteur. Golfo de Santa Catalina. Mar picado. En
piyamas, descalzos, preparamos las valijas. En la de Emilia no caben las cosas compradas
en Río y en la tienda de abordo; cuando quiere ponerlas en mi valija, le digo: «Por favor, en
la mía no pongas nada. Yo no voy a casa». «¿A dónde vas?» «A un hotel.» «¿Qué me estás
diciendo?» «Que no voy a casa.» «¿Por qué?» «Porque me separo. Ya telegrafié al doctor
Sívori.» Este anuncio la afecta más de lo que pude prever. Palidece tanto que me alarmo. No
pestañea, mantiene los ojos muy abiertos, abre la boca. Antes de que yo pueda evitarlo, se
tira a mis pies, los besa y repite ininterrumpidamente: «Nunca volveré a ser mala. Perdón.
Nunca volveré a ser mala... Perdón»... Para que se calme, la tomo en brazos y, cuando
quiero acordarme, nos acostamos. Después retoma el llanto y el pedido de que la perdone.
Me avengo a perdonarla,  por  último, y a seguir  con ella  y  a telegrafiar  a  Sívori  («Nos



reconciliamos»). Emilia me susurra al oído: «Para los que se quieren, no hay nada que no se
arregle entre las sábanas». De verla tan contenta me creo feliz. 



EPÍLOGO

Sin pensarlo  mucho me largué al  departamento de la  calle  Chilavert,  que mi amigo
alquiló después de la segunda ruptura. Como en la entrada no había nadie y arriba no me
abrieron, deduje que no era ahí. Tuve que buscar un rato, para encontrar al encargado.
«No», confirmó el hombre, «no es acá», y siguió conversando con unos electricistas. Antes
de que le preguntara nada, desapareció con los electricistas por una escalera que baja al
sótano.

Yo no sabía qué hacer. Desde un teléfono público llamé a Mileo. Me dijo: «Está en la casa
de ella. Por eso no voy». Le contesté: «Yo sí, aunque te entiendo perfectamente».

La casa de la mujer queda en Palermo Chico. Al entrar, casi digo en voz alta: «Qué
velorio más triste». Una reflexión absurda. Conversaban animadamente la mujer y unas
parientas o amigas. Callaron al verme; la mujer sollozó. Recuerdo tan sólo que atravesé el
cuarto, para despedirme de Lucio. Pobre, me pareció que descansaba a gusto, en su ataúd.

F.B. 

 



Bajo el agua

Cuando sané, por fin, de la hepatitis, el médico me recomendó que por unos días me
fuera a las sierras, a la costa o al campo, a cualquier parte donde estuviera tranquilo y
respirase aire puro. Tomé el teléfono y anuncié a la señora de Pons que sólo el 20 de mayo
tendría lista la escritura. Thompson me dijo:

—Pero, Martelli, ¿por qué te comprometes a estar acá en una fecha determinada? Yo me
ocupo de la escritura...

—¿Sabes lo que pasa? La señora...
—¿Es de tu ramillete de viejas exclusivas? Entre la clientela de la escribanía Thompson y

Martelli hay unas cuantas señoras que sólo confían en mí.
—El 20 estoy de vuelta. Mientras tanto ya veré.
—Si no te asusta la soledad, podrías ir a mi casa en el lago Quillén: un lugar bastante

lindo. No pasarás hambre porque la casera, una señora Fredrich, tiene buena mano para la
cocina. Lo que lamento es no acompañarte.

—¡Un lago en el Sur! —exclamé—. ¡Ha de ser maravilloso! pero, perdoname, voy a hacer
mi pregunta de maniático: ¿hay pesca?

—Varias clases de salmones y de truchas, cavas, hasta pejerreyes...
Una tarde, poco antes del crepúsculo, llegué al Quillén. Me sentía cansado, algo débil y

con frío. Los Andes, el lago, el bosque, la vegetación verdísima, me comunicaron un estado
de jubiloso recogimiento; pero el aire fresco, a pesar de la mucha ropa, destemplaba mi
piel, así que no tardé en golpear a la puerta de una casa (la única a la vista) hecha de
troncos y que parecía meterse en el lago. Se asomó una señora, peinada con raya al medio
y de abultados pechos, que plácidamente dijo:

—¿El escribano Aldo Martelli? Estaba esperándolo.
Entramos en un cuarto amplio, donde había una chimenea encendida. Con verdadera

ansiedad me arrimé al fuego y extendí las manos abiertas. De buena gana hubiera seguido
mirando cómo ardían los troncos, pero la señora preguntó:

—¿Llevo su valija a la pieza? 
Le dije que no se molestara, empuñé la valija y seguí a la señora. Al ver en mi cuarto

una piel de puma junto a la cama, un escritorio, una ventana que daba al lago, me dije:
«Voy a estar bien». Me acerqué a la ventana, eché una mirada al paisaje y, como sentía un
poco de frío,  volví  al  living.  Al  rato la señora me sirvió una excelente comida, que me
reanimó. Todavía recuerdo nuestra conversación. Le dije:

—Desde la  ventana de mi cuarto  se  ve,  sobre el  lago, bastante  lejos,  una casa de
troncos, parecida a ésta, pero con piso alto. Está habitada, o por lo menos de la chimenea
sale humo. ¿Quién vive ahí?

—El doctor Salmón —contestó—. Un médico.



—Excelente noticia. Un médico a mano siempre es una tranquilidad. Un médico rural,
mejor todavía, porque en lugar de ordenar placas y análisis, lo cura a uno.

—A  éste  lo  tienen  por  eminencia  —la  señora  hizo  una  pausa—,  pero  practicar  no
practica.

—Hay poca gente a la redonda.
—No es ésa la cuestión. Para este médico la gente no cuenta. Cuentan los salmones.
Me apresuré a contestar:
—Para mí también. ¿Hay pesca?
—Claro, y un bote a motor.
Al rato me acosté, porque el sueño me cerraba los ojos. Ya en cama, me pregunté si

tenía suficientes mantas. Pensé que sí, que no valía la pena buscar a la señora, para que me
diera un refuerzo. Esperaba que paulatinamente el cuerpo entrara en calor. Esto ocurría,
aunque no de un modo tan indudable como yo deseaba. Me pregunté si esa leve falta de
calor no acabaría por resfriarme y engriparme. También me pregunté: «Alejarme tanto de la
civilización, después de mi enfermedad ¿no habrá sido un error gravísimo? Lugares como
éste son para individuos jóvenes, con salud de hierro». Desde luego, la señora Fredrich no
tenía nada de joven, pero una cosa era el recién llegado y otra el habitante que estuvo
siempre en el lugar. «Qué error morirme en el Quillén.»

Las cavilaciones me desvelaron; a decir  verdad, todavía me pregunto si  me desvelé
porque pensaba o si pensaba porque el frío —moderado, por cierto, pero frío al fin— no me
dejaba conciliar el sueño.

Al  otro  día,  cuando  desperté,  no  había  entrado  en  calor:  seguía  cansado,  pero
milagrosamente,  no  estaba  enfermo.  Para  no  enfermar,  pasé  todo  el  día  junto  a  la
chimenea.
A la noche, en mi cama, me dije: «Francamente, este lugar maravilloso no es para mí.
Después de la interminable soledad de la hepatitis, me largo hasta acá, a estar solo. Yo, sin
un prójimo para hablar, estoy atento a mí mismo, descubro síntomas alarmantes, preveo
enfermedades, me enfermo. He de ser de esas personas que si no viven rodeadas de gente,
decaen y mueren».

Pensé también que para dormir a la noche, debía cansarme durante el día. Si tomaba el
camino que bordea el lago, tendría por meta de mis caminatas la casa del doctor Salmón.
Una meta al principio inalcanzable, pero que alcanzaría en cuanto recuperara las fuerzas. El
propio camino, entre el despliegue de la belleza del lago, a la derecha, y el reparo de los
árboles a la izquierda, sería el mejor estímulo para seguir andando.

Desde la segunda mañana cumplí fielmente mi plan de caminatas diarias. Salvo algún
indio, con zapallos o ponchos para ofrecer en trueque de tabaco, de yerba o de azúcar, y
algunos chicos de guardapolvo, apurados por llegar a la escuela, no encontré nunca a nadie,
hasta la tarde en que divisé a una mujer sentada en los escalones que bajan al lago, en el
embarcadero  de  la  casa  del  médico.  Mientras  me  acercaba,  advertí  que  la  mujer  era
pelirroja; vestía ropa deportiva, holgada y blanca; tenía las manos cruzadas sobre la rodilla;
era muy hermosa.

Sin mayor esfuerzo, llegué a la casa del médico. La mujer, que parecía abstraída en la
contemplación del agua, de pronto se incorporó, subió corriendo los escalones. No me atreví
a detenerla con un grito y pude ver cómo desaparecía en la casa. ¿Por qué se había ido tan
precipitadamente? No estaba seguro de que me hubiera visto. En todo caso, en ningún
momento miró hacia donde yo estaba.

Para salir de la duda, sobre todo para ver a la mujer, llamaría a la puerta. En seguida
recapacité: si por cualquier motivo no quería verme, presentarme ante ella sería un error. A
nadie le gusta que lo fuercen. Más me valía irme; con un poco de suerte despertaría su
curiosidad.

Toda la tarde pensé en la desconocida. Me dije que estaba portándome como un chiquilín
estúpido y que tal vez la hepatitis me hubiera traído la juventud, o más probablemente, la
segunda infancia. ¿Por qué tanta agitación? ¡Ni que hubiese visto una diosa! «Que yo sepa»,
«dije hablando solo, «el único ser fuera de lo común, en esta zona, es el plesiosauro.»

Afortunadamente logré dominarme. Si mal no recuerdo, al anochecer, estuve leyendo
revistas viejas y, tras una agradable comida, dormí de un tirón. No negaré que a la mañana



siguiente mi primer impulso fue correr a la ventana y mirar la casa del médico. Lamenté no
tener un anteojo de larga vista.

Después del desayuno emprendí la caminata con el pensamiento puesto en la mujer.
Jugando un juego en el que no creía, mentalmente la llamé. No tardé en ver, a lo lejos, algo
que me pareció extraordinario: la desconocida salía de su casa y tomaba el camino que la
traería a mi encuentro. Un rato después, cuando nos encontramos, sonrió y por algo en su
actitud sentí que había una suerte de acuerdo entre nosotros. Me dijo que se llamaba Flora
Guibert; a manera de explicación agregó que era sobrina del profesor Guibert. Yo dije:

—Soy el escribano Aldo Martelli. Estoy parando en casa de mi amigo Thompson.
Mientras pensaba que el buen sentido me aconsejaba disimular la ansiedad por alargar

la entrevista y retener a Flora, advertí que ella no disimulaba una ansiedad parecida. Tuve
ganas de invitarla a almorzar en casa, pero me abstuve porque el hombre que precipita las
cosas molesta a las mujeres. Flora me preguntó:

—¿Mañana nos vemos?
—Nos vemos —dije.
—¿A eso de las nueve, acá mismo?
—Acá mismo.
El resto del día estuve contento, pero ansioso. A la mañana siguiente lamenté que la cita

no fuera para un poco más tarde, porque no hay nada peor que bañarse y desayunar con el
tiempo justo. Cuando salía pregunté a la señora Fredrich si le molestaba que invitase a
almorzar a la sobrina del doctor Guibert.

—¿Cómo va a molestarme? —preguntó—. Prácticamente la vi nacer a esa chica. Se llama
Flora.

Sentí afecto por la señora Fredrich y hasta un impulso de darle las gracias por haber
pronunciado el nombre de mi nueva amiga.

Para seguir hablando de ella observé:
—Es una persona muy agradable. Lo que oí en seguida no me gustó.
—Muy buena chica ¡y tan formal! pero, créame, no tiene lo que se llama suerte. Con

decirle que anda noviando con un hombre que le lleva más de veinte años. Un atorrante sin
título universitario.

Por unos segundos, mientras la señora Fredrich hablaba, temí que se hubiera enterado,
no me pregunten cómo, de nuestro encuentro y que el atorrante en cuestión fuera yo. Me
tranquilizó un poco lo del título universitario. En cuanto a la edad, me dije que por joven
que pareciera Flora, yo no debía de llevarle más de diez o quince años.

Emprendí el camino, con un temor supersticioso. Por estar tan seguro de que íbamos a
encontrarnos, tal vez no la vería esa tarde, ni nunca. Todavía procuraba sacar de la mente
el mal presagio, cuando creí verla entre los árboles, que en ese lugar forman un bosquecito
muy tupido. No me había equivocado: ahí estaba Flora, oculta por ramas entrecruzadas,
sentada en el suelo, recostada contra un árbol, más linda que en mi recuerdo. Extendió
hacia mí una mano y moviendo el índice me llamó. Dije:

—Qué desastre si pasaba de largo.
Con disgusto pensé que mi exclamación parecía un reproche. 
—Yo lo veía —contestó.
Tuve en ese momento la convicción de que todo —la belleza de la mujer, el silencio del

paraje,  el  reparo  del  bosque—  se  concertaba  para  sugerirme  la  idea  de  abrazarla
inmediatamente. Desde luego, no sabía cómo proceder. Mientras tanto Flora, de manera al
principio casi imperceptible, se apartó del árbol, se echó boca arriba, me tendió los brazos.
En pleno vértigo reflexioné que debía contener un poco la ansiedad, porque nada es más
desagradable que las torpezas de un hombre fuera de sí; pero inmediatamente comprobé
que la ansiedad de Flora, por abrazarme, era mucho mayor.

Después la  invité a almorzar. Le dije que podía estar  segura de que en ese preciso
momento la señora Fredrich se esmeraba en la cocina, porque la quería y tenía ganas de
verla.

—Yo también la quiero —contestó—. Vamos a ir, pero antes pasemos un momento por
casa, porque tengo que avisar a mi tío que no almuerzo con él.

—Vamos yendo —dije—. A la señora Fredrich no le gusta que uno llegue tarde a la mesa.



Entramos en la casa del doctor Guibert. Flora me hizo pasar a un cuartito atestado de
libros, me indicó una silla y dijo:

—Vuelvo en seguida.
En la pared que tenía enfrente había un cuadro. Lo miré sin curiosidad. Consistía en una

ancha raya roja, vertical, que se abría, como una y griega, en dos rayas más finas, oblicuas,
con vetas rojas y blancas. Pensé: «Hasta yo, si me lo propongo, pinto un cuadro como
éste».

Por donde había salido Flora, poco después entró un hombre de guardapolvo blanco. Era
bastante viejo, de cara rojiza, de ojos azules y manos temblorosas. Preguntó:

—¿Martelli, supongo?
—¿El doctor Guibert?
—Florita me habló de usted. ¿Le gusta la región? ¡No tanto como a mí!
—Me gusta mucho.
—¿Va a quedarse un tiempo?
—Unos días. Vine a reponerme...
—No me diga que está enfermo.
—Estuve.
—¡Y yo que suponía que vendía salud! ¿Qué le pasó?
—Una hepatitis.
—Casi nada. ¿Quedan secuelas? Apuesto que no es el de antes. Fastidiado contesté:
—Estoy perfectamente. —Al ver que le temblaban las manos, me di el gusto de agregar

—: Y, lo que no todos pueden decir, libre de Parkinson. 
—¿Cómo se le ocurrió venir al lago Quillén?
—Mi  amigo  Thompson  me  ofreció  la  casa.  Yo quería  respirar  aire  puro  y  no  tener

preocupaciones.
—Diga, más bien, para cambiar de preocupaciones... ¿o no sabe que donde uno va las

encuentra?
Pensé que por viejo y sabio que fuera no tenía por qué tratarme con ese tonito superior.

Para pagarle en la misma moneda, apunté al cuadro y pregunté:
—¿De dónde sacó esa belleza? Con una sonrisa contestó:
—Yo tampoco entiendo de pintura. Es un Ave Fénix de Randazzo.
—Un ¿qué?
—Un cuadro  de  Willie  Randazzo.  Un  pintor  bastante  conocido  y, además,  amigo  de

Florita. ¡Pero acá está ella!
La muchacha le anunció:
—Me voy a almorzar con Martelli.  
Poniendo una mano sobre mi hombro, dijo Guibert:
—Se lleva a mi sobrina. Cuídela. Es una persona maravillosa.
De  esto  último  yo  estaba  seguro  y  el  pedido  me  conmovió.  Pensé:  «Hay  que  ser

precavido. Esta chica me gusta demasiado». Cuando salimos de la casa, Flora me tomó de
una mano y me obligó a correr. Dijo:

—Vamos por detrás de los árboles. El camino es tan lindo como por el borde del lago.
«Pero lleva más tiempo», me dije.
No llegamos tarde. La señora Fredrich recibió a Flora con grandes muestras de alegría y

afecto,  que  fueron breves  porque  su verdadera preocupación  era que  la  comida  no  se
pasara. Toda comida de la señora Fredrich es única, provoca comentarios elogiosos y le deja
a uno de buen ánimo.

Cuando la señora se retiró, nos besamos junto a la chimenea. Tomé de la mano a mi
amiga y la llevé al dormitorio. Como en el bosque, la abracé con tanta avidez, que pensé:
«Debo controlarme. He de parecer loco», pero no tardé en advertir que la avidez con que
me abrazaba Flora era tan extrema que me pregunté si no debía cuidarme, porque todo
exceso a la larga perjudica la salud.

A eso de las cuatro, Flora dijo que tenía que irse. Encontramos a la señora Fredrich en el
living y Flora se puso a conversar con ella. Como yo tenía la intención de acompañarla hasta
su casa, recapacité que tal vez refrescara y que más valía llevar un pañuelo para el cuello.



Fui a buscarlo a mi cuarto y allí, colgado en la percha, vi el sobretodo. En un segundo
arrebato de prudencia me lo puse y entonces oí, sin querer, la conversación de las mujeres. 

—¿Con Randazzo todo sigue igual? —preguntó la señora.
Flora contestó:
—Igual, no.
—¿Pero sigue?
—No sé. No sé nada. Estoy confundida.
—Pobrecita.
Soy  muy  celoso.  No  exagero:  la  sangre  se  me  heló.  El  corazón  me  palpitaba

audiblemente. Como temía que se me notara el sobresalto, me recosté en la puerta y, antes
de salir, conté hasta cien.

La señora Fredrich nos acompañó por  el  jardín,  nos abrió la tranquera.  Apenas nos
habíamos alejado tres o cuatro pasos, cuando Flora exclamó:

—Ahora sé cómo te quiero —para comunicarme en seguida, en tono levantado y triunfal
—: Me vas a llevar por el borde del lago.

—Bueno —contesté, con una vocecita que a mí mismo me pareció desagradable.
Resueltamente me tomó de la cintura y me obligó a correr a su lado.
—Ni se te ocurra que tengo apuro por llegar. Corro porque estoy feliz.
—Se hace tarde —señalé.
Flora no oyó, o no hizo caso. Dijo:
—Qué día maravilloso. Te quise entre los árboles y te quise más después de almorzar.
La idea de que Flora tuviera otro hombre me perturbaba, y que fuera tan linda me

provocaba despecho. Yo he de ser demasiado sensible, demasiado franco. Me dije que si
estaba ansioso por aclarar las cosas, tal vez lo más expeditivo fuera pedir una explicación.
Me  exponía,  desde  luego,  a  irritarla  y  a  que  mintiera.  No  debía  prevenirla,  si  quería
descubrir la verdad.

—¿Te pasa algo? —preguntó.
—No estoy bien —contesté.
De nuevo me había salido la vocecita desagradable e hipócrita.
—Si no estás bien,  no me acompañes.  Yo siempre ando sola por  acá.  Te hago una

recomendación: no te acerques mucho al borde del lago. Es peligroso.
Pensé: «Ha de creer que estoy mal de salud, que voy a perder el equilibrio y caer al

agua». Por poco le aclaro las cosas. Me ofendía bastante que no entendiera que ella tenía la
culpa.

Creí que no bien la dejara me sentiría más tranquilo. Me equivoqué. En cuanto estuve
solo, me encontré ansioso y contrariado. Felizmente la señora Fredrich me sirvió un té con
scones, tostadas y mermelada de frambuesas. Comí copiosamente y recuperé el bienestar.
Alguna parte en esto habrán tenido los dos amores del día. Después  de larga abstinencia,
el amor físico entona. Repetirlo fue quizá un exceso; me cuidaría la próxima vez.

De Flora recibiría cuanto me diera de bueno, sin comprometer el alma. Creo que me
dije: «Pruebas no me faltan de que es una mujer fácil; de fácil a promiscua no hay más que
un paso... Debo defenderme, porque soy muy sensible y no quiero sufrir».

Pasé las últimas horas de la tarde, con un libro, junto a la chimenea. Después de una
comida exquisita, a la que celebré como corresponde, dormí hasta el día siguiente.

Desperté en admirable estado de ánimo y mejor estado físico. Reprimiría las ganas de
ver a Flora, así como la impaciencia por averiguar la verdad sobre mi rival. Para conseguir
una cosa y otra, seguiría literalmente su recomendación: en mis caminatas evitaría el borde
del lago; me alejaría en dirección contraria, hasta llegar al pueblo. A la tarde, en el bote, me
daría el gusto de pescar. De todos modos consideraba el día que tenía por delante como un
experimento  duro,  del  que  esperaba  salir  fortalecido.  ¡Qué  hubiera  dado  por  ver
inmediatamente a Flora!

El paseo de la mañana fue llevadero. La gente de la zona me pareció bastante afable.
Compré, en el pueblo, un poncho tejido por los indios y Licor de las Hermanas, que según
comprobé en más de una oportunidad contrarresta desórdenes estomacales, frecuentes en
todo hombre goloso, como yo. Procuro siempre tener una botellita en mi botiquín.



Durante el almuerzo, la señora Fredrich no habló de Flora y, por mi parte, me privé de
mencionarla, para no parecer ansioso. Me hubiera gustado que la señora me dijera que en
algún momento de la mañana mi nueva amiga había llegado hasta la casa, para preguntar
por mí. La sola idea de que tendría que pasar toda la tarde y toda la noche antes de estar
de nuevo con ella,  me provocaba una suerte de vahídos; pero recapacité que no debía
flaquear, si quería que el sacrificio de no verla sirviera de algo.

Mientras preparaba carnada y moscas, recordé una frase que suelo decir a quien quiera
oírme: para mí no hay otro paraíso que una tarde de pesca.  No falto a la  verdad,  sin
embargo,  sí  confieso  que  al  poner  en  funcionamiento  el  motor  del  bote,  sentí  más
resignación que expectativa: en verdad todo lo que no fuera ver a Flora me irritaba como
una imperdonable pérdida de tiempo.

Dejé correr la línea, de modo de arrastrar la mosca bien lejos del bote: avancé con
extrema lentitud, para que el ruido del motor no espantara la pesca. En cuanto llegué al
medio del lago, el bote comenzó a hamacarse como si,  desde abajo, algún monstruoso
animal lo sacudiera, empeñado en tirarme al agua. Atiné a manotear el acelerador: con un
sacudón el bote se liberó. Miré hacia atrás, por temor de   que me persiguieran. Vi por un
instante, o creí ver, en el blanco de la estela, una mancha de sangre. Aunque iba a toda
velocidad, el trayecto hasta el embarcadero me pareció interminable. Desde tierra firme
eché una mirada al lago, que estaba tan sereno como siempre, y entré en la casa. Puedo
afirmar  que  tuve  que  cerrar  la  puerta  para  sentirme  seguro.  La  señora  Fredrich
calmosamente exclamó:

—Volvió pronto. Uno se aburre pescando.
—Yo no, pero me llevé el susto de mi vida.
—¿El bote hacía agua?
—Ni una gota, señora, pero empezó a hamacarse. No sé qué animal habrá sido: le juro,

si no acelero, me lo da vuelta.
—No se haga problema. La única vez que salí a pescar me pasó lo mismo.
—¿Quisieron darle vuelta el bote?
—En el medio del lago tuve miedo. Quise volver cuanto antes.
—¿No le sacudieron el bote?
—No, pero igual tuve miedo.
—Yo me voy al cuarto, a leer un poco.
—Lea algo lindo, que le saque de la cabeza...
Creo que dijo: «esas cosas que soñó». Yo sé cuándo voy a tener un ataque de furia y sé

también que no son buenos para la salud, de modo que sin contestar me fui al cuarto.
El día siguiente amaneció con lluvia y frío. Como el mal tiempo duró hasta la noche,

quedé en casa, para no exponerme.
A la otra mañana salí a caminar. Es curioso: dos días de inactividad habían bastado para

que perdiera la resistencia ganada en mis caminatas anteriores. No había hecho más de la
mitad del camino y tuve que sentarme, en una piedra, a descansar.

Estuve mirando el lago. De pronto creí ver, bajo el agua, un cuerpo largo, quizá de color
rosa, que no me dio tiempo a fijar la atención y desapareció en la profundidad, como un
reflejo irisado. Podría ser un animal, o un nadador; pero como no salía a la superficie, me
dije que sería un animal... Un monstruo del lago, que se movía como un hombre que nada.
Otra hipótesis: un cadáver llevado por corrientes de las aguas profundas. Pensé: «Es posible
que haya corrientes, porque este lago se comunica, no sé cómo, con el océano Pacífico. A lo
mejor fue un pescador que tuvo menos suerte que yo. O, a lo mejor, el monstruo que por
poco me da vuelta el bote». Recordé entonces que Flora me previno de no acercarme al
lago; en el acto me incorporé, retrocedí unos pasos mientras llegaba a la conclusión de que
si el animal merodeaba, lo haría en la esperanza de atraparme.

Proseguí el camino. Ensayaba la conversación que tendría con Flora sobre este animal
que vi, o creí ver, cuando me pareció que algo, de color blanco, se movía en el agua. La
curiosidad pudo más  que la prudencia; me arrimé a la orilla. Entreví ¿cómo diré? un cuerpo
blanco, o tal vez un objeto que se alejaba, y que interpreté como perro foxterrier, o más
absurdamente aún, como cordero. Quedé a la espera de que saliera a respirar. Muy pronto
se perdió de vista.



En cuanto llegué a la casa, Flora me hizo pasar y me llevó al cuartito, atestado de libros,
de otras veces. Ahí me indicó la silla frente al cuadro, lo que me pareció de mal augurio.

Estaba serena, un poco distante.  La posibilidad de encontrarla así,  en las  anteriores
cuarenta y ocho horas, no me preocupó; en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por
sentirla cariñosa y alegre. Los celos y la vergüenza de confesarlos me habían inducido a
estrategias que la disgustaron. La pobre, al principio, creyó ciegamente en nuestro amor,
pero no se engañó al interpretar mi ausencia y se llevó una desilusión bastante amarga. Si
yo hubiera reconocido que obré por  celos,  quizá me habría  perdonado:  el  amor propio
impidió la confesión. Flora dijo:

—Antes de conocerte, yo estaba enamorada de otro hombre. A lo mejor por cobardía no
me animaba a seguirlo. Cuando te vi, estuve segura de encontrar el verdadero amor, el
indiscutible ¿me entendés?

—Claro que entiendo. Yo sentí lo mismo.
—Pensé que a tu lado podría olvidarme de Willie.
—¿Willie? ¿Quién es Willie?
Casi digo: «¿Quién diablos es Willie?». Flora contestó:
—Randazzo. El gran pintor.
Las palabras «el gran pintor» me parecieron la primera tontería que le había oído. Este

indicio de que no era una persona libre de errores no me llevaba a quererla menos. Al
contrario,  me  provocaba  ternura  y  me  permitía  adoptar  el  papel  de  hombre  protector,
siempre grato.

—¿Así que no pudiste olvidar al tal Willie? —pregunté.
—No, no pude. Tal vez no me ayudaste demasiado... Anteayer, a la mañana, no me viste

y a la tarde saliste a pescar.
—A mí la pesca me gusta...
—Es evidente. Al otro día...
—Hacía frío, nevaba. Por eso me quedé en casa.
—Está bien... Sólo te pido que trates de entender. Para dejar a Willie, yo necesitaba que

me quisieras mucho.
—Te quiero mucho.
—Ya sé, pero no bastante. Por favor, no saques una conclusión falsa...
—¿Por qué voy a sacarla?
—Porque te dije que no me animaba a seguir a Willie. No creas que es mala persona. Es

violento, quizá, pero muy leal y, en el fondo, comprensivo.
Cada vez que Flora decía «Willie», yo me irritaba.
—Una bellísima persona pero con tal de no irte con él te colgaste del primer estúpido...
—No hables así... Es claro que si no te explico, no vas a entender. ¿Te acordaste de no

acercarte al lago?
No  sé  bien  por  qué  no  quise  mencionarle  el  perro  blanco,  o  más  bien  el  cordero.

Contesté:
—A medias; pero antes de que me dijeras nada tuve una experiencia terrible.
Le referí el episodio del bote. Se alarmó en serio; qué diferencia con la señora Fredrich:

me creyó, no salió con interpretaciones irritantes. Pensé: «Esta mujer me quiere». Como no
me quedaba mucho por decir y ella pedía detalles, continué con lo que vi en el agua cuando
me senté a descansar. Preocupada, Flora me recordó:

—Te dije que no te acercaras.
A  lo  mejor  pensé  que  si  despertaba  su  compasión,  llegaría  a  quererme  de  nuevo.

Pregunté:
—Si me vas a dejar, ¿para qué voy a cuidarme?
Dije esto como un actor, como un embaucador al que sólo importa lograr su propósito.

No creí que fuera a entristecerse tanto. Cuando me miró a los ojos, los suyos, que son
lindísimos,  expresaron  alarma  y  pena.  Me  sentí  casi  avergonzado.  Flora  dijo  que  me
explicaría todo, porque estaba segura de que si ella me lo pedía, yo no hablaría de estas
cosas. Asentí. Observó entonces:

—Es para mí una gran responsabilidad, porque no consulté a mi tío.



Estuve a punto de preguntarle qué tenía que ver el doctor Guibert en nuestro asunto,
pero no me dio tiempo y empezó la explicación.

Dijo que siempre había sido ayudante de laboratorio de Guibert, salvo por un período, a
fines del año último. Como la cosa más natural del mundo contó que se fue entonces a
Buenos Aires, por una semana, con Randazzo, y que la semana se prolongó hasta cuatro
meses. Cuando volvió temía que Guibert le reprochara la demora. No lo hizo, ni tampoco le
preguntó cómo le había ido. El viejo, con la cara radiante y los brazos en alto, exclamó:

—Tengo una buena noticia. O mucho me equivoco o encontré la fuente de Juvencia.
—¿Dónde?
Su respuesta fue asombrosa: 
—En el salmón.
Como si me hubieran dado un mazazo, desde el momento en que Flora dijo que había

pasado una temporada con ese hombre sentí que la cabeza me daba vueltas, y escuché a
medias; cuando mencionó al salmón, reaccioné. Por suerte, porque lo que Flora dijo en
seguida es  importante para entender el asunto: en los salmones hay una glándula que los
rejuvenece cuando están por emprender su viaje por el mar. La glándula funciona una sola
vez. Funciona para que emprendan su periplo en la flor de la edad. Aclaró:

—Si en lugar de ser un salmón fuera un hombre, la glándula le devolvería la juventud de
los veinte años.

Ignoro a santo de qué me puse a discutirle y sostuve que el mejor momento de la vida
llegaba a los hombres después de los treinta y quizá después de los cuarenta. Como no me
contestó, ensayé una pregunta:

—El salmón ya viejo ¿vuelve a morir en el río o lago natal?
—Desde luego, pero eso no viene al caso —dijo y continuó la explicación.
Injertar  la  glándula  de un pez en organismos de otra especie  trajo  dificultades que

fueron superadas. Flora dijo que escuchaba con atención las explicaciones de su tío y que
después las comentaba con Randazzo. Tiempo atrás, Randazzo le había dicho: «La suerte
de encontrarte me llegó junto con la desgracia de cumplir sesenta años». Al enterarse de las
investigaciones  de  Guibert,  le  pidió  a  Flora  que  lo  pusieran  en  la  «lista  de  espera  de
conejitos de la India». Por su parte Guibert, al principio, alegó que el margen de seguridad
de su procedimiento aún no permitía ensayos con personas. De todos modos, como no era
mayor la ansiedad de Randazzo porque lo rejuvenecieran, que la de Guibert por intentarlo,
este  último  se  dejó  convencer, aunque  previno  que  recién  implantada  la  glándula  no
produciría rejuvenecimiento; que esto llevaría algún tiempo, como en el salmón... «Si le
entendí bien», habría dicho Randazzo, «el salmón no rejuvenece hasta que sale al mar.»
«No,  es  al  revés:  el  salmón  no  sale  al  mar  hasta  que  rejuvenece.  Emprende  la  gran
aventura cuando siente la renovación de su juventud. Para su tranquilidad, recuerde que
todo salmón sale al mar. Es decir que la glándula nunca falla.»

Contó  Flora  que  en  el  laboratorio  de  su  tío,  en  la  misma  casa  donde  estábamos
conversando, le injertaron a Randazzo cuatro glándulas, porque el cuerpo humano es mayor
que el del salmón. No hubo rechazo. Se recuperó el hombre y tan bien lo encontraron tío y
sobrina que muy pronto creyeron descubrir síntomas de un incipiente rejuvenecimiento. Se
presentaron, sin embargo, a los pocos días, una complicación respiratoria y una suerte de
irritación  en  la  piel.  Randazzo  tuvo  ahogos  repetidos,  crecientes.  Guibert  le  sacó  una
radiografía  de  tórax  que  mostró  los  pulmones  seriamente  disminuidos.  A  pesar  de  los
remedios vasodilatadores, la afección se agravaba. En cuanto a la piel, lo que hubo fueron
escamaciones.

A los pocos días, en una segunda radiografía, los pulmones parecieron marchitos. Flora
creyó ver la aparición de otros nuevos. Esto  reavivó sus esperanzas, pero Randazzo tuvo un
principio de asfixia. El doctor Guibert actuó. Ante los ojos espantados de Flora y sin decir
palabra, lo llevó hasta el borde del lago, le dio un empujón y, ya en el agua, lo tomó de la
cabeza y lo mantuvo sumergido. Flora trató de rescatar a su amante, pero sorprendida vio
que nadaba bajo el agua. Lo que ella había tomado por nuevos pulmones eran branquias. A
cada rato, Randazzo emergía del agua, tapándose la nariz,  y con voz apagada gritaba:
«Nunca le perdonaré lo que me hizo». «Me las va a pagar.» «O me manda a Flora o lo
mato.» Ella no se resignaba a dejarlo en el agua y tuvo con él una larga conversación, que



lo  fatigó  notablemente.  Cuando  Flora  le  dijo:  «Mi  tío  no  podía  saber  que  en  lugar  de
pulmones tendrías branquias», Randazzo repetidamente se asomó para gritar: «Lo sabía, lo
sabía.  Probó  con  animales».  Flora  le  preguntó  si  tenía  frío;  parece  que  en  el  primer
momento, sí, pero que pronto se acostumbró. «¿Te acordás de que se me escamaba la piel?
¡Ahora tengo escamas! Te aseguro que si algún día salgo del lago, la única esperanza de tu
tío es desaparecer.» «Físicamente no sufro», decía Randazzo. «Pero no veo cómo voy a
resignarme a no pintar.» Esta consecuencia, que conmovía mucho a Flora, no sé por qué me
daba ganas de reír. Parece que una de las causas más permanentes de la furia de Randazzo
fue mi relación con Flora. Dijo que a ella no le haría nada, pero que mataría a Guibert y a
mí. ¿Por qué a mí, que ni siquiera sabía de su existencia, que nunca tuve intención de
perjudicarlo y que si le robé el amor de Flora, fue obedeciendo a leyes de la naturaleza, que
no dependen de nuestra voluntad? Flora le hizo ver que si lo mataba a su tío, jamás podría
ella reunirse con él. «El día que vengas al lago, a ése lo perdono. Te lo juro.» Se metió en el
agua; cuando se asomó de nuevo, gritó: «Para el otro no hay perdón». Volvió a sumergirse;
se asomó trabajosamente para gritar lo que ya habían oído: «No hay perdón». ¿Para qué
negarlo? Me felicité de que el majadero estuviera donde estaba.

Según Flora, Randazzo no dudaba de que ella convencería a Guibert de operarla.
—Cree en mi amor —dijo, moviendo la cabeza y estuve por creer que a último momento

calló las palabras: «No como otros»; siguió diciendo—: Y lo peor es que dudé al principio.
Todo  me asustaba.  La  frialdad  del  lago  y  el  cambio  de  vida.  Vivir  entre  animales  que
aborrezco. A mí no me gustan los pescados.
Cuando le llegara el rejuvenecimiento a Randazzo ¿tendría que acompañarlo en la excursión
por el mar? La idea la asustaba. Sin embargo, habló con su tío, para convencerlo de que le
injertara las glándulas. Al principio no quiso oírla. Exclamó: «¿Cómo se le ocurre a Randazzo
que voy a salmonizar a mi sobrina más querida? Por tu edad no tiene sentido el injerto y
todavía el experimento no está suficientemente probado. Cuando operé a Randazzo no sabía
que la glándula tuviera esos efectos sobre el sistema respiratorio. Cometer una vez un error
así es imperdonable. La segunda vez no sería error». En un arranque de curiosidad pregunté
a Flora de qué se alimentaba Randazzo. Contestó en seguida:

—Supongo que de pescados más chicos.
Se ruborizó y explicó que al principio le daban comida habitual, que resultaba trabajosa,

porque se dispersaba en el agua. El alimento de pescados fue bien recibido, pero venía en
dosis insuficientes. Tal vez por esto Randazzo, que se impacientaba pronto, un día le dijo
que no se molestara más en traerle comida. «Desde entonces, el pobre tuvo que imitar las
prácticas de los demás habitantes del lago.»

Flora  sostuvo  que  Randazzo  era  un  hombre  fuerte,  que  siempre  lograba  lo  que  se
proponía. A continuación me confesó que el día en que nos conocimos ella apostó por mí,
como un jugador que pone todas sus fichas, toda su fortuna, a un número. El número no se
dio.

—No te culpo —dijo—. Me aferré a vos como a una tabla de salvación. Creí  que el
destino te había mandado, que había una prodigiosa afinidad entre nosotros.

—La hay —protesté.
—Hasta cierto punto... Mi aspiración era un poco absurda. Yo quería encontrar el amor

de mi vida,  un amor que me permitiera,  sin remordimientos,  dejar a  Randazzo en ese
mundo tan distinto, que ahora es el suyo.

Dijo que mi conducta le provocó un doloroso, pero en definitiva deseable, despertar. Fue
para ella evidente que yo no la quería como Randazzo.

Le pregunté por qué Randazzo había intentado volcar mi bote.
—Porque te vio conmigo. Porque es celoso como vos, pero muy violento. Dice, además,

que le lastimaste un brazo con la hélice.
—Quiso dar vuelta el bote. Ha de tener la ferocidad instintiva de los bichos que viven

bajo el agua.
—De ningún modo. Si  comprende que alguien obró bien, es capaz de dejar de lado

cualquier resentimiento. Es muy noble y muy comprensivo. Te aseguro que si mi tío me
opera, Willie lo perdona. Como oís, lo perdona.



En  este  punto,  Flora  prescindió  de  cierta  dureza,  mínima  pero  aparentemente
irreductible, con que hasta entonces me trataba y al continuar su argumentación declaró
que si yo la quería como aseguraba, Guibert podría operarnos. Con tremenda sorpresa oí
esa palabra.

—¿Operarnos? —pregunté.
—Si crees un poco en mí (yo no te fallé) debes creer en lo que te digo: podemos vivir los

tres en armonía, porque Randazzo me quiere suficientemente para compartirme con otra
persona. 

No niego que mi primera reacción fue de auténtica alarma. Instintivamente la disimulé,
pero obré con la íntima convicción de que debía, ante todo, sujetarme con uñas y dientes a
este mundo nuestro, para no dejarme arrastrar a ese otro, misterioso y amenazador, donde
estaba el infeliz Randazzo. En segundo término, pero no con menos determinación, yo debía
retener a Flora. Me mostré escéptico en cuanto a las probabilidades de que Randazzo me
tolerara. Flora dijo que lo conocía mejor que yo. Pedí entonces que postergáramos un poco
nuestra operación, ya que el 19 me iría por dos días a Buenos Aires, por una escritura de mi
vieja clienta la señora de Pons. Insistí en que no estaría allá más de dos días. La reacción de
Flora fue curiosa. La excusa —porque así tomó mis palabras, como una excusa— le pareció
cómica,  no  entiendo  bien  por  qué,  y  sin  embargo  la  entristeció,  lo  que  sí  me pareció
comprensible, porque una separación siempre es dolorosa. Como no la convenció nada de lo
que dije, recurrí al argumento de que por más que se aviniera Randazzo, yo no me avendría
a compartirla. Mientras alegaba esto, temía que Flora me dijera: «Entonces tu cariño por mí
es menor que el suyo» pero no dijo eso y, asombrosamente, pareció conmovida. La vida es
una partida de ajedrez y nunca sabe uno a ciencia cierta cuándo está ganando o perdiendo.
Creí que había logrado un punto a mi favor; lo logré, pero me acercó al peligro. En efecto,
Flora me dijo que yo debía sobreponerme, que no debía permitir que los celos impidieran
que viviéramos juntos y que la idea de compartirla, por intolerable que ahora me resultase,
con el tiempo sería llevadera y entonces realmente los tres alcanzaríamos la felicidad.

—Puede haber un obstáculo —me apresuré a decir—. Quién sabe si tu tío se aviene...
—¿Cómo se te ocurre? —preguntó, para agregar en un tono más alegre—. Mi tío está

deseando conseguir conejitos de la India.
—Puede  ser  que  tengas  razón.  Al  principio,  el  día  que nos conocimos,  parecía  muy

interesado en mí, pero cuando se enteró de que estuve enfermo, por poco se enoja. Habrá
pensado que no le servía.

—Cómo se te ocurre. Estás más fuerte que nadie.
—Qué sabe uno. A lo mejor los que tuvieron hepatitis no sirven para la operación.
—Yo te aseguro que nadie pondrá inconvenientes para que te operen. Pobre mi tío. Su

única voluntaria soy yo y, si me manda al lago, queda solo. Pero ya verás que lo convenzo.
Como Randazzo no le gusta, estará muy contento de mandarte conmigo al lago.

Me  tomó  de  una  mano,  me  llevó  a  su  cuarto,  nos  acostamos.  Al  principio  yo  me
mostraba un poco preocupado por la posibilidad de que Guibert apareciera de pronto, pero
vi a Flora tan aplicada en lo que hacíamos, que seguí su ejemplo. La mujer guía y el hombre
sigue.

Nuestra separación fue desgarradora. De nuevo me quería como antes, pero aceptaba
con reservas mis promesas de pronto regreso. Por esa incredulidad, casi no me atreví a
recordarle la segunda promesa, la de permitir que me operara Guibert. «En todo esto»,
pensé, «debo ver la prueba de amor que me da Flora. Me quiere aunque no cree en mis
palabras. Qué diferencia conmigo».

En Buenos Aires, al principio, todo se cumplió como estaba previsto. Thompson parecía
orgulloso de mi entusiasmo por la zona del Quillén y de acuerdo en que volviera cuanto
antes,  para prolongar  un poco mi temporada de descanso.  La señora de Pons firmó la
escritura. Al día siguiente, cuando pregunté por Thompson, me dijeron: «Anunció que no
viene». «Ayer lo encontré bastante resfriado» comenté. Lo llamé a su casa. Me dijo que
estaba con gripe, pero que en veinticuatro horas volvería a la escribanía. Tuvo mucha fiebre,
no volvió por más de una semana y no me quedó otro remedio que postergar el regreso al
Quillén.  Tuve  que  sustituir  a  mi  socio  en  dos  escrituras.  La  secretaria,  que  no  es
particularmente amable conmigo, me dio la satisfacción de comentar: «Yo siempre digo,



usted es irremplazable en Thompson y Martelli». Confieso que pensé: «Tiene razón». Pensé
también: «Esta postergación de mi vuelta, que no he buscado, me angustia un poco, pero
tal  vez dé tiempo a Flora para recapacitar  y desechar una idea que por momentos me
parece tan absurda, tan desagradable».

Cuando por fin llegué al lago Quillén —una tarde poco antes del crepúsculo— la señora
Fredrich me recibió como a un viejo amigo. Pregunté:

—¿Novedades?
—Ninguna. Todo sigue igual.
—¿La visitó Flora?
Contestó  que  no.  Me  dije,  con  amargura,  que  mi  retraso  no  debió  de  inquietarla

demasiado, ya que no se molestó en pedir noticias. Es curioso: tardé en comprender que
era yo quien estaba en falta. Cuando lo entendí, a toda costa quise evitar que mi demora se
prolongase. Faltó poco para que me largara a la casa del doctor Guibert; la noche, el frío, la
nieve, me disuadieron. Miré por la ventana y no vi luces. O la noche era muy oscura o el
doctor y su sobrina se habían acostado temprano.

Por  efecto  de la  copiosa comida y del  cansancio,  dormí  más de la  cuenta.  No bien
desperté corrí a la ventana. Con aflicción noté que por la chimenea de la casa de Guibert no
salía  humo. Esto,  agregado a la  falta  de  luces de la  noche  anterior, me alarmó.  «Qué
desastre», me dije, «si he vuelto acá, para descubrir que Flora y su tío se fueron a Buenos
Aires. Y si me voy a Buenos Aires ¿cómo los encuentro?».

Después de un frugal desayuno me encaminé a casa de Guibert, manteniéndome, desde
luego, lejos de la orilla. Cuántos maravillosos recuerdos evocaba el trayecto. Qué cercanos y
¡ay! qué lejanos. Llegué por fin y llamé a la puerta. Nadie respondió. Traté de abrir. No
pude. Probé una ventana tras otra y cuando ya desesperaba, una cedió a la presión de mi
mano.

Sobre el escritorio encontré una carta. Decía:

«Querido Aldo: Me operó mi tío. Desgraciadamente no podrás operarte, porque Willie,
cuando yo estaba en cama, reponiéndome de la operación, pensó que él me había mandado
a Buenos Aires con vos y, en un momento  en que mi tío  estaba en los  escalones del
embarcadero, como una tromba salió del agua y tuvieron una discusión agitada. Mi pobre
tío perdió el equilibrio y se ahogó en el lago. Por mí no te preocupes. Te aseguro que a
pesar de mi dolor, por él y por vos, me alegro de que me haya operado antes de ahogarse.
Ahora tengo que entrar al lago porque ya empiezo a sentir la asfixia. Perdóname de no
esperarte. Siempre te quiere tu Flora».

Desolado comprendí que mi conducta fue absurda; ¡perder a Flora por la escritura de
una clienta! Yo merecía el peor castigo, aunque, a decir verdad, no creo que nadie acepte
de buenas a primeras un plan tan extraño como el que Flora me propuso. Desde luego, si en
lugar de cumplir, como autómata, mis obligaciones de escribano, me hubiera quedado con la
única persona que me importaba, habría impedido que la operaran o, en último caso, le
hubiera pedido a Guibert que me operara a mí también y ahora estaría con ella, en el lago,
en el mar, en el fin del mundo. «¿Por qué me quedé tantos días en Buenos Aires?» me dije
con desconsuelo. «Si hubiera vuelto en la fecha prometida habría impedido esta locura, este
verdadero suicidio.» Como sonámbulo salí del cuarto, llegué al borde de los escalones del
embarcadero. Tardé un momento en reparar en Flora y Randazzo que, muy juntos, bajo el
agua, me sonreían y agitaban manos en un reiterado saludo, aparentemente alegre.

 



Tres fantasías menores

MARGARITA o EL PODER DE LA FARMACOPEA

Tus triunfos, pobres triunfos pasajeros. 
(Mano a mano, tango)

No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión:
—A vos todo te sale bien.
El muchacho vivía en casa, con su mujer y cuatro niños, el mayor de once años, la

menor, Margarita,  de  dos.  Porque  las  palabras  aquellas  traslucían  resentimiento,  quedé
preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decía:

—No me negarás que en todo triunfo hay algo repelente.
—El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho —contestaba.
—Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.
—No el triunfo —me interrumpía— sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me

parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.
A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examiné
retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de química y en un laboratorio
de  productos  farmacéuticos.  Mis  triunfos,  si  los  hubo,  son  quizá  auténticos,  pero  no
espectaculares.  En lo  que podría  llamarse mi carrera de honores,  he llegado  a jefe  de
laboratorio.  Tengo casa  propia  y  un buen  pasar. Es  verdad que  algunas  fórmulas  mías
originaron bálsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las farmacias
de nuestro vasto país y que según afirman por ahí alivian a no pocos enfermos. Yo me he
permitido dudar, porque la relación entre el específico y la enfermedad me parece bastante
misteriosa.  Sin  embargo,  cuando  entreví  la  fórmula  de  mi  tónico  Hierro  Plus,  tuve  la
ansiedad y la certeza del triunfo y empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en
farmacopea y  en medicina,  óiganme bien,  como lo  atestiguan las  páginas de «Caras  y
Caretas»,  la  gente  consumía  infinidad  de  tónicos  y  reconstituyentes,  hasta  que  un  día
llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado está a la
vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano el mundo recurre
hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En
efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, lánguida, pálida, juiciosa, parecía
una  estampa  del  siglo  XIX,  la  típica  niña  que  según  una  tradición  o  superstición  está
destinada a reunirse muy temprano con los ángeles.



Mi  nunca  negada  habilidad  de  cocinero  de  remedios,  acuciada  por  el  ansia  de  ver
restablecida a la nieta, funcionó rápidamente e inventé el tónico ya mencionado. Su eficacia
es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a
Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una
voracidad satisfactoria, casi diría inquietante. Con determinación y firmeza busca la comida
y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la mañana, a la hora del desayuno, en
el comedor de diario, me esperaba un espectáculo que no olvidaré así nomás. En el centro
de la mesa estaba sentada la niña, con una medialuna en cada mano. Creí notar en sus
mejillas de muñeca rubia una coloración demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y
de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en
un rincón del cuarto. Mi hijo, todavía con vida, encontró fuerzas para pronunciar sus últimas
palabras.

—Margarita no tiene la culpa.
Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo. 



A PROPÓSITO DE UN OLOR

En la noche del jueves el profesor Roberto Ravenna suspiró varias veces, pero a la una
de la madrugada lanzó un quejido. Después de leer el último trabajo había encontrado, en
la maraña de su mesa, una pila con otros diez.

Hombre  de  humor  excitable,  necesitaba,  para  reponer  el  desgaste  cotidiano,  largas
noches de sueño; todas las de aquella semana, por diversos motivos, fueron demasiado
cortas. Estaba cansadísimo. La lectura de las monografías reavivó, como siempre, su rencor
por los estudiantes. «No es para menos» decía. «Están los que no saben nada y está el que
sabe algo pero redacta de un modo que da ganas de corregirlo a patadas.»

A las tres y media había concluido. Tambaleando llegó al borde de la cama, donde se
desplomó, sin quitarse la ropa.

Destemplados golpes en la  puerta lo  despertaron.  Tras un momento de perplejidad,
comprendió que para acallarlos no le quedaba otro remedio que levantarse e ir hasta la
puerta.

—¿Quién es? —preguntó.
—Abra.
—¿Quién es?
—Abra, abra. Soy Venancio. Venancio, el payaso.
«El 6.º B» recapacitó Ravenna. En la casa, todo el mundo se conocía por el número del

piso y la letra del departamento. Doña Clotilde, la portera, así los llamaba y ellos, bajo su
ascendencia, adoptaron la modalidad. Sin abrir preguntó:

—¿Qué le sucede?
—Pero ¿cómo «Qué me sucede», doctor Ravenna? Lo mismo que a usted y al resto del

edificio. ¿No siente el olor?
«Con  tal  que  no  haya  un  incendio»,  pensó  Ravenna,  que  vivía  en  el  7.°  A,  el  único
departamento del último piso y ya se imaginaba corriendo escaleras abajo, sofocado por el
humo. Resignadamente entreabrió y en el acto debió apelar a toda su fuerza para rechazar
los embates del 6.º B que, empleando el hombro como palanca, intentaba  abrirse paso. A
tiempo manoteó el picaporte, con la otra mano se afirmó en el marco de la puerta y pudo
recuperar, a golpes de pecho, los centímetros de su departamento que el  payaso había
invadido. Jadeante, pero con la satisfacción de la victoria, exclamó:

—No le permito.
—Le juro, no soporto más el olor. Tengo que averiguar de dónde viene.
—No huelo nada, y en casa no hay ningún incendio, le aclaro.
—¿De qué incendio me habla?
Al oír esto Ravenna se tranquilizó. Ya no tuvo más preocupación que la de volver a la

cama. En tono casi amistoso dijo:
—Entonces usted se va y me deja dormir. Yo me caigo de sueño.
—Sin ánimo de ofender, doctor, ¿me cree estúpido?



La pregunta lo sorprendió por venir de un hombre tan extremadamente cortés que en
los encuentros en el ascensor podía volverse engorroso. Ravenna replicó:

—Y usted ¿qué me está sugiriendo?
—Según  informaciones  de  buena  fuente,  el  doctor  da  clases  en  la  Facultad  de

Veterinaria. Para ser exacto, en la Clínica de Animales Pequeños.
—Exacto.
—¿No  habrá  traído  algún  animalito,  llámelo  perro  o  gato,  en  completo  estado  de

putrefacción?
—Está mal de la cabeza.
—¿Pretende que el olor no viene de ninguna parte?
—Le repito: no siento el más mínimo olor.
—Porque se acostumbró. Cuando uno tiene la osamenta en casa, prontito se acostumbra

al mal olor. Usted trabaja, no le discuto, en experimentos útiles para el género humano.
Permítame que entre y dé una ojeada. Le prometo, doctor Ravenna: si pensé lo que no es,
no vuelvo a molestarlo.

—Estaría  bueno  que  yo  deje  entrar  en  mi  casa  al  primer  loco  que  alega  un  olor
imaginario. El 6.° B contestó:

—No diga  «imaginario»,  cuando no aguanto ese inmundo olor  en las  narices.  Si  no
descubro de dónde viene me vuelvo loco.

—¿Por qué no prueba con la señora Octavia, del 6.° A?
—¿Le parece? Una señora tan altanera, señorona es la palabra, que impone respeto.

Créame doctor: yo no me atrevo.
—Atrévase. A lo mejor tiene suerte.
Cerró con llave y colocó la tranca. Miró el reloj. «Qué desastre», dijo. Eran las cuatro y

cinco  de  la  madrugada.  Esa  noche  había  dormido  un  cuarto  de  hora.  Aunque  sentía
dolorosamente el peso del sueño, la curiosidad prevaleció: tratando de no hacer ruido volvió
a  abrir, salió al rellano en puntas de pie, bajó por la escalera hasta promediar la curva y,
parapetado en la baranda, observó cómo el 6.° B golpeaba la puerta del 6.° A, primero con
timidez, luego frenéticamente. Al rato, la señora asomó la cabeza con lo que parecía una
corona de espinas; eran ruleros. El 6.° B se apresuró a explicar:

—Es por el olor, señora. El olor que viene de acá, de su departamento.
La señora lo apartó de un empujón, o puñetazo, en el pecho y, antes de cerrar, exclamó:
—¡Cómo se le ocurre!
En  puntas  de  pie  Ravenna  subió  los  peldaños  que  había  bajado,  entró  en  su

departamento, cerró la puerta y se tiró en la cama, con una sensación de alivio parecida a
la dicha. En algún momento soñó con los hechos que un rato antes habían ocurrido. Cuando
oyó de nuevo los golpes, astutamente se dijo que podía no hacer caso, porque sólo eran
parte de un sueño; entonces la violencia de los golpes lo despertó. Se dijo:

—Tengo que parar a ese animal antes de que me rompa la puerta.
Salió de la cama, corrió y, al abrir, recibió un puñetazo en la nariz. Mientras la palpaba,

para cerciorarse de que no estaba sangrando, el 6.º B se excusó:
—No quise  pegarle,  doctor. Golpeaba  para que  me abriera  y  usted  apareció  tan  de

golpe...
—Lo que usted realmente quiere es que yo no duerma.
—No, no señor. En ese punto se equivoca. Yo quiero entrar para retirar el animal muerto.
—¿Qué animal  muerto?  —preguntó  Ravenna,  que  a  pesar, o  tal  vez  a  causa,  de la

trompada seguía medio dormido.
—El que despide el olor. No puedo vivir un minuto más con este olor espantoso.
—No lo dejo entrar. Bajo ningún concepto.
—No me fuerce, doctor Ravenna, que sin la menor intención ya lo he golpeado una vez.

Retiramos el bichito en mal estado o yo no respondo.
El  forcejeo entre el  que pretendía entrar y el  que procuraba impedirlo progresó con

violentísima prontitud. Los contendientes cayeron. Cada uno, varias veces tuvo al otro de
espaldas contra el piso. En una de esas oportunidades Ravenna se golpeó la nuca y por
instantes  quedó anonadado.  Sin  demora el  6.°  B  se  incorporó.  Tras  cumplir  una  veloz
recorrida por el departamento, reapareció cuando Ravenna se despabilaba.



—Tenía razón —dijo el 6° B, muy triste—. No encontré el cadáver, doctor Ravenna, no
encontré el cadáver.

—Lo que es yo, voy a encontrar mi revólver marca Eibar para pegarle un balazo. 
—Si  usted  supiera  lo  que  estoy  pasando,  no  hablaría  así.  Nadie  puede  vivir  con

semejante olor en las fosas nasales. Le juro: o me lo saco de encima o salto por la ventana.
Mientras Ravenna empujaba afuera al intruso, le decía:
—Ahora quiere que le tenga lástima. Usted se va antes que lo agarre a patadas.
Cerró la puerta, se tiró en la cama y cuando la campanilla del teléfono lo despertó, vio

en el reloj de la mesa de luz que eran las ocho y media. No se enojó, porque lo llamaba el
doctor Garay, un amigo de toda la vida. Aunque siguieron carreras distintas (Garay era
psiquiatra), nunca dejaron de verse. Garay le propuso:

—Hoy a las siete y media te paso a buscar. Dormimos en el recreo de siempre y mañana
y pasado pescamos el santo día. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Me vendrá bien un poco de calma después de lo ocurrido.
Refirió los episodios de la noche y describió cómicamente el frenesí del 6.° B por el

supuesto olor. Preguntó Garay:
—¿Cómo se llama el 6.° B?
—Venancio. Creo que Venancio Aldano.
—Por lo que me contaste y para evitar males mayores, lo mejor es que lo mande buscar.
—¿Que lo mandes buscar?
—Con una ambulancia, para que me lo traigan al Borda. Quédate tranquilo; yo me ocupo

de él.
En todo hombre sobrevive un chico. En los años del Nacional, Garay y Ravenna, más de

una vez, habían organizado bromas que se hicieron famosas. Aquella mañana, cada cual
junto  a  su  teléfono,  echaron  a  reír, sintiéndose  superiores  a  todo  el  mundo,  por  las
ocurrencias que tenían.

La entrevista en la Facultad con los estudiantes fue desagradable. Al oír las notas se
disgustaron. Por su parte Ravenna sentía compasión y furia. Se dijo: «Lo peor es que no
saben que no saben».

Almorzó en un restorancito del barrio y sin demora volvió a la casa: el cuerpo le pedía
una siesta. Cuando iba a tomar el ascensor, la portera se interpuso para anunciarle:

—Al 6.º B se lo llevaron al Borda. Alguien habrá pasado la denuncia. ¿No oyó el alboroto
que metió anoche? Para que un hombre como él se porte así, tiene que estar loco.

—Dos veces me despertó. Se da cuenta: a mitad de la noche quería entrar en casa.
—Un desubicado.
—Un demente. ¿Sabe por qué pretendía entrar? Según él, yo tenía un animal muerto.
—Una locura.
—Le cuento otra. Porfiaba que había un olor asqueroso. ¿Usted lo olió?
—Yo no.
—Yo tampoco.
—Más que locura, calumnia. ¿Cómo puede haber mal olor en esta casa donde una se

desloma para tener todo limpio?
Fernanda, la del 5.° B, entró de la calle, con los trillizos y los gemelos. Era joven, rubia y

divorciada. Dio las buenas tardes a Clotilde y partió hacia arriba en el ascensor. «Qué poca
suerte» pensó Ravenna. «No existo para la mujer que me gusta.»

—La gente es muy rara —comentó doña Clotilde—. El mismo Venancio, que a usted le
estropeó la noche, a la hora del chocolate divirtió a chicos y grandes en el cumpleaños de
los gemelos.

—No me diga que también se desmandó en casa de la señora Fernanda —preguntó
Ravenna, que apenas escuchaba y estaba dispuesto a indignarse.

—Ni soñarlo. Para su gobierno le aclaro que Venancio es buena persona. Un pan de Dios
que trabaja de payaso en fiestas infantiles.

Finalmente pudo Ravenna tomar el ascensor. Al promediar el 6.° piso notó que había un
olor nauseabundo. En el 7.° revisó el lavadero. No encontró nada. A toda velocidad entró en
su  departamento,  corrió  al  baño,  se  empapó  la  cara  con  una  loción  para  después  de
afeitarse. Reflexionó: «En otro tiempo tenía siempre a mano agua de Colonia. Una buena



costumbre que hemos perdido». Se dijo que el perfume de la loción no valía nada; en todo
caso, parecía impregnado del horrible olor que había en la parte alta del edificio. Mientras
tuviera ese olor en la nariz no le sería posible llevar una vida normal. «Con cuánta razón el
6.°  B pensaba que en uno de estos departamentos tiene que estar  la  causa  del  olor»
recapacitó. «Mi nariz no me engaña: hay por acá un animal muerto o el cadáver de un ser
humano.  ¿Un  crimen?  Tal  vez  porque  sospechaba  eso  porfiaba  tanto  el  6.°  B.  No;
simplemente porfiaba porque no aguantaba el olor. Yo tampoco lo aguanto.»

Estas consideraciones provocaron en el profesor Ravenna, que en el fondo era buena
persona, alguna simpatía, no libre de remordimiento, hacia el 6.° B. Llamó al Borda y pidió
a Garay:

—Por favor te pido que lo sueltes. He descubierto que no está loco. En esta casa hay un
olor inmundo. Yo mismo lo huelo. Garay respondió:

—Me sacas un peso de encima. Aquí no se quejó nunca del mal olor. No creo que sea
menos cuerdo que nosotros.

Arrebatado por un impulso incontenible corrió a golpear la puerta del 6.° A. La señora
Octavia, reluciente en su escultural vestido de  raso negro, apareció muy pronto. Sin perder
el aplomo, Ravenna dijo:

—¿Puedo entrar?
Tal vez porque no había pasado bastante tiempo desde el episodio con el 6.° B, la señora

replicó:
—Cómo se le ocurre.
—Pero soy el 7.° A, su vecino.
Hablando con marcado movimiento de labios, preguntó la señora:
—¿Podría explicarme qué derecho le confiere eso? —le dio la espalda, miró hacia arriba,

exclamó—: Ni que fuera mi amante.
Como si a influjo de esas palabras entrara en funcionamiento en su cabeza el mecanismo

de una máquina tragamonedas a punto de soltar el premio, Ravenna reflexionó y llegó a
una conclusión. Dijo:

—Con todo respeto, es lo que más deseo en el mundo.
—No calla lo que siente y es fino —comentó la señora—. Una actitud que me gusta.
Ravenna vio que los labios de la señora Octavia temblaban, se mojaban.
—Permítame —dijo.
La besó, la abrazó, empezó a desvestirla.
La señora observó:
—Mejor cerrar la puerta —y mientras repetía, gimiendo—: No tan pronto, no tan pronto

—lo llevó a la cama.
Tardó poco Ravenna en levantarse y revisar la casa. Como no encontró ningún animal

muerto, tiró un beso a la señora y salió a continuar la investigación. Precipitadamente bajó
por la escalera al 5.° piso y golpeó a la puerta marcada con la letra A. Vivía ahí el doctor
Hipólito  Reiner, especialista  en  nariz,  garganta  y  oído.  «En  estas  circunstancias,  muy
adecuado», pensó Ravenna, un poco en broma. Se abrió la puerta.

—¿Qué lo trae por aquí, doctor? —preguntó Reiner. No era joven, estaba despeinado,
tenía la mirada vaga, parecía débil.

Ravenna  miró  como  si  fuera  a  contestar,  pero  calló,  por  encontrarse  de  repente
desprovisto de la razón que lo llevó a llamar a la puerta. En efecto, con incredulidad, con
júbilo, advirtió que el olor había desaparecido. Dijo lo primero que se le ocurrió:

—Quería avisarle que no es imposible que aparezca algún vecino y le pida permiso para
entrar en su departamento, a causa de un olor nauseabundo.

Reiner  declaró  que no  entendía.  Con escasos cambios  repitió  Ravenna lo  que había
dicho, manteniendo por cierto la referencia al olor nauseabundo.

—¿Qué  insinúa?  —preguntó  Reiner,  sofocado  por  la  indignación—.  ¿Que  tengo  mi
departamento sucio? 

La dificultad de explicar verosímilmente los hechos de antemano cansó a Ravenna y muy
pronto lo exasperó. Dijo:

—No insinúo nada, pero como estoy un poco harto me voy.



Todavía subía hacia el 1° piso cuando vio, a través de la puerta enrejada del ascensor, a
la señora Octavia, que bajaba.

Tras vacilar un momento, salió del ascensor y procuró seguir por la escalera a la señora.
Ésta había desaparecido. «Tiempo de llegar abajo no tuvo» pensó. «Entró en el 5.° A o en el
5.° B.» Dominado por la curiosidad, esperó en un recodo. No bien oía el funcionamiento del
ascensor, o pasos en alguna parte, bajaba o subía un tramo, para que no lo sorprendieran
espiando. Sus movimientos le recordaban las idas y venidas de una fiera enjaulada.

Por último Octavia salió del 5.° A; al verlo, exclamó:
—Si todavía te sigue la molestia nasal, el doctor Reiner es tu salvación. Te confieso:

cuando apareciste en casa, creí que todo era un pretexto. Al rato nomás empecé a oler. Qué
castigo.

—¿Todavía te molesta?
—Me curó el doctor Reiner. Un brujo. Tendrías que verlo.
—Yo estoy sano. Me sané al contagiarte.
—Fuiste malísimo, pero ahora no importa, porque el doctor Reiner me curó. Es un brujo.

No me dio ningún remedio. Yo creía todo el tiempo que estaba auscultándome con sus
cornetines de metal. Me miró la nariz por dentro y me examinó la boca en sus últimos
detalles.

—¿Para qué?
—El lo sabrá, porque es un brujo. Bastó una visita para que me sanara.
Ravenna dijo:
—Bueno, me voy.
Subió a su departamento. Pensó que debía arreglar los papeles de la Facultad, antes que

se  le  extraviaran  en  el  desorden  de  la  mesa.  «No  puedo  mantener  los  ojos  abiertos»
murmuró.  Se dejó caer en la silla,  miró la  ventana,  el  azul del  cielo, y cuando hizo el
ademán de recoger los papeles quedó profundamente dormido.

Despertó renovado. Se arrimó a la ventana y más allá de infinidad de casas desparejas
vio una portentosa puesta de sol. Como quien saca una conclusión, pensó que si la tuviera a
mano a Fernanda, la del 5.° B, la de los trillizos y los gemelos, la convencería. Seguro de
que había llegado la hora de actuar, corrió escaleras abajo. Se encontró con Fernanda —lo
que interpretó como buen augurio— que salía del  5° A —un augurio menos auspicioso. Sin
darle tiempo a reaccionar, Fernanda dijo: —Qué suerte encontrarlo. «Por primera vez me
habla» pensó Ravenna. Contestó: —Para mí también es una suerte.

—Quiero que me felicite. Me caso con Hipólito. El doctor Reiner, usted sabe. Es para
morirse de la risa. Llegó fuera de sí, desesperado por el mal olor, y a los pocos minutos nos
queríamos con locura.

Sintió  un  cansancio  muy  grande.  Procuró  sobreponerse,  para  intentar  una  última
defensa, y argumentó:

—Ese olor es contagioso.
—¡A quién se lo dice! Parece evidente que yo traje el morbo a la casa. Ahora he de estar

inmunizada.
Interrumpió este diálogo la llegada del ascensor, con doña Clotilde, que anunció:
—Doctor Ravenna: el doctor Garay lo espera abajo.
—Me había olvidado —exclamó con desconsuelo.
Se despidió, se cuadró y partió a enfrentar su largo fin de semana. 
 



AMOR VENCIDO

—Cuente —dijo.
—No  sé  muy  bien  cómo  empieza  ni  dónde  estamos.  Cuando  Virginia  pregunta:

«¿Recuerdas lo  que prometiste?»,  me falta  valor  para anunciarle,  una vez más,  que la
semana  siguiente  almorzaremos  juntos,  pero  que  hoy  me  esperan  mis  padres.  Para
sobreponerme a una inopinada congoja, como si quisiera marearme con palabras, me largo
a  hablar. Probablemente  por  asociación  de  ideas  hablo  del  restaurante  que  el  invierno
pasado  un  cocinero  francés  inauguró  en  una  vieja  quinta  —¿de  San  Isidro?  ¿de  San
Fernando?—  llamado  Fierre.  ¿O  Pierre  queda  realmente  en  el  barrio  sur?  Tras  algún
tartamudeo soslayo el nombre y la dirección —mis olvidos podrían sugerir que por darme
importancia elogio un restaurante que apenas conozco— y para demostrar que no soy un
botarate emprendo la detallada descripción de manjares que allí sirven; descripción a la que
tal  vez  un  hombre  de  paladar  simple,  como yo,  no  tenga  derecho.  De  modo que  por
cobardía o por abulia no invento una excusa y por jactancia doy a entender que acepto el
compromiso. Estoy acongojado, supongo, porque obro en contra de mi voluntad.

Como no hago nada por librarme de Virginia, debo encontrar el modo de avisar a mis
padres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi madre ya me espera en el Rosedal. La
imagino sentada en un banco, sonriente y animosa, como está en una desvaída fotografía
que hace tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ahora me parece patética.

Por el corredor de la casa de campo llego al viejo escritorio, de revoque descascarado.
Con alguna dificultad despierto a mi padre que descansa, extrañamente encogido en el
diván. «No dormí bien anoche», dice, para disculparse. Está muy contento de verme. En
seguida le digo: «No voy a almorzar con ustedes». Mi padre tarda en entender, porque no
despertó del todo, y yo me apresuro a pedirle: «Avisale a mamá». Quiero irme antes de que
se  despabile,  porque  todavía  está  contento  y  sé  que  muy  pronto  él  también  va  a
entristecerse. 

Inflijo  ese dolor y me lo inflijo  para no defraudar a una mujer para quien la salida
conmigo vale (¿cómo decirlo sin mezquindad?) exactamente un almuerzo.

Me dio su interpretación:
—Lo que sucede es que ahora no quiere verlos.
—Fuimos tan amigos —le dije.
Me faltó ánimo para explicar.     
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El lado de la sombra

En cuanto cruzas la calle
estás del lado de la sombra.

(Más acá, más allá, milonga de Juan Ferraris, 1921)

Tan acostumbrado estaba a los crujidos de la navegación, que al despertar de la siesta oí
el silencio del buque. Me asomé por un ojo de buey. Vi abajo el agua tranquila y a lo lejos,
pródiga  en  vegetación  verde,  la  costa,  donde  identifiqué  palmeras  y  probablemente
bananos. Me puse el traje de brin y subí a cubierta.

Habíamos  atracado.  Al  babor  estaba  el  puerto,  con  negros  hormigueando  por  el
empedrado, entre los rieles, las altas grúas y los interminables galpones grises; más allá se
desparramaba la ciudad, cercada por cerros de empinada ladera selvática; diligentemente,
según advertí, entraba carga en el barco. Al estribor —si estribor es el lado derecho, cara a
proa— encontré la costa que había observado por el ojo de buey; una isla que me recordó
factorías donde nunca estuve, parajes de novelas de Conrad. Algo he de haber leído sobre
un personaje que por paulatina muerte de la voluntad, contra el anhelo de su alma, va
quedándose en un lugar así, en la Península Malaya, en Sumatra o en Java. Me dije que ni
bien desembarcara entraría en el mundo de tales libros y tuve un escalofrío de júbilo y
miedo: una gota de cada uno, porque la credulidad no era mucha. Estampidos monótonos
del motor de una suerte de canoa que navegaba rumbo a la isla atrajeron mi atención.
Tripulaba la canoa un negro que levantaba en alto una jaula de mimbre, con un pájaro azul
y verde; riendo nos gritaba a los del barco palabras que no entendí, apenas audibles.

Al entrar en el salón de fumar (una placa sobre la puerta así rezaba, amén de «Fumoir»
y «Smoking Room») noté con alivio la penumbra, la frescura, el silencio. El hombre del bar
preparó mi habitual vaso de menta.

—Es increíble —comenté—. Voy a dejar esto para meterme en el infierno de allá abajo.
Todo sea por el turismo.

Laboriosamente emprendí una tirada sobre el turismo como única fe universal, cuando el
barman me interrumpió:

—Ya bajaron todos —dijo.
—Hay excepciones —objeté. 
Miré significativamente hacia la mesa donde el viejo general Pulman, un polaco exilado,

se tiraba las cartas.
—La vida acabó para él —apuntó el hombre del bar—, pero el general no se cansa de

probar la suerte en la baraja.
—Sólo en la baraja —respondí.



Sorbí la menta hasta que el granizado del fondo cambió de verde a cristalino, murmuré:
«Me la anota» y me dispuse a bajar. Junto a la planchada, en letras de tiza, en un pizarrón,
leí que zarpábamos al día siguiente, a las ocho de la mañana. «Sobra tiempo. Por una vez»,
me dije, «estaré libre del temor de perder el barco».

Cubriéndome los ojos con una mano, porque afuera la luz era demasiado blanca, pisé
tierra firme. Más allá de la aduana, mientras buscaba en vano un automóvil de alquiler y un
negro repetía la palabra taxi y ademanes negativos, un chaparrón se desató. Bordeando los
almacenes apareció un antiguo tranvía descubierto (descubierto a los lados, pero con techo,
se entiende). Para no empaparme lo tomé. Tampoco el boletero, un negro descalzo, quería
mojarse y para vender los boletos no empleaba el  estribo; pisando asientos y saltando
respaldos, por el interior recorría el vehículo. El aguacero acabó muy pronto. La luz lechosa
en ningún momento se había alterado. Por una callejuela lateral bajaba a pique un negro
con un cargazón de colores en la cabeza. Atraído, miré: la carga consistía en un ataúd
recubierto de orquídeas. El negro era un cortejo fúnebre.

El griterío de la calle me tenía apabullado (sin duda yo lo notaba tan particularmente por
ser extraños para mí el acento y el idioma). Populosa en todo el trayecto, ahora la ciudad
rebosaba de gente. —¿El centro, verdad? —pregunté al boletero.

Vaya uno a saber qué explicó. Me descolgué del tranvía porque vi una iglesia e imaginé
que adentro haría fresco. A la entrada me rodearon pordioseros con la cara empavesada de
lacras azules, blancuzcas y rojas. Llegué por fin al fondo del templo, a un altar cargado de
oro.  Vagué  por  las  naves;  torpemente  descifré  epitafios.  A  despecho  del  mármol,  los
muertos de aquel lugar me persuadían de la  soledad y pobreza de la  muerte. Para no
deprimirme los comparé a los habitantes de pueblos que uno ve desde la ventanilla del tren
que se aleja.

De nuevo en la calle,  retomé a pie el  rumbo de mi tranvía. Algún encanto tenía la
ciudad, con sus edificios Victorianos, tan de otra época. Ni bien formulé la idea, enfrentó mi
vista un pabellón moderno, de volumen considerable y catadura de pacotilla, no terminado
del todo y ya viejo. Para mis adentros opiné que se trataba de un tinglado levantado para
alguna  exposición,  una  de  tantas  obras  provisorias  que  perduran  por  negligencia
burocrática. Frente al pabellón, círculos y semicírculos verduscos, en un pedestal de piedra,
conformaban un monumento de bronce y de huecos, vagamente triste. Me entró ladesazón
y, para echarla a la broma, jugué a que yo era un vecino. «Escribiré una carta al diario», me
dije, «para que por fin retiren estas reliquias de la Exposición de nuestro Primer Aniversario
de  Independencia  y  Dictadura,  que  no  se  avienen  con  el  estilo  de  la  ciudad».  Tan
incalculable es el alma que esta broma anodina ahondó mi abatimiento.

Me detuve frente a un escaparate que exhibía, entre sapos, lagartos y escuerzos, una
admirable colección de serpientes embalsamadas.

—¿Dónde las obtienen? —pregunté a un señor que tenía todo el aire de pertenecer a la
colectividad británica.

—En cualquier parte —contestó en inglés—. Por aquí no más.
Me  envolvieron  los  acordes  de  una  animosa  marcha.  Divisé  gente  reunida,  y  sin

pensarlo, por los senderos de una plazoleta con macizos ferazmente floridos, me encaminé
hacia allá. Desde un puente rústico, sobre un arroyuelo que serpenteaba entre rocas de
manmpostería, plantas y pasto, miré burbujas amarillentas en el agua verdosa y opaca.
«Esto no es para mí»,  reflexioné.  «Demasiadas  víboras,  demasiadas flores,  demasiadas
enfermedades. Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda.» Caminé rápidamente. Una
banda militar, de la que no olvido las polainas blancas, vapuleaba bronces y bombos frente
a un busto diminuto. Pensé: «Lo mejor es volver al barco y tirarme en un diván con la
novelita de Rider Haggard que descubrí en el salón de lectura».

Fue entonces cuando me entró la duda de haber visto o haber recordado un rato antes a
mi  amigo  Veblen.  Con  su  amalgama  de  selva,  las  clamorosas  calles,  cambiantes  y
alucinatorias  como  un  calidoscopio,  bajo  aquel  sol  febril  podían  deparar, desde  luego,
cualquier visión, pero la del Inglés Veblen parecía la menos probable. «Nadie tan fuera de
lugar», me dije. «Lo habré recordado; su presencia aquí sería absurda.» Quería volver al
barco, pero me hallé un poco desorientado. Busqué alrededor a algún gendarme. Había uno



—por lo holgado, el uniforme tenía algo de disfraz de alquiler— fuera de alcance, en un
punto donde los vehículos convergían rápidamente.

—¿El puerto? —pregunté al diariero.
El  hombre  miró  perplejo.  Niñitas  —quizá  fueran  mujeres  y  prostitutas— riendo  me

indicaron un rumbo. Pensar que volvía al barco bastó para entonarme. No había caminado
cuatrocientos  metros  cuando  pasé  frente  a  un  cinematógrafo  cubierto  de  carteles  que
anunciaban El gran juego. Minutos antes hubiera seguido de largo, pues la verdad es que en
la plazoleta me asusté. No debía de estar bien; atribuí al trópico una irreprimible actividad
envolvente contra presas marcadas, entre las que fatalmente me encontraba yo.
Por ser de nuevo un hombre normal, me detuve a leer los carteles. Un tanto azorado, me
enteré  de  que  esa  misma  tarde  pasaban  la  primera  versión  de  El  gran  juego  cuyos
protagonistas eran Françoise Rozay, Fierre Richard Vilm, Charles Vanel. Me comparé con un
bibliófilo que por azar encuentra en una librería de mala muerte el precioso libro largamente
buscado. Por algún motivo oscuro, o por haberla visto sin que mis amigos la vieran, la
película  fue,  durante años,  la  muletilla  que  en nuestras  conversaciones yo esgrimía.  Si
querían  de  noche  arrastrarme  al  cinematógrafo,  petulantemente  preguntaba:  «¿Van  a
mostrarme  otro  Gran  juego?».  Cuando  llegó  la  nueva  versión,  lo  reconozco,  perdí  los
estribos, me enconé contra una obra que no carecía, posiblemente, de méritos, la denuncié
como ejemplo de la decadencia de todo.

La función empezaba a las seis y media. Aunque eran apenas las cinco, tenía ganas de
esperar, pues de esa película, recordada como un momento feliz de mi vida, había olvidado
gran parte de la trama (dirán algunos que la circunstancia de figurar entre nuestros mejores
recuerdos una película cinematográfica arroja sobre la vida una curiosa luz; tienen razón).
Mientras  dudaba  entre  quedarme  o  no,  retomé  el  camino.  Enfrenté  luego  otro
cinematógrafo, llamado Myriam, donde exhibían una película que debía de tratar, a juzgar
por  los  cartelones,  de  gente  pobre,  de  abrigos  viejos,  de  máquinas  de  coser  y  de  un
montepío.  Como había  recuperado  mi  buena  voluntad  de  turista,  lo  examinaba  todo  y
advertí un hecho anómalo: el local tenía dos entradas, la del frente y una lateral, sobre el
café contiguo. Me introduje en este último, porque de nuevo me apretaba la sed; me dejé
caer en la silla, ante una mesita de mármol y, a la larga, cuando me atendieron, pedí una
menta.  En  la  pared  de  la  izquierda  se  abrió  la  entrada,  sobre  la  penumbra  del
cinematógrafo, tapada en parte por un cortinado de raído terciopelo verde. De tanto en
tanto ondeaba el cortinado, azotado por el ir y venir de mujeres, por lo general negras, que
entraban solas, para volver de allí acompañadas. Junto al mostrador, sobre la pared de la
derecha, dos o tres mujeres conversaban con un papagayo, que inopinadamente replicaba
con graznidos. Al fondo prolongábase el local en un nítido patio de baldosas anaranjadas,
descubierto al cielo, limitado por tres paredes moradas, con estrechas puertas que llevaban,
sobre la bandolera, un número. Regadera en mano, entre las mesas de café circulaba muy
calladamente un hombre aparentemente jardinero, vestido con un enorme sombrero de
paja, un trajecito de dril azul y alpargatas; con fluido de acaroína rebajado regaba los flojos
tablones del piso, dejando negro lo que era polvoriento y gris. Francamente, la menta que
me sirvieron resultó inferior a las del barco.

Volví a recordar al Inglés Veblen. Yo no lo imaginaba sino en lugares muy civilizados —
Nueva York para él  configuraba la  jungla—, en termas,  como Aix-les-Bains o Évian,  en
Montecarlo, en la  Via Veneto de Roma, en el octavo arrondissement de París o en el West
End de Londres. De mis palabras nadie infiera que Veblen fuera snob, aunque algo de ello
debía  tener, pues  fingía  aborrecimiento,  en  broma  desde  luego  (no  de  otro  modo  se
manifiesta, salvo en ejemplares raros, el  snobismo),  por cuanto se apartaba del canon de
sus costumbres. La verdad es que llevó siempre una suerte de doble vida, una de cuyas
mitades resulta, si no la atribuimos a un veleidoso snobismo, relativamente inexplicable: mi
amigo entendía de gatos y más de una vez lo vi, en increíbles fotografías periodísticas,
rodeado de las viejas que lo secundaban en su tarea de jurado de la Real Exposición de
Gatos de tal o cual paraje. Esta actividad no contaminaba el resto de su vida; Veblen era un
hombre leído, en cuya educación, más que la voluntad, intervino el agrado, conocedor de la
rama profana de la arquitectura y de las artes decorativas francesas del siglo XVIII, versado
en las obras de Watteau, de Boucher y de Fragonard. Según quieren algunos, no carecía de



discernimiento para la pintura moderna del mil novecientos veintitantos, que perduró hasta
bien entrada la decena del sesenta.

El hombrecito del sombrero de paja había cumplido una vuelta de riego por el salón y
ahora descansaba en una silla, junto a una de las mesas. De pronto vi entre sus piernas un
gato  sentado,  gato  casero  a  mi  entender, de  pelaje  blanco  en  el  fondo,  con  grandes
manchas café con leche y negras. Nos miramos con ese gato; tenía la máscara en dos
mitades, un ojo en la mitad negra, otro en la blanca. «Esto es un jardín zoológico», me dije.
«Un papagayo, un gato, un cisne.» Yo había dicho «un cisne», porque el hombrecito, al
sacar el pañuelo para enjugarse la frente, descubrió en el lado izquierdo de la camisa un
monograma  que  representaba  aquel  animal.  «Cuántos  recuerdos»,  murmuré  sin
comprender nada. Perceptibles, aún indefinidos, agolpábanse recuerdos de toda una época
de  la  juventud.  Sí,  reflexioné,  yo  estaba  seguro  de  que  Veblen  tenía  un  monograma
idéntico. Porque el gato seguía mirándome como si quisiera comunicarme una noticia, bajé
los ojos. Cuando los levanté, en la mesa estaba el sombrero de paja, en el hombrecito la
cara del Inglés Veblen. Consideré que era extraño encontrar en un individuo la cara de otro.
Los azares del viaje me revelaban, quizá, que había varios ejemplares de una misma cara,
perdidos por el mundo.

—¡Hermano! —gritó Veblen, viniendo, los brazos abiertos, a mi encuentro.
—¡Hermano! —contesté.
Nos abrazamos conmovidos. Tenía olor acre.
Yo lo miraba atónito, inseguro todavía, un poco mareado ante el misterio vertiginoso que

ocultaba aquella cara familiar. Identificamos la cara con la persona; ante mí tenía la cara de
Veblen, no las otras  circunstancias de Veblen. Recapacité: en mi amigo, tales circunstancias
—ropa, atildamiento corporal, lugares en que se movía, actitud un poco pedante y petulante
— eran los elementos principales de la personalidad. (Cambiadas las circunstancias, algo
análogo acaso ocurra con cualquiera.) Había que vernos, dos hombres medio viejones, uno
en brazos del otro, a punto de lagrimear. Cuando dije la majadería de que él estaba muy
bien, replicó sonriendo:

—Tienes razón, doy envidia, pero te aseguro que me preguntas, con los ojos redondos,
qué me ha pasado.

—Y, no es para menos —respondí—. No esperaba encontrarte acá.
—Parece novela ¿no es cierto? ¿Quieres que te diga qué me pasó?
—Naturalmente, Inglés.
—Entonces —continuó—, como en las novelas, me pides una copa y yo te cuento la

historia mientras me emborracho.
—¿Qué quieres? —pregunté, después de llamar al mozo. 
—Para mí todo es igual —dijo.
Quedó mirándome. El mozo trajo un vaso y una botella.
—¿La dejo? —preguntó en su lengua.
—La deja —respondió Veblen.
Tomé la botella entre las manos; la olí por el cuello. Tenía un olor muy alcohólico, que

por momentos me pareció dulzón y por momentos amargo; examiné la etiqueta, con un
paisaje de montañas nevadas, la luna y una araña en su tela; leí el nombre: Silvaplana.

—¿Qué es esto? —pregunté.
—Un brebaje que te sirven aquí —contestó—. No te lo recomiendo.
—¿Pido otra cosa, Inglés!
—Ni  soñarlo.  Para  mí  todo  es  igual  —repitió—.  El  episodio  empezó  en  Évian,  hará

cuestión de tres años. O un poco antes, en Londres. Por aquel tiempo yo era un hombre
afortunado, y Leda me quería. ¿Supiste mi historia con Leda?

—No —dije—. No la supe. Mi respuesta no lo alegró.
—La conocí en Londres, en un baile. Me deslumbré en seguida y, mirando sus largos

guantes blancos, le dije (yo no debería contar estas idioteces) que ella era el cisne y era
Leda. Rió sin entender. Te aseguro que era la más joven y la más linda de la fiesta. ¿Cómo
describirla? Muy correcta e impecable, con graves rulos rubios y ojos azules. Ella misma me
reveló algún límite de su perfección: tenía sucias las rodillas. «Cuando las lavo (o cuando
me pongo la mejor ropa interior) me persigue la mala suerte con los hombres.» (La verdad



es que habló con mayor crudeza.) Era muy alegre. No conocí mujer a quien la vida divirtiera
tanto. Digo mal la vida: su vida, sus amores y   engaños. No hay duda de que estaba
notablemente centrada. No tenía paciencia con los libros, y de lo que se llama cultura no
sabía una palabra; pero si te imaginas que era tonta, te equivocas. A mí, por lo menos, me
daba veinte vueltas. Entendía su especialidad. Había pensado en el amor, en los amores, en
el amor propio de hombres y mujeres, en engaños, en intrigas, en lo que la gente dice y en
lo que la gente calla. Te aseguro que oyéndola, yo recordaba a Proust. A los dieciséis años la
habían casado con un viejo diplomático austriaco, un hombre culto, astuto y desconfiado, a
quien engañaba con entera facilidad. Parece que el hombre creyó que se casaba con una
suerte de gatito y desde el principio la trató como amo, pretendió educarla y dirigirla; desde
el principio ella procuró conformarlo, sobre todo con engaños. Como los padres pensaban
que el marido no era rival para Leda (en esta guerra de sustraerse ella, de sujetarla él) la
vigilaban como otros dos maridos celosos. No te imagines que en estos afanes ella perdía la
alegría o el afecto por los padres o por el austriaco. Quería a todos, mentía a todos. Era
admirable el júbilo con que planeaba sus complicados embustes.

»Antes de que me presentara al marido (después lo traté bastante), al comienzo de
nuestros amores, una noche le pregunté: “¿No desconfiará? Siempre nos encuentra juntos”.
Recuerdo  que  contestó:  “No  te  preocupes.  Mi  marido  es  de  ese  tipo  de  hombres  muy
masculinos, buenos fisonomistas de mujeres, que jamás recuerdan una cara de hombre,
porque no la ven”.

»Lo que deslumbraba —además de su belleza, de su juventud, de su encanto, de su
inteligencia (particular  y limitada, pero finísima, mucho más lúcida que la mía)— era el
hecho increíble, repetidamente probado, de que estaba enamorada de mí. Me contaba todo,
no me ocultaba nada, como si estuviera segura —yo la respetaba, admitía la madurez de su
criterio, no me permitía dudar (pero dudaba un poco)—, como si estuviera segura de que
nunca  emplearía  contra  mí  aquella  prodigiosa  máquina  de  embustes.  Yo  agradecía  la
generosidad del destino, y una noche, en una especie de borrachera de amor y vanagloria,
le dije: “Aunque me engañaras a mí, no podría menos que admirarte”. De buena fe me
suponía  dotado  del  requerido  temple  filosófico.  Por  otra  parte,  no  había  mala  acción
ejecutada por Leda que no fuera principalmente graciosa.
»Me olvido de Lavinia —dijo el Inglés Veblen, palmoteando la cabeza del gato sentado entre
sus piernas—.  Lavinia,  la gatita de Leda, era una gata casera, de pelaje muy suave, con
manchas café con leche y negras, con la máscara en dos mitades, una negra y una blanca.
Con ese aire de gato de pobres, tenía el alma de Leda. No sabes cómo se parecían. Muy
compradora y falsa, te embaucaba siempre, y cuando descubrías el engaño te deslumbraba
el animalito. Era delicada, enemiga de la suciedad. Después de comer la señorita tenía que
limpiarse, como toda gran dama, los bigotes. Un día me recibió con pruebas de afecto, lo
que me halagó sobremanera, porque entendí que  Lavinia  me extendía un certificado de
admisión en la casa. En ocasión de mandar el traje azul a la tintorería, comprendí que la
gata me engañó con su cordialidad para usar mi pantalón como servilleta.  De nadie le
importaba a Lavinia, salvo de Leda. A lo mejor Leda fue igual, también tuvo un solo amor.

»No recuerdo quién, Leda o yo, habló primero de pasar juntos unos días en algún paraje
de Francia. Estoy seguro, eso sí, de que Leda eligió a Évian. Esta elección me sorprendió,
pues  yo creía  conocer  a Leda y descontaba que  optaría  por  un lugar  extremadamente
mundano; también me defraudó un poco, porque me había imaginado del brazo de mi
amiga, en pleno brillo de Montecarlo y de Cannes. Lo pensé mejor y me dije: “¿Qué más
quiero? No andaremos de fiesta en fiesta, yo angustiado por sus inevitables conquistas. La
tendré para mí solo”.

»Contarnos el viaje que haríamos era uno de los agrados de aquella época; sin embargo,
cuando hubo precisiones y fechas,  cuando todo fue real,  me encontré  mal  dispuesto a
interrumpir nuestra vida en Londres. Como ni yo ni nadie resistía los deseos de Leda, muy
pronto se reanimó en mí el ánimo de partir. Surgieron dificultades: desconfiaron los padres,
ya no vieron el viaje con buenos ojos; peor aún: el marido habló de acompañar a su mujer.
De tales vicisitudes Leda me mantenía informado, pues los otros, quizá por instinto, se
cuidaban  ante  extraños  de  ventilar  sospechas  y  resquemores.  Los  padres,  dos  viejos
hipócritas, para confundirme se mostraban partidarios del viaje y el marido me rogaba, con



astucia evidente, que no lo abandonara durante la ausencia de Leda, porque sin ella ¿quién
lo invitaría? Estas comedias irritaban a la muchacha, que temía aparecer ante mí como una
gran mentirosa. Los preparativos continuaban y, ocupada con la modista, en la manicura, en
el peluquero, en las compras, a mi amiga no le quedaba un minuto del día para verme; en
cuanto a las noches, las pasaba, se entiende, con la familia. “Menos mal que hay teléfono”,
yo suspiraba con resignación. Debo reconocer que para un rápido saludo telefónico Leda
siempre encontraba la oportunidad. La esperanza en ese viaje que nos mantenía separados
y que por fin nos reuniría, paulatinamente se alejaba. Cuando todo pareció perdido, Leda
anunció: “Mi amor, nos vamos. Infortunadamente nos acompañan mi prima Adelaida Brown-
Sequard y mi sobrinita Belinda. Sin ellas no hay Évian. Tú y yo viajamos por separado y nos
encontramos en el hotel Royal. Para que no viajes completamente solo, te dejo a Lavinia. Tú
la llevarás. Te confío lo que más quiero... después de ti, mi amor”. Fui feliz, me abatí, me
sobrepuse. Para mis  adentros comenté melancólicamente: “¡Leda con una sobrinita!  On
aura tout vu”.

»Como yo partiría antes, la verdad es que temí pasar en Évian una temporada con la
gata; pero cambiamos los planes, primero voló ella y cuando aterrizamos con  Lavinia  en
Ginebra, nos esperaba Leda en el aeródromo.

»Nuestro automóvil entró en Évian al caer la tarde. No sé por qué me acometió una
ansiedad por demorar la llegada al hotel; hubiera querido prolongar el trayecto y retener
junto a mí (patéticamente, como se abrazan los amantes a quienes el destino separa) a
Leda, que erguida en el asiento me refería, según creo, los pormenores de su viaje. “¿Por
qué eres tan linda?”, le dije tomándola ansiosamente de las manos e infundiendo un tono
despreocupado en las palabras. Aunque sensible a cualquier reproche, dejó pasar el que
había en la pregunta y atendió el elogio de su belleza. Halagada, se irguió más aún, y ese
movimiento, el largo cuello, el peinado, los ojos, que eran verdaderamente increíbles, me la
mostraron por un instante como un pájaro. Ojalá que mi acompañante fuera un pájaro; era
Leda, la muchacha que yo quería, y por primera vez me dolió su belleza y se me antojó
lejana. “Bajemos —dije en el portón del parque—. Vamos caminando hasta el hotel.” Para
anular toda objeción argumenté: “La pobre Lavinia necesita ejercicio”. Caminamos callados,
pero de pronto oí lo que temía: “Tenemos los cuartos en distinto piso, mi amor. Esta noche
no dormimos juntos. Mañana tal vez...”. No dije nada.

»El señor de la recepción me alargó el papel para firmar y me indicó el número del
cuarto. “¿Del lado del lago?”, pregunté. “Del lado del lago”, contestó. “Ah, no”, dije. “Quiero
del lado de la montaña. Mirando al sur.” “Qué maniático”, protestó Leda. “Mal signo”, me
dije,  “irritar  a  la  persona  querida”. Era  la  primera  vez  que  esto  me ocurría  con  Leda.
Creyéndome hábil, pregunté: “Sin cambiar de piso ¿podría tener un cuarto mirando a la
montaña?”. “Cómo no”, contestó el señor. Alegremente Leda empezó a hablar de terrazas
donde tomaríamos el desayuno. Nos metimos todos en la jaula del ascensor, recién pintada
y barroca, subimos al primer piso, caminamos por corredores anchos (construyeron el hotel
en una época en que todavía sobraba lugar en el mundo) sobre inmaculadas alfombras
verdes. Mi cuarto era espacioso y me recordó (estoy seguro de que había olor a alhucema)
dormitorios  de  lejanas  quintas  de  la  juventud.  El  gris  del  empapelado  armonizaba
delicadamente con la seda rosada que revestía los paneles de la cama camera de bronce.
Llevado por la inspiración del momento exclamé: “Estoy seguro de que en este cuarto seré
feliz”. Leda me dio el más largo beso del día, cargó en brazos la gata, y me dijo “hasta
mañana”.

«Arreglé mis cosas, me bañé, me di una pasada liviana, como dicen los barberos, y bajé
al  comedor. El  hotel  estaba  poco  menos  que  vacío.  Mirando  hacia  la  puerta,  porque
esperaba con interés la llegada de Leda, de la prima y de la sobrinita, comí frugalmente. Por
último volví a mi cuarto. Fumé un cigarro en la terraza: había olor a pasto cortado y un
rumor de ranas o de grillos. Me acosté, seguí despierto. Nadie es tan amargado como el
amante resentido que no se queja porque no sabe si tiene razón. (Parece mentira, yo había
caído en eso.) En diálogos imaginarios, toda la noche reconvine a Leda por la ruina de
nuestra temporada en Évian. Admití que una mujer casada debe cuidarse y debe andar con
pie de plomo con las confidentes, aunque sean primas; pero la amargura afloraba de nuevo
y formulé más de una frase contundente, que aprendí de memoria, para decir al otro día.



»Me despertó, al otro día, el canto de pájaros. Me asomé a la terraza; vi el bosque en la
ladera de la  montaña y abajo,  alrededor  del  hotel,  muchachas  con guadañas  enormes,
cortando el pasto. El hombre que puso la bandeja del desayuno en la terraza, explicó:

»—Estamos preparando la pelouse del parque. De un momento a otro llega la foule.
»Que  llegara  o  no  la  foule  me importaba  poco.  En  cuanto  a  Leda,  a  pesar  de  su

referencia a nuestros desayunos en la terraza, comprendí que era mejor no esperarla.
»Después anduve por el parque, me interné en el bosque, creo que me senté en un

tronco y que me abandoné a la melancolía. Lo más lamentable fue que no me bastaba la
pérdida del amor de Leda; también estuve triste porque tenía canas, porque envejecía,
porque me quedaba poco tiempo, porque malgastaba ese poco tiempo en un hotel carísimo,
donde cada día de tristeza me costaba una fortuna. Siempre fui muy desordenado, dejé
todo en manos —en las manos verdaderamente enormes— del procurador Rafael Colombatti
(de pie plano, de cara pálida, de traje negro) y de vez en cuando me afligió el temor, que
parece de novela, de encontrarme de la noche a la mañana sin un cobre.

»Tuve que volver, porque se hacía tarde para el almuerzo. En el vasto comedor había
pocas  mesas ocupadas.  Los comensales eran los  mismos de la  víspera:  una familia  de
fuertes industriales de Lyon; un actor francés, bastante famoso (yo no lo hubiera reconocido
si el maître d’hôtel no dice el nombre); un individuo joven, a quien más de una vez había
entrevisto últimamente, de mofletes de color ladrillo, inflados y flojos, que le daban un aire
estúpido, para mí netamente repulsivo, y una muchacha Lancker, bastante linda y dorada,
que reconocí en seguida porque hablé con ella medio minuto, hará cosa de mil años, en un
té del club de tennis de Montecarlo.

»Me disponía a tomar el ascensor para subir a mi cuarto, pensando que si me hubieran
dejado a  Lavinia,  que incomodaba al fin y al cabo, tendría más entretenimiento, cuando
apareció Leda. Soplando un grito murmuró:

»—Nos vamos por el día a Ginebra. Nos vamos ahora mismo.
»Tan acobardado andaba que no supe a quién incluirían las palabras “nos vamos”: a mí o

a la prima y la sobrina. Como Leda agregó: “¿Qué te pasa? Hay que moverse”, entendí que
mi suerte había mejorado.

»Recogí el impermeable y emprendimos el viaje, como si nos corriera el diablo. Llegados
a nuestro destino pude reflexionar que la impaciencia proviene del corazón, por lo que es
vano buscar motivos que la justifiquen; sólo encontraremos pretextos. Quiero decir que
nada, aparentemente, tenía que hacer en Ginebra Leda, sino pasear conmigo a lo largo de
un día despejado muy grande y muy feliz. Vimos el chorro de agua en el lago y los peces en
el Ródano; recorrimos en la Corraterie librerías y en la Grande Rué, librerías y anticuarios
(compré a Leda un pisapapel de vidrio, en cuyo interior granates formaban un ave-fénix);
descansamos en el parque de Eaux Vives y comimos en un restaurante bearnés. Creo que
todavía estábamos en el parque, cuando sugerí que fuéramos a un hotel. “¿Estás loco?”,
replicó. “Para eso tenemos el Royal.” En efecto, de vuelta en Évian, se quedó conmigo, y a
la mañana siguiente desayunamos juntos en la terraza. Propuso que fuéramos a Lausanne:
cuando contesté  que  estaba  listo  para partir, sonrió  del  modo más  encantador  y  dijo:
“Iremos en el último vaporcito de la noche. Te espero en el embarcadero, a las once”. Me
besó la frente y se fue.

»Resolví no deprimirme, por más horas vacías que tuviera por delante. Sacaría ánimo de
la dicha inmediata y aguantaría hasta las once de la noche. Por de pronto me sumí en un
largo baño, me vestí con lentitud y bajé al parque del hotel. Antes de salir me encontré con
Bobby Williard. ¿Lo conoces? No pierdes nada, porque es un cretino. Como si tuviera cuerda
empezó a despotricar contra Évian, que llamó la segunda muerte. “La primera es Bath”,
confió con una risita. Explicó que el Royal estaba vacío y repitió: “No hay nadie, nadie”. Por
el agrado de hablar de la mujer querida y por vanidad respondí: “Está Leda”. No lo hubiera
dicho. Bobby me acercó su aliento sólido y gritó: “¿Sabes lo que me contaron? Que es una
p... Parece que con cualquiera es la cosa”. Como pude lo aparté y me interné en la sala del
piano, donde nunca había nadie. Ahí estuve un rato, reponiéndome. Es increíble la amargura
que me dejaron las  palabras de aquel idiota.  Algo recobrado al  fin,  le  pedí al  conserje
prospectos de hoteles de Lausanne. Con tres o cuatro prospectos en la mano, me tiré en
una silla de lona, en medio del pasto recién cortado.



Como estaba dispuesto a encarar el tiempo con mucha calma, cuando ya me ponía a leer
miré despreocupadamente a mi alrededor. Detuve los ojos en el balcón de Leda y a poco
descubrí el reflejo de mi amiga en el vidrio de uno de los batientes. Otro reflejo surgió de la
penumbra del cuarto; en el vidrio se juntaron ambos. Yo me dije: “Leda besa a la sobrina”.
No sé cuándo pasé de estar divertido con el descubrimiento de un interesante fenómeno de
óptica, por el que Leda y la sobrina aparecían, para un espectador colocado en mi ángulo,
de igual estatura, a descubrir que Leda besaba a un hombre. Aquel momento, pido que me
creas,  fue  como  un  mojón,  un  mojón  apenas  entrevisto,  pero  entrevisto  al  fin  e
inmediatamente descifrado como el límite entre dos mundos, el de siempre, en el que yo
estaba con Leda, y uno desconocido, bastante desagradable, en el que entraría por ley fatal.
Se  me nubló  la  vista,  dejé  caer  los  prospectos,  como si  fueran  bichos  venenosos.  Era
curioso: a pesar del estado de caos en que me hallaba, la mente trabajó con lucidez y
prontitud.  Primero  me  dirigí  a  la  recepción.  Pregunté  por  la  señora  o  señorita  Brown-
Sequard  y  por  una  niña  que  la  acompañaba.  Me  contestaron  que  tales  personas  no
figuraban entre los pasajeros del Royal. Después pedí la cuenta, pagué, subí a mi cuarto.
Ahí se desató la verdadera amargura; arreglando valijas anduve por el cuarto como un
murciélago enceguecido, que se da contra las paredes. Furiosamente salí  de ese cuarto
miserable, y en el ómnibus del hotel bajé al embarcadero. Como tuve que esperar una hora
larga,  cavilé.  Empecé  a  preguntarme (todavía  no he  concluido)  si  realmente  vi  a  Leda
besándose con un hombre. Conocí la tentación de quedarme. Dije: “A lo mejor quedarme es
prudencia”; pero dije después: “Quedarme es cobardía”. Creo que en el fondo de mi alma
supe que ya no podía encontrar junto a Leda sino ansiedad y tristeza; te aseguro que por
eso partí (cualquier mujer te dirá que lo hice por amor propio). No hay duda de que en el
barquito, cruzando el lago, yo me veía como dueño de mi destino; también es verdad que
de pronto volaron sobre mi cabeza enormes pájaros blancos y me aterraron premoniciones.

»Todos vamos en un barquito, con rumbo desconocido, pero me agrada imaginar que
entonces  yo  encarnaba  el  símbolo  de  un  modo  particularmente  apropiado.  No  me
preguntes, porque no recuerdo, dónde paré en Lausanne. Recuerdo, sí, que por la ventana
de mi cuarto, a lo largo de un día rarísimo, en que nada tenía consistencia, contemplé
fascinado la otra ribera. Podría dibujarte el hotel Royal, tanto lo miré. A la noche, líneas de
puntos paulatinamente lo iluminaron. Sobre esa imagen cerré los ojos y, acodado a una
mesa,  frente  a la  ventana,  me dormí.  Debí  de estar  muy cansado,  pues  a  la  mañana
siguiente, desperté en la misma postura.

»En cuanto cerré los ojos (fíjate bien; yo estaba con la cabeza  apoyada en la mesa,
frente a la ventana que da al lago, de manera que si los hubiera entreabierto un instante
habría visto el  incendio) el  hotel Royal quedó envuelto en llamas. Aparentemente nadie
durmió aquella noche, salvo yo, que tenía ahí dentro a Leda.

»Uno diría que alguien, el mismo que desde la hora en que pisé el vaporcito maneja mi
vida, me durmió. A la mañana no me permitió mirar adelante; me llevó adentro del cuarto
y, porque estaba resuelto a apartarme de Leda, me enredó en compromisos. Es bastante
raro que yo pidiera, antes del desayuno, comunicación con Londres. Llamé a Londres (todo
esto lo dirigió el destino) para avisar que llegaba a casa en el día. Si para no volver atrás,
yo procuraba atarme, me encontré con un lazo más fuerte que el previsto. Me dijeron que
esa noche Colombatti se había disparado un tiro y que agonizaba en el hospital. Contesté:
“Voy en el primer avión”. Después hablé con el portero y reservé el pasaje. A las once tenía
que estar en el aeródromo. Miré el reloj. Eran las ocho y media. Ni bien pedí el desayuno, lo
trajo una suiza, muy desleída y muy joven, tan interesada en el asunto que no se preguntó
si yo lo ignoraba y habló sin parar, hasta el final de frase, dos o tres veces repetido: “Todos
muertos”. Pregunté:  “¿Dónde?”. Comprenderás  cómo  quedé  al  oír:  “En  el  siniestro  del
Royal”.

»Después hay un rato en blanco, del que no tengo memoria. Creo que me asomé a la
ventana y que bastó un poco de humo allá, enfrente, para confirmar lo peor. En el primer
vaporcito yo cruzaría a Évian, pero el ascensorista declaró: “No hubo muertos”. Interrogué
al portero. Éste, reforzado por el ascensorista y por todo individuo que interpelé en el hotel,
repitió lo mismo: “No hubo muertos”.



»De cualquier modo cruzaría el lago y cuanto antes me echaría al cuello de Leda. Quería
verla y tocarla, después de la calamidad que pudo ocurrir. El incendio, las noticias falsas,
eran signos enviados para recordarme que en la vida hay penas más graves que un engaño.
Yo había vislumbrado el dolor de saber a Leda muerta; tenerla viva y porfiar en el amor
propio sería desafiar la suerte.

»El portero me incomodaba; alardeaba del mérito de haber logrado asiento en el avión
de las once y, como si leyera en mi mente, retomando el otro tema exclamaba: “Ni un solo
muerto en el Royal. ¿Usted no cree en mi palabra?”. Por mi parte razoné que el plan de
echarme al  cuello no sería practicable si  mi rápida llegada irritaba a Leda, que aún no
dispondría de reductos para ocultar, a uno del otro, a sus dos amantes. (Resolví que el rival,
vaya a saber por qué, era el mozo aquel de los flojos mofletes de color ladrillo.) Me dije
también que mientras yo emprendía esa vuelta a Évian, inoportuna y odiosa, Colombatti, el
hombre de confianza que durante años manejó lo mío y, afanado en la celda de un escritorio
con ventana a patio, permitió  que yo me paseara por el mundo y recogiera halagos, moría
sin mi palabra de gratitud, sin mi mano de adiós, abandonado en un hospital de Londres.

»De nuevo el destino me alejó de Leda. Me embarqué en el avión de las once. Llegué a
tiempo para decir a Colombatti mi palabra de gratitud. A mi mano de adiós el suicida evitó
ágilmente, pues a la hora nomás, a lo mejor en el vuelo de vuelta del mismo avión que me
había llevado, huyó con rumbo a las dos Rivieras y, mucho lo temo, a Montecarlo. Parece
que salió con la cabeza vendada; pero lo evidente es que yo debía de tener vendado el
entendimiento. No lo creerás: durante un rato me inquietó el efecto de tan inopinada fuga
sobre el organismo de mi ex administrador. Desde luego que ni parapetado en la estupidez
yo podía salvarme, por mucho tiempo, de la realidad. Después del almuerzo me enteré de
los  caballos  de  carrera,  de  las  comilonas  de  caviar  y  de  las  costosas  cortesanas  de
Colombatti.  En el  escritorio comprobé sus robos y puedo decir  que me encontré,  de la
mañana a la noche, sin un cobre. No cabía duda de que vendido cuanto me quedaba, me
quedarían deudas.

»Aquella noche olvidé totalmente a Leda. No te imaginas hasta qué punto me afectan las
dificultades de dinero. Quizá porque no acabo de entenderlas me deprimen y me asustan.
Interpreté  mi  desdicha  como  castigo,  intuí  infinidad  de  culpas,  me  entregué  a  los
remordimientos. Más triste que si Leda hubiera muerto carbonizada, me revolví en la cama
y no dormí hasta el otro día, yo creo que hasta el instante de llegar el negro.

»Aparentemente guardaba un silencio perfecto, pero algún ruido debió de hacer porque
desperté. Estaba sentado en una silla muy inmediata, vestía jaquel, su aspecto era correcto
y su piel negra. Creo que fueron los ojos, tan redondos, los que me inquietaron. Apreté el
pomo del timbre inútilmente, porque los fieles criados, al tanto de la situación, dejaron mi
casa como ratas a un barco que va a naufragar.

»No era un negro fantástico; era de carne y hueso y participaba con ingenua avidez en
la muchedumbre de circunstancias nimias que dan su carácter inconfundible a la realidad; a
pesar de todo ello resultó indudable que me lo mandaba la providencia. Era diplomático, o
más bien agregado cultural, de una nueva república africana y venía a contratarme, en
nombre de su gobierno, para que les dirigiera un museo; entre una frase y otra dejó oír la
cantidad de libras que me pagarían por adelantado. Aunque la dijo rápidamente la retuve
sin dificultad, porque era, libras más, libras menos, la misma en que yo había calculado mi
deuda, después de vendidos el departamento, dos casas ocupadas y unas pocas hectáreas
de campo a que no había echado mano Colombatti. “¿Dirigir un museo?”, pregunté. “Un
museo de arte”, contestó, para agregar a modo de confirmación: “De arte moderno”. “¿Y
ahí?  ¿qué  pitos  toco?”,  pregunté.  Ignorando  la  vulgaridad  de  mis  palabras  respondió:
“Hemos adquirido los cuadros, hemos levantado el edificio (con algún orgullo declaro que en
nuestra modesta capital la construcción más importante es el templo del arte), de modo que
por ahora usted colgará y distribuirá lo que tenemos; pero llegará, no lo dude, el día de
encarar nuevas compras y entonces...”. Con un ademán traducible por “no hay apuro”, le
rogué que siguiera. “Como dijo nuestro presidente”, continuó, “somos el mundo de mañana:
el  tiempo  fluye  al  África.”  No  sé  muy  bien  si  el  pensamiento  ulterior  correspondía  al
presidente o era de su cosecha. Mi negro alegó: “Nuestra aventura predilecta consiste en
invertir para el mañana”, y predijo que un día despertaría para descubrir que todo ese arte,



“bastante feo, a lo mejor, para el ojo mal adoctrinado”, equivaldría a tener en caja enormes
bloques  de  oro.  “Hemos acumulado”, afirmó,  “más  Picasso  y  Gris  que  San  Pablo,  más
Petoruti que nadie. Por si todo ello fuera poco, la estatua a la patria, colocada frente al
museo, es obra (no dudo de que la circunstancia le resultará grata) de un glorioso paisano
suyo, el escultor Moore”. Sobre la predicción anterior, admitió la posibilidad de equivocarse,
pero agregó: “¡Nos acompañan en el  error, no solamente los  artistas interesados y los
patronos de galerías para la venta, sino todos los entendidos en la materia, hombres de
negocios, damas del gran mundo, banqueros y fuertes industriales! Acaso al despertar no
encontremos oro, sino papel moneda falsificado burdamente carente de valor y liquidez,
producto de pintamonos. ¡Cómo alegraría el resultado a viejos que han perdido, junto a la
elasticidad  de  las  arterias,  la  ductilidad  de  espíritu,  indispensable  para  admitir  el  arte
nuevo!”. Al fin de la perorata aclaró, no sin dignidad, que él o su presidente, prefería hundir
la patria con los jóvenes antes que exaltarla con los reaccionarios, los colonialistas y los
negreros.

»Por muy real que fuera mi visitante, revelaban el origen providencial de su oferta la
circunstancia de abrirme un purgatorio, un lugar donde expiar mis culpas, y sobre todo la
identidad de cantidades, entre las libras que me pagaban y las de mi deuda. Confieso que
esto último me convenció, me pareció un verdadero toque mágico. “Bueno”, dije, “¿cuándo
debo partir?” “Cuando quiera”, respondió con un ademán amplio, de diplomático inveterado,
que me daba todo el tiempo del mundo, siquiera por un instante. “¿Hoy es miércoles?”,
prosiguió. “A ver, en el avión del sábado, o si prefiere en el de mañana.” Oí mi contestación
como si no fuera mía, como si hablara por mi boca un desconocido: “Tan poco puedo hacer
entre hoy y el  sábado que lo haré entre hoy y mañana, si  no seguimos charlando”. El
diplomático me entregó un cheque, anunció que al otro día, a la hora cero, ya que el avión
salía a la una y veinte, me recogería en su automóvil,  dio alguna indicación respecto a que
la ropa de mayor abrigo no era de rigor en el trópico y partió.

»Esa mañana visité al cónsul y a un abogado; a éste volví a visitarlo a la tarde, para
firmar unos papeles por los que autorizaba la venta de propiedades y el pago de deudas.
Para cobrar su cuenta, le pedí que pusiera en remate cuadros, muebles y cuanto quedaba
en mi departamento. Quedaba casi todo, porque apenas me llevé una valija, con alguna
ropa y la única fotografía que tenía de Leda. Dentro de unos minutos voy a mi sucucho y te
la  traigo.  Verás  que  Leda  era  tan  linda  como  te  dije:  está  en  segundo  plano,
desgraciadamente un poco borrosa; la que aparece adelante y nítida es la gata.

»Bueno, sin tiempo de pensar, entré en el avión que me trajo y dormido por una única
píldora contra el mareo llegué a destino. En el aeropuerto me esperaban autoridades con
música; me llevaron, como a todo el mundo, a beber el vino de honor con el presidente y a
poner la corona de flores en la tumba del Padre de la Patria, y por último me soltaron en mi
museo. Ahí desperté, ahí empezó la aflicción.

»Porque  esos  cuadros  y  estatuas  lo  vuelven  a  uno  sobre  sí  mismo,  entendí  dónde
estaba, qué hice y qué dejé. Llevado por hechos fortuitos, no por decisiones mías, dejé a
Leda, de quien no sabía nada.  En Londres no leí  diarios;  me aturdí  con el  desfalco de
Colombatti y con mi viaje al África; ocupé las pocas horas en trámites y, aunque parezca
inaudito, no verifiqué la afirmación del conserje de Lausanne, de que no hubo muertos en el
incendio del Royal. La duda trabajó desde el día de la llegada. Por de pronto la duda de que
Leda estuviera viva y la de realmente haberla visto junto a un hombre y también la de que
un engaño importara más que el mismo amor. Agrega a todo esto que yo no podía volver a
Inglaterra, que me ataba aquí un contrato y adivinarás el ánimo con que vagué por mis
galerías de concretos, figurativos, etcétera. Como un condenado mira los muros de la cárcel
miré los cuadros, no es raro que los aborreciera.

»Te dije que desperté, pero aquello fue apenas un despertar dentro de un sueño. Antes
de que las cosas tomaran aire de realidad pasó un tiempo considerable. No lo creerás: a mis
habitaciones, que estaban en el ala derecha del museo, las imagino, cuando recuerdo los
primeros días, en el ala izquierda. Aparentemente nadie lo advirtió, pero yo vivía en estado
de delirio, esperando quién sabe qué. De todos modos me llevé una sorpresa la mañana que
hallé sobre la carpeta de mi escritorio un telegrama dirigido a mi nombre. Lo abrí y leí:
“Lavinia murió en el incendio. Estoy muy sola. Telegrafía a Poste Restante si voy o vienes,



Leda”. Después  de  leer  el  papel  comprendí  que  en un  punto  mis  dudas  carecieron  de
verdadero fundamento. Leda no podía estar muerta; había en ello incompatibilidad. Eso sí,
como prueba de amor, la que tenía ante mis ojos era extraordinaria. 

»No porque yo recordara el episodio de Évian; siempre, desde el principio, me pareció
increíble que Leda me quisiera. Entendámonos bien, increíble pero real; un hecho favorable
que no correspondía a ningún mérito mío, sino que era obra del azar.

»Ya nadie en Londres ignoraría los robos de Colombatti ni mi bancarrota, de manera que
Leda estaba dispuesta a recibir a un pobre o a seguirlo al África. Hay mujeres, lo sé bien,
que viven los momentos, cada uno de los momentos, como si olvidaran el pasado y no
creyeran en el porvenir; que tales mujeres quemen por nosotros las naves no significa una
garantía, porque llegada la hora se van a nado; pero sería injusto incluir entre ellas a Leda.
Para obrar así, alguna confusión mental, siquiera voluntaria, es indispensable. No conocí
mente más lúcida que la de esa muchacha. En comparación, la mía es confusa. Por ejemplo,
yo interpreté el telegrama como un regalo del destino, que llevaba la situación a un plano
mágico. No estar a su altura, no obedecer literalmente, mandar en lugar del telegrama
pedido una carta explicativa, traería mala suerte.

»Es claro que sobreponerse a dificultades y ventajas prácticas no es para cualquiera. Me
presentaban un nudo, yo debía cortarlo, de acuerdo, pero ¿cómo? La explicación no cabía en
el telegrama. Lo primero era eliminar la menor incertidumbre de Leda sobre mi indigencia
total. Yo me había convertido en un pobre diablo y nuestra vida en Europa no sería la de
antes. Quería explicarle también que un contrato me ataba aquí. Por un año no obtenía
pasaporte. No me dejarían escapar y, si lo intentaba, quizás iría preso. Finalmente debía
describirle el país. Por grande que fuera su abnegación, de puro aburrida llegaría a odiarme.
Después de las tres o cuatro excursiones se entregaría al alcohol y, más probablemente, a
los negritos. ¿Cómo dar a entender todo esto sin aparentar un rechazo?

»Ocupé el fin de semana en redactar mi carta, en romperla, en redactarla cuatro o cinco
veces. Por último la mandé y me puse a esperar. Esperé un telegrama, una carta, a Leda en
persona. Esperé largos días y largas noches, primero confiado, asustado bastante pronto.
Pasé de la seguridad de contar con ella, a la inquietud de haberla ofendido, a la perplejidad
y al miedo. Telegrafié: “Por favor telegrafía si voy o vienes”. ¿Qué hubiera hecho si Leda
contestaba que fuera?

»No  sé.  No  contestó  eso.  No  contestó  nada.  Después  de  otra  larga  espera,  la
contestación  llegó  en  una  carta  de  letra  igual,  a  primera  vista,  a  la  de  Leda,  firmada
Adelaida Brown-Sequard. Entonces Adelaida Brown-Sequard, la prima, existía. Voy a buscar
la carta, ahora nomás, y te la muestro. Leí sin entender. Yo me preguntaba por qué Leda no
me escribía personalmente. El tono de la carta era de reproche, firme y caritativo. Si el
amor propio no me hubiera cegado, afirmaba la prima, yo hubiera advertido el inmenso
amor de Leda. Todos los hombres eran iguales; por el amor propio sacrificaban el amor.
Después  decía  algo  que  me  dolió,  porque  era  cierto:  si  una  vez  Leda  fue  débil,  para
castigarla yo no tuve debilidad. La abandoné en Évian. No me inquietó la suerte corrida por
ella en el incendio; no volví; volé a Londres. Al día siguiente, cuando Leda llegó, descubrió
que me había ido al África. Ni bien le dieron el paradero telegrafió. Yo no contesté por
telegrama; contesté por carta, después de unos días. El aguante de Leda, en esos días, tocó
fondo. La pobre chica no fingió. Padres y marido notaron su desesperación y probablemente
adivinaron la causa, pero eso ahora no importaba, porque del modo más tonto (como si me
negara a entender, varias veces leí el párrafo) una mañana al salir del correo (mañana y
tarde iba a preguntar si había algo en la Poste Restante) aparentemente cruzó la calle sin
reparar que venía un camión, porque los testigos dijeron que se tiró bajo las ruedas, y del
modo más tonto encontró la muerte.

»Creo que la carta cayó al suelo. Quedé perplejo. Las conjeturas de una muerte posible
no me habían preparado para la muerte de Leda. Sin ironía me pregunté qué hacía yo en el
África, si Leda estaba muerta.

»Me di a la vagancia y a la bebida. Quizás esperaba el camión que me trajera la muerte
a mí también. O esperaba que los barrios bajos, o la selva, que está cerca, me tragaran.



»Abandoné  el  cargo.  Me  buscaron,  me  encontraron,  me  llevaron  al  museo,  me
amonestaron, me amenazaron con un juicio (el negro es muy leguleyo). Se cansaron y me
olvidaron.

»En mi borrachera yo me decía que en estos enormes arrabales, alimentados por la
selva,  tenía  que  haber  de  todo.  Que  uno,  con  el  tiempo,  encontraría  cualquier  cosa.
¿Entiendes?: cualquier cosa. Un día mis pasos me trajeron a este lugar y desde la calle vi a
Leda.

»Pregunté por el patrón. Me mostraron dos negros grandotes, apodados  el Consorcio.
Les pedí  trabajo. Dijeron: “No hay”. Como bastaba una mirada somera para saber  que
mentían,  me  quedé.  Sobra  trabajo.  Llevo  tres  años  lavando  copas,  regando  tablones,
arreglando cuartos donde las mujeres atienden sus quehaceres y a la  fecha no me he
puesto al día. No me pagan un cobre: en ese punto  el Consorcio  demuestra carácter. La
comida es infecta, pero siempre hay restos, de manera que no me quejo. Y a la noche, ya
se sabe, para dormir dispongo de la leñera. Aunque te parezca raro, porque vivo en un bar,
ando corto de bebida; aquí el que no paga, no bebe, siglos hará que no me emborracho.

»Te aclaro que la mujer no era Leda. Por de pronto la ropa: ni compararla. Leda se vistió
siempre como una señora. La de aquí llevaba la vestimenta colorinche y barata que ves en
esas infelices. Después el sobrenombre. No sé cómo se llamaba, pero le decían  Leto,  un
sobrenombre ridículo. Otro tanto para lo demás. Era menos joven, menos fina, menos linda.
Eso sí, al caer la tarde, ya bebida mi copa (yo todavía tenía alguna plata conmigo) era Leda.
La ilusión me dominaba perfectamente. Dios me perdone, una tarde, mientras miraba esa
cara, me pregunté si la cambiaría por la verdadera y qué ganaría en el cambio. La blasfemia
duró un instante y después eché a temblar.

»Tampoco duró la mujer. Se fue con un mozalbete de mirada estúpida. Ahora, si  la
recuerdo, ni con la mejor voluntad la confundo con Leda.

»Ya nada más que la costumbre me retenía en este tugurio, pero me quedé como quien
espera algo. A la  vuelta  de los  años,  el  último febrero, tras el  incendio  de un caserón
conocido en el barrio por el Medio Mundo, apareció la gata Lavinia.

»Para ti  un  gato  será igual  a  otro.  No entiendes de gatos.  El  que entiende de una
materia sabe mirarla. El médico sabe mirar al enfermo, el mecánico sabe mirar la máquina.
Será un poco absurdo, pero yo sé mirar un gato. Por eso te aclaro que esta gata es Lavinia,
no un animal parecido.

»No te afanes en cálculos para determinar la edad de la gata que, salvada del incendio
de Évian, habría llegado quién sabe cómo, después de otro incendio, a este cafetín africano.
Yo medité la cuestión, porque esa Lavinia sería vieja y ésta (lo comprobarás en cuanto le
mires la boca) es una gata joven, de dos años y medio: justamente la edad que alcanzó en
la época de Évian. No concluyas que son dos gatas distintas. La de acá es Lavinia, te lo digo
yo, que experimenté primero con Leto. Entre la cosa misma y la parecida hay una diferencia
enorme. Si pides una explicación, te recuerdo el eterno retorno de que hablan Nietzsche y
otros. Tendríamos un eterno retorno limitado, por ahora, a una gata. A los elementos que
originalmente formaron el animal, dispersos cuando la quemazón del hotel, un golpe de
azar los habría reunido de nuevo, de manera idéntica.

»Una explicación puramente material acabaría con mis esperanzas. No cabría posibilidad
alguna  de  que  dos  veces,  en el  breve  tiempo  de  mi  vida,  ocurriera  un  fenómeno tan
extraordinario. Si piensas que reproducir a Lavinia no es menos complicado que reproducir a
Leda ¿mides mi castigo? De la muerte me devuelven la gata de mi amante, no a mi amante.
¡A mí tan luego me conmovía el mito de Orfeo! Por lo menos con Orfeo la crueldad no se
agravó del sarcasmo.

»Aunque estas mesas remedan cualquier café de Europa o de los nuestros, recuerda que
estamos en el borde de la selva, un laboratorio que depara lo incalculable. Años atrás yo
crucé un borde así y desde entonces me interno en tierra desconocida. Todo hombre se
asoma a  esa tierra: la del destino, la de la buena y mala suerte; yo la habito. Por eso no
interpreto los regresos o apariciones como hechos naturales; los veo como signos. Primero
Leto,  una  aproximación,  después  Lavinia,  la  gata  misma,  ahora  tú.  Perdóname  si  te
incomoda o asusta que te complique con materia sobrenatural, pero todos ustedes forman
un dibujo en vaivén, que acabará en Leda.



—Yo —contesté rápidamente, como si quisiera aclarar cuanto antes los motivos naturales
de  mi  presencia—  he  llegado  en  un  crucero.  Ahora  vuelvo  a  bordo.  ¿Me  permites  un
consejo, Veblen? Tú te vienes conmigo y yo arreglo con el capitán pasaje y pasaporte.

—Yo me quedo hasta que llegue Leda —declaró Veblen y emitió un chillido que dos veces
me sobrecogió, porque el loro lo había repetido desde la pared.

La causa fue el dedo índice de un negrote, aplicado violentamente en el costillar de
Veblen.

—Una mitad del  Consorcio —explicó el  Inglés—  me recuerda que descuido el trabajo.
Alguna mujer dejó su cuarto y yo tengo que ordenarlo. No te vayas. Vuelvo en seguida. De
paso  me corro  hasta  el  sucucho  y  traigo  la  carta  de  la  prima (verás  que  existe)  y  la
fotografía de Leda y de la gata.

—Una pregunta, Inglés, ¿ésta es Lavinia?!
—Sí —contestó, mientras partía al trote, bajo la mirada del negro, en dirección al patio.
La gata no lo siguió. Se restregó contra mis piernas. Creo que si quiero, me la llevo.
No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. Pagué, si mal no recuerdo; salí

a la calle, tuve la fortuna de encontrar taxi, volví al barco. Al oler ese ambiente particular de
a bordo me hallé en casa y me invadió una gran debilidad, hecha de alivio y de júbilo. Yo
creo que no se equivocó Veblen. Tuve miedo, no sé por qué. 



La obra

Haciendo torres sobre tierna arena.
 

Lope de Vega

Como si no bastaran las promesas del más allá, queremos perdurar en nuestra tierra,
tan vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte el afán por sobrevivir en obras,
en hijos, de cualquier modo. Sin duda nos mueve un instinto y en ese punto al menos
igualamos en inteligencia a dos insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el castor o
castor fiber.  Si reflexionáramos un minuto acerca de la inmortalidad deparada por libros,
obras  de  arte,  inventos,  función  pública,  saborearíamos  la  amargura  de  quien  se  dejó
atrapar en una estafa. Yo anhelo la inmortalidad de mi conciencia y no soy tan vanidoso
para contentarme con sobrevivir en media docena de volúmenes alineados en un anaquel;
pero desde luego me aferró con uñas y dientes a esa inmortalidad de la media docena, mi
robusto bastión contra los embates del tiempo, y no es menos verdad que me hago cruces,
metafóricamente hablando, ante quienes día a día se afanan en trabajos que día a día se
desvanecen.  ¿Cómo  entender  a  tanto  artista,  cuyos  productos  afrontan  pruebas  que
barrerían con los cuadros del Museo de Arte Moderno, por no decir nada de muchos libritos
de los poetas? Hablo de peluqueros de señoras y grandes chefs, del todo indiferentes a la
rápida ruina de sus elucubraciones, llámelas complicados peinados o sabias tortas.
En cuanto a los referidos tomitos, descuento que me asegurarán un nicho —vivienda poco
alegre, pero ¿qué tiene de alegre la posteridad?— en la historia de la literatura argentina.
Acaso  no  figure  entre  los  exaltados  ni  entre  los  ínfimos;  me  conformo  con  un  lugar
secundario:  en  mi  opinión,  el  más  decoroso.  Mi  nombre  es  desconocido  por  la
muchedumbre, erudita en los bandos del football y en la genealogía de los caballos. Cuando
digo que soy novelista, brillan los ojos del fortuito interlocutor que me propone el asiento
del vagón o la mesa del casino o del banquete, pero cuando, a su pregunta, doy mi nombre,
la sonrisa momentánea se turba, hasta que una nueva esperanza la reanima: «¿Firma con
seudónimo?».  «No,  no  firmo  con  seudónimo.»  Tal  vez  el  interlocutor  no  recuerde  al
novelista,  pero  sí  las  novelas.  Con  abnegación  las  enumero,  aunque  esa  mueca  en  el
ingenuo rostro desilusionado excluye toda duda: nunca oyó tales títulos.

Mi yerro, como escritor, fue probablemente el de contar ficciones, a la postre mentiras;
las mentiras, quién lo ignora, llevan adentro un germen de muerte. Ahora contaré un suceso
verdadero.

Hasta hoy me abstuve de aprovechar literariamente estos hechos, por consideración a
las personas comprometidas; pero en nuestro país el olvido corre más ligero que la historia,
de manera que uno puede publicar un episodio ocurrido diez años atrás, perfectamente



seguro de no incomodar a los vivos ni empañar la memoria de los muertos. No hay memoria
que empañar, porque nadie recuerda nada.

Lucharon siempre en mi ánimo la íntima holgazanería y la voluntad de dejar obra. Aquel
año la holgazanería fue demasiado lejos, aprovechó demasiado cuanto pretexto le ofreció la
vida en Buenos Aires. Como yo tenía entre manos un buen argumento —generalmente, creo
tener  entre  manos  un  buen  argumento—  resolví  salvarlo,  escribirlo,  aunque  para  ello
debiera abandonar la ciudad y los compromisos, rusticar quién sabe dónde.

—Aproveche para visitar el país —dictaminó la mujer del portero.
Como desconfía de mi patriotismo —es tucumana y más de un 9 de julio me sorprendió

sin escarapela— no me atreví a explicarle que mi propósito no era turístico ni patriótico, sino
literario.

En el fuero interno determiné ignorar el consejo y partir a Mar del Plata. Con espuma en
la cara, frente al espejo de la peluquería, hablé del proyecto.

—Francamente —comenzó el peluquero, con su habitual displicencia—, usted no abusa
de la imaginación.

—El novelista —repliqué— debe ejercer la imaginación en la obra, pero en la vida ¡por
favor!, déjenos elegir cualquier expediente fácil. Le digo más: conviene Mar del Plata porque
es  pan comido;  no  andaré  alelado,  buscando puntos  de  interés,  ni  me distraeré  de  la
novela.

Por si ello fuera poco, estábamos en abril, cuando las últimas tandas de veraneantes han
vuelto a sus reductos y cuando son más hermosas las tardes. ¿No es abril el mes de los
ingleses, de los que saben?

Debatí el asunto con mi amigo Narbondo. En el barrio así lo llamamos, a despecho de su
verdadero apellido, según creo Rechevsky, por estar al frente de la antigua farmacia de
aquel  nombre,  que  en  el  treinta  y  tantos  compró  a  un  anterior  Narbondo,  a  quien
conocíamos por tal, pese a su verdadero apellido, Pérez o García. Alegó el farmacéutico:

—Allá tenemos unos parientes que están muy bien. Explotan una red de estaciones de
servicio, desde la costa hasta el Tandil. Ganan  más de lo que gastan, usted me entiende, y
año tras año levantan un chalet. Si quiere le pedimos que le alquilen uno de los mejorcitos.

—¿Cómo no va a querer? —protestó la señora—. Un artista en un cuarto de hotel muere
de asfixia.

—Hago la salvedad —dije— de que José Hernández, en hoteles ¡y de entonces!, escribió
el Martin Fierro, ida y vuelta. Un argumento en favor de la vida de hoteles.

—O de la vida de cárceles —observó el farmacéutico—. ¿No redactó Barca, en la cárcel
de Henares, La vida es sueño? Así le salió.

Hablaban  tan  rápidamente  que  usted  no  tenía  tiempo  de  rectificarlos.  Ya insistía  la
señora:

—Una casita proporciona otra tranquilidad. Con su buena chimenea y la vista al mar, yo
misma daría rienda suelta a la inspiración y escribiría una novela.

Me dejé persuadir. «No busco aventuras», reflexioné, «sino condiciones favorables para
el trabajo». Los farmacéuticos telegrafiaron a los parientes, los parientes telegrafiaron a los
farmacéuticos y yo, en Constitución, me encaramé a un tren y encontré la aventura, la
sórdida aventura interminable que es hoy, en esta república, todo trayecto ferroviario. A las
cansadas llegué a Mar del Plata, a mi casa, donde por no sé qué agradable generosidad del
destino me esperaban imágenes que la señora del farmacéutico evocó en nuestro diálogo:
en la chimenea los leños crepitando, en la ventana el mar.

También me esperaban los parientes de Narbondo, el matrimonio Guillot; me entregaron
la casa y con delicadeza notable miraron que nada faltara. Yo había pensado: «Prósperos
nuevos ricos de una ciudad un tanto materializada. ¡Cruz diablo!». Me llevé una sorpresa.
Quizás en Juan Guillot, admitidas la inteligencia, la ilustración, la rectitud, la liberalidad,
quedara por perdonar una que otra futesa, innecesaria prueba de que el hombre se hallaba
en pleno curso de refinamiento detrás del mostrador; pero su mujer, Viviana, doña Viviana
(como todos la llamábamos, aunque tenía menos de veinticinco años), era una persona
extraordinaria, en quien no sabía yo si preferir la belleza tan nítida o la gracia, el don de
gentes, que me dejaba satisfecho de la vida y de mí. La definí como la esposa perfecta, no



sólo para el circunstancial marido comerciante, sino para el potencial cualquiera, artista o
escritor.

Cuando partieron abrí la valija, escarbé entre la ropa que me había acomodado la señora
del portero —con porfía afloraron objetos relativamente inútiles: una máquina de asentar
hojas de afeitar, cuyo fabricante previo tal vez una nueva edad de oro, donde no cupieran la
prisa ni la impaciencia, un traje de baño que de sólo verlo usted por las dudas tomaba una
aspirina,  un  bastoncito  que  requería  de  quien   lo  empuñara  un  coraje  superior  a  mis
fuerzas, un catalejo anhelado largamente, que después de comprado quedó en un cajón—,
como pude extraje los zapatos con suela de goma, los pantalones de franela, una gruesa
tricota con mangas. Con ese conjunto plenamente marrón y con la pipa encendida (pipa y
conjunto que me depararon cierta fama, entre las mujeres, de espíritu curioso), me senté
frente a la chimenea. Pensé: «Debo comprar una botella de whisky. Con el vaso de whisky
en una mano, la pipa y un buen libro en la otra, ¿quién me echa sombra? Completaría el
cuadro»,  reconocí,  «un perro fiel.  De todos modos,  con o sin perro, antes de volver  a
Buenos Aires,  me fotografiarán en este rincón. Cuando la novela aparezca, lograré que
algún librero exponga la fotografía».

A  la  otra  mañana,  con  la  pipa  humeante,  me  lancé  a  una  caminata  por  el  barrio,
operación de reconocimiento que aproveché para comprar yerba, azúcar, whisky, etcétera,
en el almacén y para desayunar a cuerpo de rey en la lechería.

Probablemente porque el viajero es pájaro que viaja con la jaula, al entrar en el almacén
de Mar del Plata me creí en el almacén de la vuelta de casa, en Buenos Aires: el mismo olor,
la  misma  penumbra,  la  misma  clientela  de  mujeres  bajas,  morenas  y  mustias.  En  el
mostrador, es claro, no estaba el gallego don Faustino: estaba un gallego peticito, ojeroso,
pálido,  gris,  notablemente  desaseado,  que  se  llamaba  (no  tardé  en  enterarme)  don
Fructuoso. Esperando el turno, lo veía despachar a las mujeres y pensaba: la identidad de la
función borra cualquier diferencia entre don Faustino y don Fructuoso. En este país, aunque
de muchas maneras últimamente se rebelaron, hay (por un tiempo breve, quizá) grandes
reservas de mujeres tímidas y sumisas. Cuando les toca el turno en el almacén, continúan
calladas, con los ojos bajos. Así quedarían interminablemente si el gallego, don Faustino o
don Fructuoso, con un tono de cordial palmada en las nalgas no las animara: «Bueno, niña,
¿qué va a llevar?». Sin levantar los ojos, con una voz humilde como laucha que no se atreve
a salir de la cueva, la mujer responde: «Y... cien gramos de mondiola». El gallego pesa la
mondiola y pregunta: «¿Qué más?». Después de una pausa la mujer dice por lo bajo: «Una
latita de mondongo». El gallego empuña la escalera, trepa, vuelve al mostrador, pregunta:
«¿Qué más?». La voz queda emite: «Cincuenta de cebollitas en vinagre». Nada indica si el
pedido es el último o si una larga lista continuará. El almacenero no ignora que de tales
cerebros no hay que exigir  la síntesis de un pedido conjunto. Con calma el hombre se
encarama en la escalera, baja con la lata, obtiene de la clienta un nuevo pedido, lleva la
escalera a otra parte, trepa en busca de otra lata, baja, obtiene otro pedido, vuelve la
escalera al lugar de antes, trepa en busca de otra lata. Magnánimo con su tiempo y con el
del prójimo, el almacenero acepta este   inútil ir y venir, se cobra en familiaridad, en el tono
de manoseo con que trata a su clientela. Hay mucha indulgencia de su parte, pero nadie
ignora quién manda, quién es el amo; de verdad el gallego es el gallo en el gallinero, un
turco en el harén. Me atrevo a creer que para esta relación del almacenero y las clientas, el
mismo Freud hubiera encontrado una interpretación psicoanalítica.

Aunque el tiempo era desapacible, frío y ventoso, no tardé en bajar a la playa, pues las
casas, con tablones que tapiaban puertas y ventanas, quién sabe por qué me deprimieron.

El mar está lejos, más allá de bañados cubiertos de maleza, que uno cruza por caminitos
terraplenados. Llegué, para comprender, al fin de la peregrinación, que sólo quería estar de
vuelta. Me alenté: «En una mañana fría, nada más agradable que una caminata». La verdad
es que ya en la caminata, la cintura duele, como si hubiera que llevarlo a cuestas el cuerpo
pesa, pies y calzado tardan, retenidos por la arena interminable.

En el borde, la arena estaba firme. Del mar se desprendía ingrávida espuma que el
viento  deslizaba  por  la  playa.  Las  gaviotas,  compañeras  únicas  en aquella  inmensidad,
evocaron mis viajes y mis aventuras de alguna encarnación previa, y de pronto, olvidando el
cansancio, recorrí un largo trecho, me encontré en el balneario de Atilio Bramante, frente a



casa. Por la playa no tengo un punto más próximo. Aun así, para concluir la agotadora
travesía debía andar unos trescientos metros (o quinientos ¿quién calcula estas distancias?).
Con el pretexto de alquilar una carpa, buscaría al bañero y encontraría una silla. Confundido
por la fatiga, estúpidamente olvidé mi verdadero propósito y con la idea fija de dar con el
hombre amontoné más cansancio, mientras obstinadamente empujaba mi pobre humanidad
por el desierto. Por último llegué a la vivienda de Bramante, en el centro del balneario, una
casita de madera, sobre postes, pintada de azul; cuatro altos peldaños llevaban a la puerta
de entrada, que estaba al frente, cara al mar; a ambos lados de la puerta había ojos de
buey. En uno de ellos, como en un medallón, Bramante fumaba su pipa.

Le pregunté si era él. Sin apartar la pipa de la boca, sin mirarme, rugió, según entendí,
afirmativamente.

—¿Puedo pasar? —fue mi segunda pregunta.
Subí y entré. La casa consistía en un cuarto; había un catre, cubierto por una manta

gris; lonas apiladas; cuerdas; un cofre de madera, con una calavera pintada y el nombre
Bramante; un salvavidas, con el mismo nombre, colgado en la pared; un barómetro y olor
de cáñamo, de maderas y de resinas.

—¿Qué quiere? —preguntó.
—Alquilar una carpa. 
—Levanto todo —repuso—. La temporada se acabó. Por cuatro náufragos que quedan...
En esa vaga categoría despectiva, sin duda yo estaba incluido. No era cosa de enojarse:

el aspecto del bañero reflejaba un tranquilo y concentrado poder que se me antojaba más
que humano, como si procediera de las rocas o del mar, de algún ingrediente elemental de
nuestro  planeta.  Atilio  Bramante  era  corpulento,  cobrizo,  con  la  cara  cruzada  por  una
cicatriz lívida; con las manos cortas, hirsutas; con una pierna de palo. Vestía gruesa tricota
azul, pantalón azul, que se perdía, en la pierna sana, en una bota de goma roja. Con tal
individuo, en ese cuartito, yo me imaginaba en un barco, en medio del océano; pero no en
un  barco  de  ahora,  sino  en  un  velero  del  tiempo  de  los  piratas  y  los  corsarios.
Probablemente el cofre con la calavera tenía su parte en la ilusión.

—Yo paro en un chalet de los Guillot, por eso lo veo.
—Haberlo dicho —reprochó—. En esta casa un amigo de los Guillot manda.
Con el andar torpe y pomposo de un león marino fuera del agua, bajó a la playa, trajo

dos sillas de mimbre. Del cofre sacó una botella y vasos.
—¿Ron? —preguntó.
También me convidó con unas galletas revestidas de chocolate, que se llaman Titas, o

algo por el estilo; fumamos y conversamos.
Así comenzó una de mis tres o cuatro costumbres de aquella calmosa temporada que

abruptamente desembocó en infortunios. El agrado que yo encontraba en los paseos junto
al mar, en la pipa, el ron y el diálogo con Bramante, provenía, a lo mejor, de imaginarme en
esas actividades y de suponer que me documentaba para alguna meritoria obra futura. En
idear pretextos para postergar el trabajo es infatigable el hombre holgazán. ¿De qué me
hablaba el  bañero? De lejanos recuerdos de niñez,  de buques y de tormentas del  mar
Adriático; del balneario donde nos hallábamos, distinto de todos (en su opinión) y muy
superior; del caminito de acceso, que lo enorgullecía casi tanto como el propio hijo, una
suerte de Apolo rubio, rojo y robusto, cuyo cuerpo joven, cubierto de vello dorado, tendía a
la forma esférica; lo avisté más de una vez, como a un capitán en el puente de mando, en
el centro de la herradura de carpas del balneario contiguo. A este hijo, que había formado a
su lado, el verano último lo puso al frente de uno de los dos balnearios que regenteaba; el
muchacho se portaba a la altura de las circunstancias y a la tarde trabajaba en la estación
de  servicio,  donde  el  matrimonio  Guillot  lo  trataba  «como  de  la  familia»,  y  en  las
madrugadas de invierno salía a pescar con la lancha, mar afuera.
Tales diálogos frente al océano duraban hasta el mediodía. Después yo juntaba fuerzas para
emprender la vuelta, almorzaba como un tigre en la cantina y cuando llegaba a casa, con
buen ánimo para el trabajo, caía en un siestón del que no despertaba del todo hasta la hora
del  té.  Algún  pretexto  —por  ejemplo,  preguntarle  si  conocía  a  una  muchacha  para  la
limpieza— me encaminaba hacia el departamento de doña Viviana, que estaba en los altos
de  la  estación  de  servicio.  Allí,  en  buena  compañía,  yo  absorbía,  sin  llevar  la  cuenta,



repetidos tazones de chocolate espeso, más una cantidad notable de factura. Aunque mi
conversación era pobre, por un prejuicio en favor de los escritores, del  que tardaba en
desengañarse, la señora me escuchaba como a un maestro, mientras yo, absorto en la
visible suavidad de sus manos blancas, entreveía esperanzas descabelladas. Comportarme
de tal manera no me preocupaba demasiado, porque estaba borracho por el aire fuerte y la
digestión.

Los Guillot tenían un hijo: un gordo de tres o cuatro años que rodeaba en un silencioso y
terco triciclo la mesa donde tomábamos el chocolate. Yo debía estar bastante enamorado de
la madre, pues el chiquillo —por lo general, no los veo— me interesaba. Que al dirigirse a
ella la llamara doña Viviana, me parecía una irrefutable prueba de personalidad. Un chico es
un loro que repite lo que oye; yo sabía esto, pero lo había olvidado.

Mirando al gordo, una tarde afirmé:
—Sobrevivimos en la  obra.  Por  eso  hay que  hacerla  con amor. Por  todo  Viviana se

ruborizaba. Misteriosa y encantadoramente ruborizada, replicó:
—Qué disparate. La obra reemplaza al autor y no hay más que resignarse. ¿De verdad

usted cree  que  revive  Chopin  cada vez  que  toco  un  nocturno?  ¿Cuando alguien lea  la
historia de Flora, de Urbina y de Rudolf, dentro de cien años, el autor sonreirá en su tumba?

—Hablamos en serio —protesté, molesto y halagado de que me citara.
—No hay que renegar de las criaturas —declaró—. Yo sé que no sobreviviré en mi hijo,

pero estoy contenta de que sea él quien me reemplace.
Pensé: nadie reemplaza a nadie. También: está contenta porque piensa que de algún

modo  su  vida  sigue  en  el  vástago.  Pero  no  me  atreví  a  hablar, porque  sabía  que  no
encontraría las palabras, ni me atreví a decirle que yo deseaba un hijo, porque adiviné que
la frase, en aquel momento, sonaría a vulgaridad.
Mayor audacia desplegué en mis tratos con Dorila, la muchacha que la señora Viviana me
mandó diariamente para barrer, fregar y planchar. Al principio me llevé una desilusión, me
dije que por ese lado no había esperanzas y la bauticé la Mataca. Era baja, de color cobrizo,
de pelo negro, de cara ancha, de frente angosta, de ojos pequeños, bastante apartados el
uno del otro y sesgados. Me ocurrió algo inexplicable: mientras procuraba pensar en mi
novela, de algún modo yo seguía por la casa los movimientos de esta mujer joven. Días u
horas de convivencia bajo un mismo techo operan en las personas auténticas metamorfosis.
Perplejos asistimos al paulatino florecimiento de encantos: una insospechada morbidez en el
brazo, o aquella región inexplorada entre la oreja y la nuca, blanca como los lados crudos de
un pan, investida de no sé qué deseable intimidad, o los ojos, que de pronto revelan una
ferocidad en la que uno quisiera entrar como en las aguas de un río. Desde luego me
refrenaba el  peligro del paso en falso que llegara a oídos de doña Viviana. Me hubiera
muerto de vergüenza, aunque lo más probable es que tal extremo resultara innecesario, a
juzgar  por  las  familiaridades  acordadas  por  la  Mataca  a  repartidores  y  medio  mundo.
Presumo que hubo entre ella y yo un acuerdo tácito y que nos deslizamos, no sin vértigo de
mi parte, hasta lo que se llama el mismo borde.

Como  un  pecador  que  no  perdiera  la  fe,  yo  confiaba  en  que  esta  rutina,  por  una
admirable  transición,  algún  día  me  abocaría  de  lleno  en  el  trabajo  de  la  novela,  cuyo
manuscrito  me  acompañó  en  mis  andanzas  fielmente,  bajo  el  brazo.  En  determinado
momento  pareció  que  la  previsión  se  cumpliría.  Con  relación  a  las  dos  mujeres  (tan
diferentes, que debo acallar escrúpulos para juntarlas en una frase) me resignaba al papel
de espectador; por otra parte, indudablemente empezaba a acercarme a la historia del libro,
los personajes eran de nuevo reales para mí.

Después de comer, mientras volvía a casa, mirando el cielo amenazador, una noche me
encontré en plena invención de los episodios finales de la novela. Había leído en un diario,
que el ocupante previo dejó en mi mesa, un suelto sobre la «costa galana». Me pregunté si
con el epíteto «galana» habría alguna frase tolerable. Como respuesta, los versos de López
Velarde me vinieron a la mente:

¿Quién en la noche... 
(siguen unas palabras olvidadas) 
no miró antes de saber del vicio 



del brazo de su novia la galana 
pólvora de los fuegos de artificio?

Rápidamente inventé el episodio de los fuegos artificiales, que los héroes contemplan de
la mano. Sólo faltaba la voluntad de pasar todo aquello al papel. Resolví madurar el tema,
rumiarlo durante la noche, postergar el trabajo para el otro día. En este punto salí burlado,
porque ya en cama el sueño me abandonó, inconteniblemente urdí situaciones y frases. Muy
tarde me habré dormido, porque en seguida las detonaciones me despertaron. Primero creí
que eran salvas de la fiesta de mi libro. Después comprendí que ocurrían en el mundo de
afuera, pero lo comprendí con una razón tan oscurecida por el sueño, que me atribuí la
culpa. «Quién me manda pensar en pirotecnia», dije asustado. No era para menos. De tanto
en tanto,  por  la,  persiana entraban iracundos  relumbrones,  como extremas olas  de un
creciente mar de luz. «Que se embrome el barullo: no me va a sacar de la cama. Habrá
tiempo mañana de averiguar las cosas.» Me tapé completamente con la cobija, me imaginé
a mí mismo como alimaña en la madriguera. Ya el previsto sueño me solazaba, cuando
reventó, yo diría que en mi propio cuarto, una bomba o un rugido enorme. El relumbrón
inmediato fue vivo. Incorporado en la cama proyecté en pared y techo una sombra que me
intimidó: «La pereza es la madre de los vicios», mascullé, mientras me vestía con notable
prontitud. No omití la chalina, porque la noche debía de estar fresca. «Voy a ver qué pasa.
No vaya a convertirme, dentro del chalet, en pichón al horno.»

Abrí  la  puerta.  No hacía  frío.  La noche tenía una insólita  tonalidad de cobre.  Había
grupos de gente mirando hacia el lado del faro; del lado del puerto llegaba más gente.
Cuando en un grupo avisté a don Fructuoso, corrí como a los brazos de un amigo.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Fuego, un incendio bastante gordo —contestó.
—Saboteadores —explicó uno de los que llegaban del lado del puerto—. Mientras aquí no

apliquen la pena de muerte, estamos fritos.
—El país no tiene fundamento —dijo otro.
—¿Qué se quemó? —pregunté.
—Pues casi nada —respondió don Fructuoso—. Verá usted.
—La estación de servicio —dijo la señora de la lechería.
—¿No la de Guillot? —pregunté con miedo en el alma. Ya veía las llamaradas y la ingente

columna de humo.
—La de Guillot —respondió don Fructuoso.
—¿Quién estaba adentro? —pregunté.
—El fuego los atrapó adentro —dijo la señora de la lechería. La chica que atiende en la

frutería agregó:
—También al pobre Cacho Bramante, sin comerla ni bebería.
—¿Cacho Bramante? —pregunté un poco atontado.
—El  hijo  del  bañero  Bramante  —dijo  la  señora  de  la  lechería—.  El  balneario  queda

enfrente del chalet...
Interrumpí las explicaciones con la pregunta:
—¿No puede uno hacer nada para salvarlos?
—Allí arde nafta, mi buen señor —razonó don Fructuoso—. ¿Quién se arrima? Ni yo ni

usted.
Un anciano que parecía muy débil opinó: 
 
—Todos, póngale la firma, incinerados.
Me alejé de esa gente cruel. Rondé por donde pude, llegué hasta donde los bomberos

cortaron el paso. Realmente apretaba el calor. De nuevo encontré a la chica que atiende en
la frutería.

—¿Está llorando? —me preguntó.
—Es el humo —contesté—. ¿A usted no le incomoda el humo?
—Dicen  que  no  estaban  todos  adentro  —anunció.  Yo  no  quería  esperanzas,  pero

interrogué:
—¿Quiénes estaban?



—No sé —contestó—. Ojalá que no estuviera el Cacho.
«Pensamos en distintas personas», me dije, «pero la ansiedad es igual». La tomé del

brazo, la chica sonrió, yo hallé que había algo noble en su mirada y que debajo de mucho
desaliño y poca higiene no era fea.

Afirmó un muchacho corriendo:
—El  que  no está  es Guillot.  Ayer  a la  tarde fue al  Tandil.  Dios me perdone,  quedé

consternado. Solté a la muchacha, porque temí que me trajera mala suerte.
—Cuando vuelva —observó una mujer— ¡qué cuadro! Dijeron otras:
—Yo, en su lugar, prefería haber muerto.
—Mil veces.
—Pasto de las llamas la señora y el pobre hijo inocente.
—También Cacho Bramante, sin comerla ni beberla —repitió la chica que atiende en la

frutería.
—Ya serán polvo y hollín los pobres. ¡Miren qué infierno!
—No crea. El cuerpo humano aguanta. ¿No oyó hablar de los cadáveres de Pompeya?
—No me gusta hablar de esas cosas. Tengo imaginación. Pienso en doña Viviana, llena

de vida ayer, y ahora... ¿qué parecerá? Yo tengo mucha imaginación.
—Yo he visto el cadáver de un siniestro: queda un mechón de pelo áspero y la dentadura

blanquea.
—Tan blanca la señora: se habrá quemado como un terrón de azúcar.
—Tanto desvelo de doña Viviana por ese hijo. Ya no hay ni hijo ni Viviana.
—Muy joven doña Viviana y muy señora.
—Ayer nomás vi al chico en el triciclo.
«Qué  gente»,  murmuré  con  rabia.  «Qué  manera  de  conmoverlo  a  uno.»  Me  alejé,

tratando de atender las cosas que me rodeaban, los pormenores del camino, el incendio a lo
lejos; tratando de distraerme de mis pensamientos. ¿Quién no es un miserable? Casi tanto
como la confirmación de la muerte de Viviana temía yo la eventualidad de llorar en público.
«Es una vergüenza», repetía ambiguamente. «Si me hablan del pobre chico en el triciclo me
revuelven un cuchillo adentro.» Miré el humo y me encontré pensando que tal vez una parte
ínfima  de  esa  columna  negra  provenía  del  cuerpo  de  Viviana.  Sin  querer  exclamé:
«Pobrecita». Procuré callar la mente, pero ya formulaba otra reflexión: «No volveré ¡qué
raro! a verla, nunca». Argumenté en el acto: «¿Quién sabe? No tengo más testimonio que el
rumor de la calle». Recordé las obras de Gustave Le Bon, como si  las hubiera leído, y
sostuve que la multitud siempre se equivoca. «Ojalá se equivoque ahora», murmuré.

No había suficiente agua o faltaba presión, o todo era uno y lo mismo, de modo que
tardaron los bomberos en apagar el fuego.

Como  sonámbulo  rondé  por  allá,  describiendo  círculos  cuyo  obstinado  propósito  no
imaginé. Los dueños de una casa me llevaron al balcón, para que viera mejor, y en otra, a
medio construir, llegué al techo. Pronto bajé de estos miradores, afanado por continuar las
vueltas. ¡Cuánto anduve aquella noche y aquella mañana!

—Acabará arrojándose a la hoguera —opinó la señora de la lechería.
Era increíble: hablaba de mí y todos convenían con ella. Sospecho que el mucho trajinar

me habrá dado aire de loco. Fue inútil resistir: me arriaron al almacén, en cuya trastienda
me sentaron a una larga mesa, cubierta por un pulcro mantel de diarios, presidida por don
Fructuoso y compartida por la señora de la lechería, los fruteros, que son turcos acriollados,
la chica y otros vecinos que no identifico en la memoria.

—Corra, pues, aperital con granadina —ordenó el dueño de casa.
El siniestro, como decían, les abrió el apetito; a mí me cerró la garganta. En una fuente

enlozada trajeron un lechón —juro que parecía un niño rubio—, un lechón entero, con todos
los detalles de ojos, orejas, etcétera. Con voracidad lo devoraron. Era admirable en esa
gente la cálida fraternidad, tan generosa, tan dispuesta a no excluir a nadie, que me incluía
a mí: la valoro con gratitud.

Una mujer me gritó en la oreja:
—Ahogue la pena en vino dulce.
Bebí; quería huir; cada trago era un paso que me alejaba. Aún hoy no entiendo por qué

los pormenores macabros,  referencias pías a cadáveres carbonizados o no, que todo el



mundo aportaba en la comilona,  combinados con tanto lechón,  me incomodaban. Comí
poco. Bebí el aperital con granadina; después, vino dulce. Mi último recuerdo es de alguien
que llegó de repente y declaró de un modo indefinidamente dramático:

—Anoche lo vieron al hijo de Bramante cuando salía por una ventana. 
 
—¡Bravo! —aplaudió la muchacha de la frutería.
Luego me enteré de que me llevaron a casa y me metieron en cama. Desperté a la

madrugada.  La  noche  íntegra  soñé  con  Viviana  y  su  hijo,  carbonizados  y  vivos,  o
admirablemente blancos y muertos, con Bramante, con el hijo de Bramante, huyendo por la
ventana como ladrón; soñé con fuego, con explosiones, con ambulancias, con carruaje de
bomberos aullando sirenas.

Lo que en el sueño repetidamente interpreté como sirenas fue sin duda el viento. Diríase
que arrancaría la casa. Ventanas, marcos, tirantes, unían sus quejidos al quejido de todo lo
de afuera. Dominando el estruendo general bramaba el mar, inmediato, como si rodara y
reventara encima.

Me levanté, en la cocinita preparé un café negro y salí, bastante arropado, a beberlo al
corredor. El alba se trocó en mañana luminosa. No podía uno menos que mirar hacia la
playa. Era muy notable el rumor de las olas: nunca oí un rumor tan grande. En cuanto al
mismo  mar,  próximo  y  colérico,  nadie  hubiera  dudado  de  su  poder,  si  un  antojo
meteorológico lo ordenaba, de acabar con nuestra tierra firme. Por todos lados, el aspecto
era de restos dispersos, desolación, tumulto. Los bajos y el camino del balneario estaban
anegados. Las olas todavía llegaban a la casa de Bramante. Cuando divisé un punto negro y
móvil entre las desnudas armazones de las carpas recordé el catalejo. Yo estaba seguro de
haberlo sacado de la valija. Después de un rato lo encontré.

En el nítido lente del catalejo apareció mi amigo, el bañero Bramante. Para salvar las
maderas de sus carpas luchaba con el mar a brazo partido, de igual a igual.

—Qué madrugador —me espetó el  turco frutero. Tenía una inconfundible manera de
modular sinuosamente las palabras.

—Usted también —repliqué.
—Pobre Bramante —dijo.
—¿Por qué? —pregunté con algún fastidio.
La imagen de Bramante atareado allá abajo, que me traía el anteojo, sugería un león,

una  antigua  locomotora  a  vapor,  cualquier  símbolo  de  poder  y  de  orgullo,  pero,
francamente, no el término «pobre».

—La noche entera peleando con el mar para salvar palos y estacas. No le queda otra
cosa. Lo miré sin entender y repetí:

—¿No le queda otra cosa?
—Al hijo hay que darlo por perdido. Salió con la lancha ayer a la madrugada. Todos los

pescadores volvieron, menos él.
—Ni volverá —dijo don Fructuoso que había llegado silenciosamente.
—¿Porqué?—pregunté.
—Con este mar —respondió el frutero.
—Que el  mar se lo trague —sentenció don Fructuoso—. ¿Os digo lo que me dijo  el

auxiliar Boccardo? Está probado que aprovechando el viaje del marido al Tandil, el hijo de
Bramante trató de deshonrar a doña Viviana. En el forcejeo la mató. Luego, para borrar
crimen  y  rastros,  el  tipejo  arrimó  una  cerilla  a  las  cortinas:  al  rato  los  tanques  de
combustible completaron la faena.

Aquel día no tuve coraje de visitar a Bramante y a Guillot. Me recluí en casa, a trabajar.
Para las comidas corría hasta una fonda, donde nadie me conocía ni me hablaba. Escribí con
provecho. Porque al retratar a la heroína pensaba en Viviana y al explicar el dolor de los
héroes  refería  mi  dolor, escribí  con  elocuencia.  A  fines  del  invierno,  en  Buenos  Aires,
publiqué el libro; en mi opinión los críticos no lo entendieron debidamente.

Por cierto no dejé a Mar del Plata sin llevar antes mi pésame a Guillot —un cuarto de
hora de incomodidad, en que hablé menos al deudo de su pena que de su  chalet—  y a
Bramante. Cuando enfrenté la casita azul, el bañero asomado a un ojo de buey, como en
aquella primera mañana que ahora me parecía tan remota, fumaba la pipa. Bebimos ron,



comimos galletas revestidas de chocolate y por último conversamos. Involuntariamente me
puse a consolarlo. ¿Quién era yo para consolar a Bramante? La desgracia no lo apocaba. Del
hijo no quería acordarse y del mar afirmó que era un bicho nada simpático.

—Pero le debo algo —admitió—. En mi largo trato con el mar aprendí que lo más natural
del mundo son los cambios. Como yo estaba pobre de ideas, nuevamente lo arengué:

—No se descorazone —dije.
No lo tomó a mal. Admitía la posibilidad, confiado de dominarla. Declaró:

—NO ME DESCORAZONO, PORQUE DEJO OBRA. CON UN ADEMÁN SERENO 
INDICÓ LA PLAYA. 

(A E.P., tan amistosa
como secretamente)

 



Carta sobre Emilia

Amor loco...

 (Refrán español)

La otra tarde, en la editorial, frente al enrejado castillete de la caja, cuando cobré mis
últimos trabajos, usted me previno que el día menos pensado la gente se cansaría de Emilia
y yo le prometí otras mujeres. Bueno, mi señor Grinberg, lo engañé. No lo engañé por
cálculo, ni por enojo, sino porque mi espontaneidad es tan torpe que si yo hubiera intentado
una inmediata justificación,  lo  hubiera irritado sin convencerlo. Usted dijo:  «La cara de
arlequín rubio, de Emilia, y esos pechos en forma de pera de agua, son un caramelo que
todo lector de la revista por demás ha relamido. Es hora de ponerse a trabajar; no de
repetir la misma acuarela o el mismo dibujo: de trabajar en serio». Yo entiendo que para
trabajar en serio debe uno trabajar con ganas,  no como un escolar  en el  yugo de sus
deberes. Mis ganas de retratar a Emilia no se agotaron. Basta mirarla para desechar el
temor de repeticiones. Porque Emilia es un modelo infinito, siempre estoy descubriendo en
su fisonomía o en su cuerpo una nueva luz, que no fijé aún. Me aventuro por mi modelo,
como un explorador que descubriera bosques, montañas, torres, en el fondo del mar, y
rescato para los lectores de la revista vislumbres de un mundo prodigioso, pero usted, el
director, sacude la cabeza, agita una mano, grita «¡No!», reclama, en lugar de Emilia, un
surtido de señoritas intrascendentes. «Vaya a la confitería», ordena, «de siete a nueve, y
eche mano. Hay que moverse, hay que renovarse, amigo mío». Con el infalible instinto de
un ciego, usted opina que estoy más interesado en Emilia que en el arte.

Es raro: dos veces oí las mismas, o casi las mismas, palabras. La primera ocurrió hace
tiempo. Yo colgaba mis cuadros para una exposición titulada  Nueve pintores jóvenes  (mil
años pasaron desde entonces), cuando una colega, que todavía machaca por galerías y
bienales, murmuró, como quien piensa en voz alta: «Estoy por creer que te gustan más las
mujeres que la pintura». Aquel día no acabó sin que llegara usted, traído probablemente por
su infalible instinto, y me abriera de par en par la revista: oferta monstruosa, oferta que
para cualquier pintor era una bofetada en el rostro y que acepté en el acto (aunque usted la
propuso con las palabras: «Lo espero sin apuro. En  la vida no se apure, si quiere salirme
bueno»).  Aliviado,  renuncié  a  pintar  mujeres con algo  de naturaleza muerta,  como las
veíamos los  pintores,  para recrearlas  como las  quiere  el  común de los  mortales.  Tardé
bastante en advertir que no sólo me había mudado de una convención a otra, sino que
había bajado a un nivel subalterno. Estaba conforme, porque había encontrado mi camino.
Ya no trataba de imitar a maestros; era por fin yo, con descanso y con naturalidad. Hay que
ser el que uno es; nada amarga tanto como una doble vida. Aunque mis antiguos amigos



del grupo Pintura Nueva lo vean como una suerte de corruptor que me apartó del arte,
tentándome  con  dinero  y  con  mujeres,  para  hundirme  en  faenas  poco  menos  que
tenebrosas, comprendo, si reflexiono, que usted fue un segundo padre para mí. Porque lo
tengo por tal, ahora le escribo esta carta.

¡Cuántas mujeres pasaron por el estudio! ¿Ha olvidado a Irene, señor Grinberg? Era alta,
pálida,  con  largas  trenzas  rubias,  y  cuando  se  plantaba  de  espaldas,  para  que  yo  la
dibujara,  sus  pies  caían  en  ángulo  admirable.  Usted  la  observaba  con  fauces  de  lobo
hambriento. ¿Olvidó también a nuestra Antoñita, famosa por aquella desviación de un ojo,
que usted llamaba su vértigo particular? Pienso en todas ellas con alguna nostalgia, pero si
las recuerdo por separado me juzgo dichoso de que estén lejos.

Invistiendo  caracteres  de  verdadero  padre,  un  día  usted  me  reconvino:  «Hay  que
asentar cabeza. En esta multitud de mujeres ¿quién no se perdería? El Gran Artista trepa,
se encarama, descubre en el tropel a la mujer única y por el procedimiento de la repetición
pura la impone. Entonces los del gran número nos enamoramos de su modelo y levantamos
para usted un pedestal, del que nadie lo bajará al primer cascotazo». Diríase que el mundo
se confabuló para que yo pareciera un ejemplo de docilidad. Isaura, que por su vigor de
animal  joven,  desechaba  la  sola  idea  del  abrigo  y  siempre  andaba  acatarrada,  cayó
enferma. No di con Antoñita ni con Violeta. El teléfono de Saturna funcionaba mal. Yo había
perdido la pista de Irene. Preocupado, porque era sábado y el lunes debía entregar los
trabajos, crucé enfrente, al parque Chacabuco, a tomar el sol.  Cuando pasé del parque
propiamente dicho al sector que los jubilados llaman el jardín italiano, divisé, a la izquierda,
en el extremo de un sendero rojo, rodeado de simétricos canteros de césped, a mi amigo
don Braulio, cubierto por el paño negro de su máquina, fotografiando a una señorita rubia y
larga, vestida de verde, sentada en un banco de mármol, debajo del arco de un ciprés. Para
mis adentros comenté: «Es un cuadro de Gastón Latouche». Mientras me alejaba, la idea de
cuadro me llevó a la de modelo y reflexioné que dejaba atrás la solución. Volví sobre mis
pasos. Con algo de cocinero que revuelve y prueba, don Braulio manipulaba sus placas. La
señorita había desaparecido.  

Pregunté:
—¿Quién es? ¿Crees que volverá?
—Tiene que volver. Si no vuelve ¿me como las fotografías? No, mi amigo, eso no se

hace.
Después de explicarle la situación, dije a don Braulio:
—Necesito cuanto antes un modelo. Tal vez tú podrás hablar a la señorita.
—Déjalo por mi cuenta —respondió.
—Que vaya a tratar a casa. ¿Recuerdas el número?
—No importa el número. Es la casa que parece un mascarón de proa.
Aunque mi casa, que forma esquina, no parece un mascarón de proa, sino una proa,

comprendí que don Braulio la identificaba; según el estado de ánimo, la veo como una proa
avanzando triunfalmente sobre el verde del parque o como un agudo vértice que gravita
sobre mi corazón con la sombra y el peso de muros, donde alguna que otra ventana, muy
breve, se entreabre sórdidamente.

Calentaba el agua para el mate, cuando sonó la campanilla. Abrí la puerta: Emilia, la
mujer única, por la que usted clamaba y ahora protesta, entró en mi casa.

—El fotógrafo me habló —dijo—. Nunca trabajé de modelo, pero vengo resuelta a todo.
Echó a reír, porque estaba en uno de sus días alegres y tontos. Creo que me enamoré

inmediatamente, aunque no es imposible que en verdad el proceso llevara una semana.
Con desagrado reflexioné: «Como nunca trabajó de modelo, no sabe lo que va a cobrar;

tendré que decírselo; le parecerá poco».
Para que no sospechara que yo era idiota —hacía rato que estaba callado— justifiqué mi

silencio:
—Estoy pensando en algo que después arreglaremos.
—¿En qué? —preguntó. .
—Ya arreglaremos —repetí.
Insistió:
—Quiero saberlo ahora. No me pida que espere. Yo nunca espero. Odio la incertidumbre.



La  curiosidad  le  iluminaba  el  rostro  y  le  oscurecía  la  inteligencia.  Emilia  era
prodigiosamente joven.

—Bueno: pensaba que deberíamos convenir cuánto le pagaré. 
Como si me dijera: «Esperaba algo más interesante que esa miseria», exclamó:
—Ah.
Aquella tarde tomamos mate y trabajamos. Mi señor Grinberg, ¿le comunico los dos

axiomas de mi conducta? Helos aquí: lo primero va primero y que cada cual se conozca. Si
no dibujo a Emilia, acaso no  dibuje. Yo con Emilia estoy contento; lo demás viene después.
Permítame que alce un poco la voz, como si usted fuera sordo, para aclarar que lo demás
incluye todo lo demás. Desde luego, mi situación con Emilia no es tan estable como yo la
desearía (ni como ella la desearía: «La mujer quiere estabilidad» es una frase que siempre
repite).  Me  consuelo,  o  trato  de  consolarme,  con  la  reflexión  de  que  la  vida  misma,
comparable a una cambiante luz que pasa por nosotros, también es precaria. Estas ideas
me traen el recuerdo de la gente de la casa de al lado, cuando yo era chico. En cuanto
apretaba el verano, cargados de valijas, precedidos de camiones de Villalonga, cargados de
baúles, partían a Mar del Plata, a instalarse por la temporada, pero usted, contando los
bultos, calculaba que no volverían hasta quién sabe cuándo; pues mire, aunque entonces el
tiempo fluía con pasmosa lentitud, antes de que usted se acostumbrara a la noción de que
habían partido, los tenía de vuelta, con las valijas, con los baúles, con Villalonga. Como
predica en el parque un inglés de cuello de celuloide y traje negro, sobre arena movediza
levantamos un tabernáculo.

Mi vida es calma y ordenada. Por la mañana trabajo en apuntes de la víspera o dibujo de
memoria, hasta que llega Tomasa, la sirvienta. Entonces, con la red debajo del brazo, me
corro a la panadería, al mercado, al almacén y ¿usted lo creerá? no sin agrado elijo las
compras, alterno saludos y comentarios con los conocidos, casi diría con los amigos, que
encuentro ritualmente, a la misma hora, en los mismos lugares. A mi vuelta, la casa está
limpia,  Tomasa  prepara  la  comida,  yo  sigo  dibujando.  Después  del  almuerzo  cruzo  al
parque, a tomar el sol, y departo con jubilados, cuyo aspecto deprime a Emilia. Entrando a
conversar, la gente vale por lo que dice, de modo que yo, aunque pintor, paso por alto la
traza cuando es atinada la reflexión, o cuando es útil, como la que ayer sometió don Arturo,
el de los ojos como huevos al plato reventados, que, según colijo, trabajó en calidad de
vareador en algún stud platense, pese a que se proclame ex ascensorista del Palacio Barolo.
«Tú, carbonilla en mano», me dijo don Arturo, «suda que te suda para arrancar el parecido
a la personita que retratas y te juego la cabeza que mientras tanto, lo más oronda, la fulana
copia al dedillo tus gestos, palabras, amén de opiniones: cosa de nunca acabar. La mujer
hay que ver cómo copia».

A las cinco en punto vuelvo a casa, a esperar a Emilia, que llega con retardo. Mi dicha
dura tres horas (otros tienen menos).  Antes de las  nueve parte Emilia  y  por separado
acometemos un largo trayecto que preveo con temor y que luego, muchas veces, deploro:
revolución de veintiuna horas, en que Emilia recorre un mundo hostil. Todo lo sé, porque
ella es perfectamente sincera.

Emilia no va a su casa, a las nueve, sino al club. Créame, señor  Grinberg, no sé cómo
una muchacha de vivo y delicado discernimiento tolera a esa gente; porque mi indulgencia
—habría que decir mi caridad— es menor, no la acompaño y sufro lo que sufro. A esta altura
de nuestra relación, concurrir al club me resulta virtualmente imposible. Sin embargo, al
principio, la misma Emilia me pedía que la acompañara. Yo me negaba, para demostrar mi
superioridad. Es claro que si ahora yo apareciera una noche por los salones del club me
volvería tan odioso como cualquier espía. Emilia va, porque a alguna parte hay que ir, pero
le aseguro que no tiene afinidad con los consocios que allá encuentra: gente sin interés, ni
un solo artista, la humanidad que abunda. No puedo pedirle que se quede en su casa,
porque su casa la deprime. ¿A quién no deprimiría el estrépito de esa infinita reyerta de los
padres y la compañía del hermano, de espíritu comercial, y de la hermana, la profesora, que
no perdona al  prójimo la propia fealdad y decencia? Tampoco puedo, sin provocar toda
suerte de sinsabores, retenerla en casa. Emilia me previene: «Yo no quiero ser pasto de las
fieras. No quiero estar en boca de nadie». Por mi parte, le encuentro razón.



Usted preguntará por qué no me casé con ella. Quien mira de afuera no entiende de
vacilaciones y con rápida lógica dispara su desdeñosa conclusión. El matrimonio con Irene,
con Antoñita o con Violeta no hubiera tenido sentido; cuando por fin llegó Emilia, yo me
había hecho a la vida de soltero; estaba dispuesto a querer y a sufrir, pero no a cambiar de
costumbres. Después, por amor propio u otra causa, Emilia no quiso que nos casáramos.

Para entender a Emilia debe uno conocer el aspecto de su carácter que me trajo más
amarguras. Me refiero a la puerilidad. Recordaré como hecho ilustrativo que el  invierno
pasado, cuando le mandaron de Tucumán a los dos sobrinos, Norma, de cinco años, y
Robertito, de siete, mi amiga continuamente imitaba a la niña, remedaba sus monerías y su
modo de hablar. Una tarde, mientras tomábamos mate, me propuso que jugáramos a ser
Norma y Robertito, tomando la leche. No frunza la trompa, señor Grinberg. Por amor llega
el hombre a cualquier oprobio.

Cuando  Emilia  se  pone  a  denigrar  a  sus  amigos  del  club,  tiemblo.  Aunque  no  la
contradigo, insiste, por ejemplo, en que Nogueira, un individuo que desconozco totalmente,
es de lo más grosero: la apretó mientras bailaban; con el pretexto de la falta de aire la sacó
al  balcón,  donde  la  besó,  y  por  último le  prometió  que  la  llamaría  por  teléfono  «para
combinar algo». Con despecho comento: «¡Cómo lo habrás provocado!». Mi conjetura la
ofende,  pero  al  verme contrariado  y  pálido  se  enternece,  pregunta  si  no  hace  mal  en
contarme todo. A los pocos días, cuando anuncian otro baile en el club, le pido que no
vuelva a ocurrir un episodio como el de Nogueira. 

—No debí contarte eso —exclama—. Además ¡hace tanto tiempo! Me parece que yo era
otra. No te quería como ahora. Ahora sería incapaz de hacer una cosa así.

Con su ingenuidad no fingida, Emilia me confunde. Si no agradezco el amor que en el
momento la embarga, soy ingrato; si desconfío, soy insensible, quiebro nuestra milagrosa
comprensión.  Estas  actitudes,  tan  espontáneas  en  ella,  no  revelan  un  fondo  turbio  y
malvado, sino (lo que no es nuevo para mí) un temperamento estrictamente femenino.
Procuro, pues, olvidar la serie lamentable que incluye a Viera, a Centrone, a Pasta (un
actorzuelo), a Ramponi, a Grates, a un peruano, a un armenio y a otros pocos.

Repentinamente la pesadilla ha concluido. Emilia, por milagro, cambió. De medio año a
esta parte, no me trae noticias de infortunadas aventuras nocturnas con los amigos que
encuentra en el club. Yo he sido muy feliz. Yo estaba acostumbrado a prever, con el corazón
oprimido, los inevitables episodios, fielmente confesados al otro día, que lograban siempre
el perdón, porque de verdad no eran muy serios, ni de efecto perturbador en nuestro modo
de vivir, sino que tenían el carácter de penosas debilidades, detestadas por la misma Emilia,
de  caídas  atribuibles  a  la  confusión del  alcohol  o  simplemente una puerilidad extrema,
agravada de buena fe. Y ahora ¿comprende usted lo que significa de pronto descubrir y
luego confirmar que acabó la pesadilla muchas veces renovada?

Como le dije, últimamente fui  muy feliz.  La otra noche, nomás, yo pensaba que no
estaba acostumbrado a que la realidad, el mundo o Emilia me trataran tan bien; que lo
natural sería descubrir, primero, alguna grieta y luego, por la grieta, una verdad espantosa;
que en contra de cada uno de los antecedentes de mi experiencia, día a día se corroboraba
el carácter auténtico de mi increíble fortuna. No fue bastante que cesaran las infidelidades
en el club; oí, de labios de Emilia, las palabras:

—Voy a quedarme, esta noche, hasta más tarde. De todas maneras, los que comenten
no van a quitarnos las locuras que hagamos y los que no comenten no van a devolvernos
las que dejemos de hacer.

Para tomar una resolución tan opuesta a sus convicciones de toda la vida, mucho debía
quererme Emilia. Yo reflexioné que mientras una mujer lo quiera, el hombre no tiene por
qué envidiar a nadie.

Amanecía cuando la dejé en la puerta de su casa. Durante el camino de vuelta, recité
versos  y, de golpe,  con la  exaltación de quien descubre,  o sueña que descubre,  algún
portento, entendí que en la dureza de las baldosas, a mis pies, y en la irrealidad de la luz
que envolvía la calle, había un símbolo de la inescrutable fortuna de los hombres. No sólo la
tienes a Emilia, me dije, como quien enumera trofeos; también eres inteligente. Sí, mi señor
Grinberg, yo conocí horas de triunfo. 



Al otro día, por teléfono, Emilia me explicó que para «aplacar las fieras» no me visitaría
esa tarde. Desde entonces alternamos días en que se queda hasta la madrugada, con días
de ausencia total.

Con un poco de cordura —si yo me atuviera a los hechos y no cavilara— sería feliz. En
definitiva ¿cuál es el cambio? Ciertamente hay días en que no la veo, pero hay otros en que
la veo doce horas, en lugar de las tres de antes; por semana, antes la veía veintiuna horas
y actualmente, por lo menos, treinta y seis.

Puedo,  pues,  darme  por  bien  servido,  sobre  todo  cuando  no  recuerdo  que  en  las
relaciones de amor, si una persona influye en otra, lo habitual es que esto ocurra desde el
principio. Después de muchos años ¿a santo de qué influirá uno? ¿Por qué Emilia dejó de ir
al club? ¿Por qué no recae en sus aventuras nocturnas? ¿Por mí? Asustado, como el enfermo
que en medio de la noche se pregunta si no tendrá un mal sin cura, yo me pregunto si no se
habrá deslizado otro hombre en la vida de Emilia.

Ahora le contaré lo que pasó en nuestra fiestita, señor Grinberg. En lo más ardiente del
verano hay una fecha que celebramos, Emilia y yo, con una fiestita. Yo compro en Las
Violetas un pollo de chacra y me ingenio para obtener el champagne chileno, preferido de
Emilia, quien por su parte contribuye al banquete con almendras y otros manjares, cuyo
mérito principal consiste en ser elegidos por ella. Este año temí que se complicaran las
cosas,  ya  que  en  la  misma  noche  inauguraban  en  el  club  una  kermesse,  con  baile  y
tómbola, y se revelaría a las doce el resultado de una rifa que Emilia deseaba ganar. El
premio era un mantón de Manila.

—Si me toca el mantón, lo pongo sobre el piano —declaró Emilia, riendo, porque sabe
que un mantón sobre un piano es el colmo del mal gusto y porque sabe también que ella
tiene una personalidad bastante fuerte para poner, sin riesgo, el mantón sobre el piano y
lograr para ese rincón de la casa el encanto de lo que es típico de otros medios o de otras
épocas—. Sobre el mantón pongo a Mabel —continuó Emilia, riendo a más y mejor. Mabel es
una muñeca de trapo, con la que todavía juega.

Creo conocer a Emilia, haber advertido, a lo largo del tiempo, abundantes pruebas de su
impaciencia  y  de  su  curiosidad,  de  modo  que  no  me  permití  ilusión  alguna  sobre  el
cumplimiento normal de nuestro aniversario. Cargada de envoltorios, mi amiga llegó más
temprano que de costumbre. Trajo uvas, almendras, una botella de salsa Ketchup y hasta
una palta. Como hacía calor, yo abrí de par en par la ventana. Emilia dice que un cuarto
cerrado la ahoga. Poco antes de la medianoche, en alguna casa contigua, un hombre de voz
vibrante  y  rica  empezó  a  cantar  El  barbero  de  Sevilla.  A  mí  la  ventana  abierta  me
incomodaba,  no sólo  por  los  enérgicos  Fígaro qua,  Fígaro la  que  conmovían el  centro
mismo del cráneo, sino por un vientito sutil que acabaría por resfriarme; pero no me atreví
a cerrar, porque Emilia siempre clama por ventilación, al punto de que en pleno invierno me
tiene con todo abierto. Imagine usted, señor Grinberg, mi sorpresa, cuando preguntó:

—¿No te sofocas, de verdad, si cierro?
La miré interrogativamente: no sabía si agradecer una amabilidad o festejar una broma.
—Se invirtieron los papeles —exclamé—. ¿Jugamos a que uno es el otro?
No me oyó, porque el reloj con picapedreros que tengo sobre la chimenea se puso a dar

las doce. Emilia partió a la cocina, en busca del  champagne,  que se enfriaba en el hielo.
Caminó de un modo extraño. Cuando volvió con la  botella  y  los vasos,  nuevamente la
observé. Descubrí entonces lo que había de extraño en su modo de caminar: un no sé qué
masculino. Mi convicción de que Emilia estaba imitándome fue muy viva.

De repente se me ocurrió que su premura en llegar y ahora esa corridita para buscar el
champagne  y las copas ocultaban el propósito de partir  cuanto antes. «Está procurando
formular una frase aceptable», pensé, «que empiece con “Bueno” y, después de una pausa,
proponga, en tono inofensivo, “vamos hasta el club, entro para ver si gané la rifa y en cinco
minutos me tienes de vuelta”». No ignoro de lo que es capaz una mujer en un baile. Me vi
en la esquina del club, esperando durante horas y preví que de esa noche yo guardaría un
recuerdo triste.

Hablo de la impaciencia de Emilia, pero la mía no es menor. Por salir de la duda yo
estaba dispuesto a anticipar, a provocar la resolución que tanto temía. Diciéndome que era



generoso, que si Emilia deseaba algo yo debía contentarla, aun a costa de mi propia ruina,
pregunté:

—¿Vamos al club, a ver si ganaste el mantón? Su respuesta me dejó atónito. Emilia
replicó:

—Ni locos. ¿Para qué? ¿Para saber hoy que perdí la rifa? Saberlo mañana es igual.
Un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida. Yo insistí:
—¿Pero, Emilia, vas a aguantar hasta mañana la incertidumbre?
—Yo  creo  —contestó—  que  uno  debe  edificar  su  casita  y  hacer  la  cama  en  la

incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro.
La miré sin comprender. En su cabeza una peluca blanca no me hubiera parecido más

postiza que tales palabras en su boca; reconozco, sin embargo, que habló con naturalidad.
En seguida se recostó, miró el vacío, con ojos redondos, fijos; una sonrisa que no le

conocía —arrogante, obscena, un tanto feroz— afloró a sus labios. Quién sabe por qué la
sonrisa aquella me contrariaba  profundamente. Murmuré algo para arrancar a mi amiga de
su abstracción. ¿Cómo me pidió que callara? Dijo:

—Por favor, Emilia, no hables, no me interrumpas, que estoy pensando.
Ya sé: hay mujeres que por vanidosa afectación emplean su nombre para interpelarse en

voz alta; pero Emilia habló conmigo.
¿En ella se cumplía el ideal de todos los enamorados, de confundirse con la persona

querida, y realmente creía que ella era yo y que yo era ella? ¿Por qué tardo tanto, me
pregunté, en comprender que la suerte me entrega, en su pureza perfecta, a una muchacha
enamorada? Trémulo de gratitud, estreché su mano. Ay, esa mano no estrechó la mía;
diríase que Emilia se había alejado y que la dejó por olvido. Recordé entonces la frase que
mi amiga pronunció minutos antes: «Yo creo que uno debe edificar su casita y hacer la
cama en la incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro». La frase no es de ella, me
dije, ni mía tampoco. Rápidamente razoné: hay personas impacientes (como Emilia y como
yo) y hay personas que reprimen la impaciencia. Entre estas últimas no faltan ejemplares
pintorescos,  como  el  predicador  inglés  del  parque  Chacabuco.  Y  usted  mismo,  señor
Grinberg, ¿no me dijo en una oportunidad: «Lo espero sin apuro. En la vida no se apure, si
quiere salirme bueno»? Todo esto no significa que usted sea mi rival ni que lo sea el inglés
del parque; hay más gente capaz de formular la frase aquella; lo que todo esto significa es
que no sólo hay otro hombre en la vida de Emilia, sino que Emilia, cuando está conmigo,
remeda a ese otro; cuando me besa, imagina que el otro está besándola y cuando la beso
imagina que ella está besando al otro.

Me turbé demasiado para ocultar mi despecho; ignoro si Emilia lo advirtió. Durante una
semana traté de no verla. Eso no era vida. Cuando volvió a casa me pareció que me daba a
entender, aun sin hablarme, que existía el otro. Sin duda estaba jugando, con la puerilidad y
buena fe propias de su carácter, a ser él. Tal vez mi situación parezca un poco absurda y
bastante  innoble.  Pero  ¿no  es  absurdo  todo  amor?  ¿De  verdad  Fulanita  será  tan
maravillosa? ¿Estará Fulanito justificado en desvivirse por ella? Y ¿por qué es más noble el
amor retribuido que el desinteresado y sin esperanza? Tal vez piense usted que yo soy el
más infortunado de los hombres. Yo sé que sin Emilia no lo sería menos. Usted dirá que
tenerla como la tengo no es tenerla. ¿Hay otra manera de tener a alguien? Aunque vivan
juntos, los padres y los hijos, el varón y la mujer ¿no saben que toda comunicación es
ilusoria y que en definitiva cada cual queda aislado en su misterio? Yo sólo pido que mi rival
no la trate demasiado bien, porque entonces ella me dejaría, y que no la trate demasiado
mal, porque entonces ella, que lo imita, me trataría muy mal a mí. Últimamente cruzamos
un período borrascoso, pero por fortuna pasó. 



El calamar opta por su tinta

Más ocurrió en este pueblo en los últimos días que en el resto de su historia. Para medir
como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de
la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables: la fundación, en pleno siglo
XIX: algo después, el cólera —un brote que felizmente no llegó a mayores— y el peligro del
malón, que si bien no se concretaría nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un
lustro en que partidos limítrofes conocieron la tribulación por el indio. Dejando atrás la
época heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores, diputados, candidatos
de toda laya, amén de cómicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme la cola
concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la Fundación, genuino torneo de
oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector.
De espíritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la librería de mi amigo
el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el
último tomito de  Escenas matritenses.  Mi meta es la cultura, pero bordeo los «malditos
treinta años» y de veras temo que me quede por aprender más de lo que sé. En resumen,
procuro seguir el movimiento e inculcar las luces entre los vecinos, todos bellas personas,
platita labrada, eso sí muy afectos a la siesta que hereditariamente acunan desde la Edad
Media y el oscurantismo. Soy docente —maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la cátedra
de la péndola en modestos órganos locales, ora factótum de El Mirasol (título mal elegido,
que provoca pullas y atrae una enormidad de correspondencia errónea, pues nos toman por
tribuna cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta crónica ofrece una particularidad que no quiero omitir; no sólo ocurrió el
hecho en mi pueblo; ocurrió en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla
mi hogar, mi escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la estación, al que
acudimos noche a noche, en altas horas, el núcleo con inquietud de la juventud lugareña. El
epicentro del fenómeno, el foco si prefieren, fue el corralón de don Juan Camargo, cuyos
fondos lindan por el costado este con el hotel y por el norte con el patio de casa. Un par de
circunstancias, que no cualquiera vincularía, lo anunciaron: me refiero al pedido de los libros
y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hôtel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de florido
jardín a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del corralón,
donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques en el fondo del
mar. En cuanto al molinete, giró siempre en el apuntado jardín, al extremo de configurar
una de las más viejas tradiciones y una de las más interesantes peculiaridades de nuestro
pueblo.

Un día domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete faltó. Como al cabo de
la semana no había reaparecido, el jardín perdió color y brillo. Mientras muchos miraron sin



ver, hubo uno a quien la curiosidad embargó desde el primer momento. Ese uno infestó a
otros, y a la noche, en el bar, frente a la estación, la muchachada bullía de preguntas y
comentarios. De tal modo, al calor de una comezón ingenua, natural, destapamos algo que
tenía poco de natural y resultó una sorpresa.

Bien sabíamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardín, por descuido,
un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar  del  pueblo. Con fidelidad la  estampa
retrata el carácter de nuestro cincuentón: elevada estatura, porte corpulento, cabello cano
peinado en dóciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los
inferiores de la cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero chapado a la antigua:
breeches, polainas de cuero, botín. En su vida, regida por la moderación y el orden, nadie,
que yo recuerde, computó una debilidad, llámela borrachera, mujerzuela o traspié político.
En un ayer que de buen grado olvidaríamos —¿quién de nosotros, en materia de infamia, no
arrojó su canita al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad
los  mismos  interventores  de  la  Cooperativa,  etcétera,  gente  muy  poco  espectable,
francamente pelandrunes. Por algo en años ingratos aquel bigotazo constituyó el manubrio
del que la familia sana del pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este varón señero milita ideas de viejo cuño y que nuestras
filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En
un país nuevo, las  ideas nuevas carecen de tradición. Ya se sabe, sin tradición no hay
estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquía  ad usum  no pone a nadie, salvo a doña
Remedios, madre y consejera única de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sólo porque
manu militari  arregla  cuanto  conflicto  le  someten o no,  la  llamamos  Remedio  Heroico.
Aunque burlesco, el mote es cariñoso. 

Para completar el cuadro de quienes viven en el  chalet,  ya no falta sino un apéndice
indudablemente menor, el ahijado, don Tadeíto, alumno del turno de la noche de mi escuela.
Como doña Remedios y don Juan no toleran casi nunca extraños en la casa, ni en calidad de
colaboradores  ni  de  invitados,  el  muchacho  reúne  sobre  la  testa  los  títulos  de  peón y
dependiente del corralón y de sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el
pobre diablo acude regularmente a mis clases y comprenderán por qué respondo con cajas
destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el sonsonete de un apodo. Que
olímpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin cuidado, porque de envidioso
no peco.

El domingo en cuestión, a una hora que se me extravió entre las dos y las cuatro de la
tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afán, a juzgar por los golpes, de voltearla.
Tambaleando me incorporé, murmuré: «No es otro», proferí palabras que no están bien en
boca de un maestro y como si ésta no fuera época de visitas desagradables abrí, seguro de
encontrar a don Tadeíto. Tuve razón. Ahí sonreía el alumno, con la cara tan flacucha que ni
siquiera servía de pantalla contra el sol, de lleno en mis ojos. A lo que entendí solicitaba, a
boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y
tercero. Irritadamente inquirí:

—¿Podrías informar para qué?
—Pide padrino —contestó.
En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un sueño.
Horas después, cuando me dirigía a la estación y alargaba el camino con una vuelta para

matar el tiempo, advertí en Las Margaritas la falta del molinete. La comenté en el andén,
mientras esperábamos el expreso de Plaza de las 19:30 que llegó a las 20:54, y la comenté
a la noche, en el bar. No me referí al pedido de textos, ni menos aún vinculé un hecho con
otro, porque al primero, ya dije, lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un día tan movido retomaríamos el tranco habitual. El lunes, a la hora
de la siesta, alborozadamente me dije: «Ésta va de veras», pero todavía cosquilleaba el
fleco del poncho la nariz, cuando empezó el estruendo. Murmurando: «Y hoy qué le ha
dado.  Si  lo  pesco  a  las  patadas  en  la  puerta  pagará  lágrimas  de  sangre»,  enfilé  las
alpargatas y me encaminé al zaguán.

—¿Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila de
libros.



La sorpresa me confundió enteramente, porque oí por toda contestación:
—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. Logré articular:
—¿Para qué?
—Pide padrino —explicó don Tadeíto.
Entregué los libros y volví al lecho, en pos del sueño. Admito que dormí, pero lo hice,

ruego que me crean, en el aire.
Luego, camino de la estación, comprobé que el molinete no había retomado su puesto y

que el tono amarillo se difundía en el jardín. Conjeturé, por lógica, despropósitos y en pleno
andén,  mientras  el  físico  se  lucía  ante  frívolas  bandadas  de  señoritas,  la  mente  aún
trabajaba en la interpretación del misterio.

Mirando la luna, enorme allá por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, entregado
siempre a la quimera romántica de quedar como hombre de campo (¡por favor, ante los
amigos de toda la vida!), comentó:

—La luna hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronóstico de lluvia el retiro del
artefacto. ¡Su móvil habrá tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del
sueldo bancario, cobraba un tanto por delación, me preguntó:

—¿Por qué no apestillas al respecto al taradito?
—¿A quién? —interrogué por decoro.
—A tu alumno —respondió.
Aprobé el  temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase.  Traté de

marear primero a don Tadeíto con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal, para
atacar por fin a fondo. El diálogo fue como sigue:

—¿Se descompaginó el molinete?
—No.
—No lo veo en el jardín.
—¿Cómo lo va a ver?
—¿Por qué cómo lo voy a ver?
—Porque está regando el depósito.
Aclaro que entre nosotros llamamos depósito a la última barraca del corralón, donde don

Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas,
monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya
despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo
uno. Desde el zaguán don Tadeíto me miró con ojos de oveja.

—¿Qué hace don Juan con los textos? —grité.
—Y... —gritó de vuelta— los deposita en el depósito.
Alelado corrí al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo preví, cundió la perplejidad

entre la juventud. Todos formulamos alguna opinión, pues el buen callar en aquel momento
era un bochorno, y por fortuna nadie prestó oídos a nadie. O quizá prestara oídos el patrón,
el enorme don Pomponio del vientre hidrópico, a quien los del grupo a gatas distinguimos de
las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca. La voz de bronce,
apagada por ríos de ginebra, de don Pomponio, llamó al orden. Siete caras miraron para
arriba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante, que se partía en
la boca, para inquirir:

—¿Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicación a don Juan en persona?
El sarcasmo despabiló a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y lleva

corbata blanca. Enarcando las cejas me dijo:
—¿Por qué no ordenas a tu alumno que espíe las conversaciones entre doña Remedios y

don Juan? Después le aplicas la picana.
—¿Qué picana?
—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaró con odio.
—¿Don Tadeíto tiene memoria? —preguntó Badaracco.
—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.
—Don Juan —continuó Aldini— para todo se aconseja de doña Remedios.
—Ante un testigo como el ahijado —declaró Di Pinto— hablarán con entera libertad.



—Si hay misterio, saldrá a relucir —vaticinó Toledo. Chazarreta, que trabaja de ayudante
en la feria, gruñó:

—Si no hay misterio ¿qué hay?
Como el diálogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a

los polemistas.
—Muchachos —los reconvino—, no están en edad de malgastar energías.
Para tener la última palabra, Toledo repitió:
—Si hay misterio, saldrá a relucir.
Salió a relucir, pero no sin que antes giraran días enteros.
A la otra siesta, cuando me hundía en el sueño, resonaron, cómo no, los golpes. A juzgar

por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazón. Don Tadeíto traía
los  libros  de  la  víspera  y  reclamaba  los  de  primer  año,  segundo  y  tercero,  del  ciclo
secundario. Porque el texto superior escapa a mi órbita, hubo que comparecer en el negocio
de  librería  de  Villarroel,  a  vivo  golpe  en  la  puerta  despertar  al  gallego  y  aplacarlo
posteriormente con la  satisfacción de que don Juan reclamaba los  libros.  Como era de
temer, el gallego preguntó:

—¿Qué mosca picó al tío ese? En la perra vida compró un libro y a la vejez viruela. Va de
suyo que el muy chulo los pide en préstamo. 

—No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con palmaditas—. Por lo amargado
parece criollo.

Referí los pedidos previos de textos primarios y mantuve la más estricta reserva en
cuanto  al  molinete,  de  cuya  desaparición,  según  él  mismo  me  dio  a  entender, estaba
perfectamente compenetrado. Con los libracos debajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar su
grano de arena, allá nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero, que
debía de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el más humilde irracional se
expone a la resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné al discípulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don Juan
y doña Remedios. Por algo afirman que en el pecado está el castigo. Esa misma noche
emprendí una tortura que, en mi gula de curioso, no había previsto: escuchar aquellos
coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo más insulsos. De cuando en
cuando llegó a la punta de mi lengua alguna ironía cruel sobre que me tenían sin cuidado
las opiniones de doña Remedios acerca de la última partida de jabón amarillo y la franeleta
para el reuma de don Juan; pero me refrené, pues ¿cómo delegar en el criterio del mozo la
estimación de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro día me interrumpió la siesta con los libros en devolución para
Villarroel.  Ahí se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeíto, ya no quería
textos; quería diarios viejos, que él debía procurar al kilo, en la mercería, la carnicería y la
panadería. A su debido tiempo me enteré de que los diarios, como antes los libros, iban a
parar al depósito.

Después hubo un período en que no ocurrió nada. El alma no tiene arreglo: eché de
menos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Quería que pasara algo,
bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una
noche  el  alumno,  tras  un  prolijo  inventario  de  los  efectos  de  la  sal  y  otras  materias
nutritivas  en  el  organismo  de  doña  Remedios,  sin  la  más  leve  alteración  de  tono  que
prepara para un cambio de tema, recitó:

—Padrino dijo a doña Remedios que tienen una visita viviendo en el depósito y que por
poco no se la lleva por delante los otros días, porque miraba a una especie de columpio de
parque de diversiones al que no había dado entrada en los libros y que él no perdió el
aplomo aunque el estado de la misma daba lástima y le recordaba un bagre boqueando
fuera de la laguna. Dijo que atinó a traer un balde lleno de agua, porque sin pensarlo
comprendió que le pedían agua y él no iba a permitir cruzado de brazos que un semejante
muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefirió acercar un bebedero a tocar la  visita.
Llenó el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordó del
molinete y como el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar



a un moribundo, corrió a buscar el molinete y lo conectó. A ojos vista el resultado fue
apreciable porque el moribundo revivió como si le cayera de lo más bien respirar el aire
mojado. Padrino dijo que perdió un rato con su visita, porque le preguntó como pudo si
necesitaba algo y que la visita era francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya
picoteaba por  acá y por  allá  alguna palabra en castilla  y  le  pedía  los  rudimentos para
instruirse. Padrino dijo que mandó al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al
maestro. Como la visita era francamente avispada aprendió todos los grados en dos días y
en uno lo que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios
para enterarse de cómo andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:
—¿La conversación fue hoy?
—Y, claro —contestó—, mientras tomaban el café.
—¿Dijo algo más tu padrino?
—Y, claro, pero no me acuerdo.
—¿Cómo no me acuerdo? —protesté airadamente.
—Y, usted me interrumpió —explicó el alumno.
—Te doy la razón. Pero no me vas a dejar así —argumenté—muerto de curiosidad. A ver,

un esfuerzo.
—Y, usted me interrumpió.
—Ya sé. Te interrumpí. Yo tengo toda la culpa.
—Toda la culpa —repitió.
—Don Tadeíto es bueno —dije—. No va a dejar así al maestro en la mitad de la charla,

para seguir mañana o nunca. 
Con honda pena repitió:
—O nunca.
Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por qué

reflexioné que nuestro diálogo consistía en repeticiones y de repente entreví en eso mismo
una esperanza. Repetí la última frase del relato de don Tadeíto.

—Leyó  los  diarios  para  enterarse  de  cómo  andaba  el  mundo.  Mi  alumno  continuó
indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita quedó pasmada al enterarse de que el gobierno de este
mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino más bien de medias cucharas,
cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atómica, dijo la
visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito,
acabaría por tirarla, porque está visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa
morralla no era serio. Dijo que en otros mundos antes de ahora descubrieron la bomba y
que tales mundos  fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran, porque
estaban lejos, pero que nuestro mundo está cerca y que ellos temen que una explosión en
cadena los envuelva.

La increíble sospecha de que don Tadeíto se burlaba de mí, me llevó a interrogarlo con
severidad:

—¿Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?
Por fortuna no oyó la interrupción y prosiguió:
—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehículo especialmente

fabricado a puro pulmón, porque por allá escasea el material adecuado y que es el fruto de
años de investigación y trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que pedía el
pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que
la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no trepidó en
molestar a doña Remedios, para recabarle su opinión, que desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluía, pregunté cuál fue la respuesta de la señora.
—Ah, no sé —contestó.
—¿Cómo ah no sé? —repetí enojado de nuevo.
—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no llego

tarde el maestro se pone contento.
Envanecida  la  cara de oveja  esperaba congratulaciones.  Con admirable  presencia  de

ánimo reflexioné que los muchachos no creerían mi relato, si no llevaba como testigo a don



Tadeíto. Violentamente lo empuñé de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahí
estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.
—Señores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeíto contra nuestra mesa—. Traigo

la explicación de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejará mentir.
Con lujo de detalle don Juan comunicó el hecho a su señora madre y mi fiel alumno no
perdió palabra. En el depósito del corralón, aquí no más, pared por medio, está alojado,
¿adivinen quién?, un habitante de otro mundo. No se alarmen, señores: aparentemente el
viajero no dispone de constitución robusta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad
(todavía resultaremos competidores de Córdoba) y para que no muera como pescado fuera
del agua,  don Juan le enchufó el  molinete, que de continuo humedece el  ambiente del
depósito.  Es  más:  aparentemente  el  móvil  del  arribo  del  monstruo  no  debe  provocar
inquietud. Llegó para salvarnos, persuadido de que el mundo va camino de estallar por la
bomba atómica y a calzón quitado informó a don Juan de su punto de vista. Naturalmente,
don Juan, mientras degustaba el café, consultó con doña Remedios. Es de lamentar que
este mozo aquí presente   —agité a don Tadeíto, como si fuera monigote— se retiró justo a
tiempo de no oír la opinión de doña Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.
Me incomodó que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creía único

depositario. Inquirí:
—¿Qué sabemos?
—No se amosque usted —pidió Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice

aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condenó a morir. De
casa acá pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el molinete que
regaba el jardín como antes.

—Yo también lo vi —confirmó Chazarreta.
—Con la mano en el corazón —murmuró Aldini— les digo que el viajero no mintió. Tarde

o temprano reventamos con la bomba atómica. No veo escapatoria.
Como hablando solo preguntó Badaracco:
—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra última esperanza.
—Don Juan no quiere que le cambien su composición de lugar —opinó el  gallego—.

Prefiere que este mundo estalle,  a que la salvación venga de otros. Vea usted, es una
manera de amar a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo. Afirman que el miedo aviva la
mente.  La  verdad  es  que  algo  extraño  flotaba  en  el  bar  aquella  noche,  y  que  todos
aportábamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhortó Badaracco—. Por amor a la humanidad.
—¿Por qué tiene usted, señor Badaracco, tanto amor a la humanidad? —preguntó el

gallego.
Ruborizado, Badaracco balbuceó:
—No sé. Todos sabemos.
—¿Qué sabemos,  señor  Badaracco? ¿Si  usted piensa  en los  hombres,  les  encuentra

admirables?  Yo  todo  lo  contrario:  estúpidos,  crueles,  mezquinos,  envidiosos  —declaró
Villarroel.

—Cuando  hay  elecciones  —reconoció  Chazarreta— tu  bonita  humanidad  se  desnuda
rápidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¿El amor por la humanidad es una frase hueca? —pregunté.
—No,  señor  maestro  —respondió  Villarroel—.  Llamamos  amor  a  la  humanidad  a  la

compasión por el dolor ajeno y a la veneración por las obras de nuestros grandes ingenios,
por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Velázquez y de Murillo. En ninguna de
ambas formas vale ese amor como argumento para demorar el fin del mundo. Sólo para los
hombres existen las obras y después del fin del mundo (el día llegará, por la bomba o por
muerte  natural)  no  tendrán  ni  justificación  ni  asidero,  créame  usted.  En  cuanto  a  la
compasión, sale gananciosa con un fin próximo... Como de ninguna manera nadie escapará
a la muerte ¡que venga pronto, para todos, que así la suma del dolor será la mínima!



—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aquí nomás, pared por
medio, muere nuestra última esperanza —dije con una elocuencia que fui el primero en
admirar.

—Hay que obrar ahora —observó Badaracco—. Pronto será tarde.
—Si le invadimos el corralón, don Juan a lo mejor se enoja —apuntó Di Pinto.
Don Pomponio, que se arrimó sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto,

propuso:
—¿Por qué no destacan a este mozo don Tadeíto como piquete de avanzada? Sería lo

prudente.
—Bueno —aprobó Toledo—. Que don Tadeíto conecte el molinete en el depósito y que

espíe, para contarnos cómo es el viajero de otro planeta.
En tropel  salimos a la  noche,  iluminada por  la  impasible  luna.  Casi  llorando rogaba

Badaracco:
—Generosidad,  muchachos.  No  importa  que  pongamos  en  peligro  el  pellejo.  Están

pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.
Frente  al  corralón  nos  arremolinamos,  hubo  marchas  y  contramarchas,  cabildeos  y

corridas. Por fin Badaracco juntó coraje y empujó adentro a don Tadeíto. Mi alumno volvió
después de un rato interminable, para comunicar:

—El bagre se murió.
Nos  desbandamos  tristemente.  El  librero  regresó  conmigo.  Por  una  razón  que  no

entiendo del todo su compañía me confortaba.
Frente  a  Las  Margaritas,  mientras  el  molinete  monótonamente  regaba  el  jardín,

exclamé:
—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las

constelaciones—: Cuántas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.
—Don Juan —dijo Villarroel— prefirió vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro el

coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aquí nos atrevemos.
Dije:
—Es tarde.

—Es tarde —repitió. 



Un viaje o El mago inmortal

O cómo o para qué nos encantó nadie lo sabe.

(Don Quijote, II, 22)

Para  alcanzar  la  muerte  no  hay  vehículo  tan  veloz  como  la  costumbre,  la  dulce
costumbre. En cambio, si usted quiere vida y recuerdos, viaje. Eso sí, viaje solo. Demasiado
confiado juzgo a quien sale con su familia, en pos de la aventura. Dentro del territorio de la
República (estamos de acuerdo) todo se da; pero si puede vaya por el agua, a otro país.
Imíteme quien se anime; como yo, bese anteayer a la Gorda, a los chicos y con el pretexto
de que la compañía lo manda, parta al infinito azul...

En cuanto subí al barco de la carrera divisé a una corista, señorita Zucotti, que en años
de juventud inflamó mi esperanza. Aunque ahora es menos linda —calculo que se le alargó
una  cuarta  la  cara— me prometí  el  festín  de  esa  misma noche  visitarla  en  su  cabina
particular. Como para coristas fue el viaje. El río estaba bravo, la píldora contra el mareo no
se asentaba en la boca del estómago; más de una vez gemí por no hallarme en tierra firme
y, ya que me hamacaba, ¿por qué no en brazos de la corista o de la Gorda?l Procuré leer.
Entre mis petates encontré, amén de la falta de revistas, El diablo cojuelo. ¡Las tretas a que
recurre la pobre Gorda, en el afán de educarme! No tardé una línea en comprender que con
esa joya de la literatura nunca olvidaría la famosa polca que bailaban río y barco. Cuando
por fin me levanté —ignoro si  en toda la  noche habré cerrado alguna vez el  ojo, para
parpadear— me reanimé con café con leche tibio y con una gruesa de medialunas de la
víspera. Sobre piernas flojas bajé a tierra uruguaya.
Juraría que al chofer del taxi le ordené: «Al hotel Cervantes». Cuántas veces, por la ventana
del baño, que da a los fondos, con pena en el alma habré contemplado, a la madrugada, un
árbol solitario, un pino, que se levanta en la manzana del hotel. Miren si lo conoceré; pero el
terco del conductor me dejó frente al hotel La Alhambra. Le agradecí el error, porque me
agradan los cuartos de La Alhambra, amplios, con ese lujo de otro tiempo; diríase que en
ellos puede ocurrir una aventura mágica. Me apresuro a declarar que no creo en magos, con
o sin bonete, pero sí en la magia del mundo. La encontramos a cada paso: al abrir una
puerta o en medio de la noche, cuando salimos de un sueño para entrar, despiertos, en
otro.  Sin  embargo,  como la  vida  fluye  y  no  quiero  morir  sin  entrever  lo  sobrenatural,
concurro a lugares propicios y viajo. ¡En el viaje sucede todo! Animosamente, pues, me
dirigí al señor de la recepción, que me dijo:

—Lo lamento, pero con el  Congreso de Fabricantes de Marionetas para Ventrílocuos,
Titiriteros y Afines no me queda una triste habitación.



No hubo más remedio que cruzar la plaza, con mi valijita, y tratarse a cuerpo de rey en
el Nogaró, donde, no sin cabildeos y la mejor voluntad, porque alojaban la troupe completa
del Berliner Ballet, me consignaron a un cuarto de matrimonio. En el quinto piso, yendo por
el corredor hacia la izquierda, mi cuarto era el último; es decir que yo tenía, a la derecha,
otra habitación, y a la izquierda, la pared medianera y el vacío. Pedí los diarios. A medida
que los ojeaba, dejaba caer las páginas al suelo. Por la ventana veía la plaza, la estatua, la
gente, las palomas. De pronto me acongojé. ¿Por el trajinar de allá abajo, símbolo del afán
inútil? ¿Por el desorden de papel de diario, disperso por mi habitación? ¿Por el frío en los
pies y en los hombros? ¿Por el cansancio de la noche en vela? Reaccionemos, me dije, y sin
averiguar el origen de la congoja salí del hotel, me encontré en la plaza, a las nueve de la
mañana,  demasiado  temprano  para  presentarme  en  las  oficinas  de  la  compañía,  rama
uruguaya. Vagué por las calles de la Ciudad Vieja, pensando que no almorzaría tarde, que a
las doce en punto haría mi entrada en el Stradella. A todo eso iba del lado de la sombra y
volví a enfriarme; cambié de vereda, justamente a la altura de una negra apostada en un
zaguán de azulejos verdes; como yo valoro mi salud y soy tímido, pasé de largo. A las diez
visité la compañía. Me agasajaron como saben hacerlo, hasta que el jefe de Relaciones
Públicas me despidió, a las diez y trece. Permitió mi buena estrella que en plena puerta
giratoria  me  presentaran  a  un  caballero,  un  charlatán  que  vende  solares,  con  quien
entretuve, por así decir, veinte minutos en un café de la pasiva; lo embrollé astutamente y
convinimos en que a la otra mañana, a las ocho en punto, iría a recogerme al hotel, para
llevarme en automóvil a examinar el santo día solares en Colonia Suiza. Antes de las once
me hallé de nuevo en la calle, más muerto que vivo.
Mirando cómo evolucionaban  las  palomas  y  unas  mujerzuelas  que  usted confundía  con
mendigas, me repuse un poco en un banco, al sol, en la plaza Matriz. En el Stradella articulé
un menú a base de ají, pimienta, otros picantes y mostaza, mucha carne, mariscos, vino
tinto y café. Comí como lobo. Porque era temprano me despacharon pronto y a las doce y
media yo disponía de todo el día por delante. Para bajar mi alimentación bebí más café en el
bar del Nogaró. Allí contemplé por primera y última vez en mi vida a dos altas muchachas
del Berliner Ballet: una con cara de gato, ligeramente vulgar y muy hermosa; la otra, rubia,
fina, una sílfide, con nariz grande y derecha, con senos pequeños y derechos.

Aunque me derrumbaba el sueño, no subí a dormir la siesta, porque el recuerdo de las
muchachas era demasiado vivido. En el hall, donde permanecí en asiento de gamuza una
hora larga,  tuve ocasión de contemplar  a  buen número de brasileros,  los  más niños y
ancianos, con el agregado de tres o cuatro señoritas con todo lo necesario para encabritar al
prójimo. Una de ellas, casada con seguridad, mirando en mi dirección, propuso:

—¿Vamos a dormir la siesta?
Me pregunté  si  yo soñaba  —lo  que  era bastante  probable,  porque  el  cansancio  me

aplastaba  el  cráneo—  cuando  se  incorporó  un  hombrote,  surgido  de  un  sillón,  a  mis
espaldas.

Yo también hubiera subido a acostarme, pero en mi tesitura, reflexioné, más valía cansar
el  animal.  Me saqué a tomar aire por esas calles de Dios, las mismas que recorrí  a la
mañana.  Por  pura  curiosidad  quise  rever  el  zaguán  de  los  azulejos.  No  lo  encontré  al
principio y cuando, al fin, di con él, faltaba la eva de ébano, joven y bien modelada, que al
pasar yo, horas antes, masculló su palabra: no lo digo por vanagloria. Me encaminé a la
plaza Matriz; aparte de palomas, apenas quedaban niños y lustrabotas. La verdad es que yo
estaba tan cansado como inquieto. Recordando que el sueño, esquivo en la cama, suele
buscarnos  en  lugares  públicos,  entré  en  un  ínfimo  cinematógrafo,  donde  pasaban  una
película sueca, más bien alemana, que bajo la carnada de magníficas fotografías y tedio,
resultó una formidable exhortación a la lujuria. Al salir de allí no hice más que cruzar la
calle, para meterme en un barcito. Mientras bebía el marraschino, mordiendo trozos de un
queso notable por lo pungente, se apersonaron al mostrador dos damiselas, lujosamente
ataviadas  con terciopelo,  borravino  y  azul,  anudado y  levantado  como telón de  teatro,
debajo de la cintura, por la parte trasera, y entablaron palique con el barman, sonriéndole
como tamañas gatas. Cuando partieron lo felicité; respondió:

—Señor, lo que es mío, es suyo.



Sonó hueca mi risotada, no me atreví a pedir aclaración, me retiré al hotel. Ni bien entré
me pasaron al comedor, donde di pronta cuenta del menú. Arrastrándome como pude subí,
por ascensor, al quinto piso. No daban las diez en el reloj de la catedral cuando, en la
enormidad de mi cama camera, me volteó el sueño.

A las doce y minutos me despertaron voces en el cuarto contiguo. Distinguí dos voces,
una femenina y otra masculina: desde el principio escuché únicamente la femenina, que era
muy suave. Imaginé a  una mujer delicada y morena; una peruana, quizá. Las mujeres que
prefiero corresponden a otro tipo, pero ésta me gustaba. Algunos me reputarán tonto, por
hablar así de una mujer que yo no veía. Lo cierto es que me la representaba perfectamente.
¿De qué hablaban? No sé, ni me interesa. Tampoco sé por qué no me dormía; estaba alerta,
como si esperara algo.

Ay, a la una empezó. Mis primeras reacciones fueron inquietud, desazón, voluntad de
huir. De  veras  no  quería  estar  presente,  pues  me jacto  de  no  tener  por  costumbre  el
husmear al vecino. ¿Lo creerán ustedes? Me bajó pudor, como si al verme en la coyuntura
me avergonzara de mí mismo. Salté de la cama, para dar nudillos en la pared, acaso por
respeto al pudor universal, acaso por el maligno deleite de interrumpirlos. Iba a gritarles:
«¡Piedad! ¡Un momento! ¡Ya me voy!», cuando recordé que no tenía dónde ir, porque el
hotel  estaba  repleto.  Recordé  también  la  vulgaridad  de  nuestros  contemporáneos  y
comprendí que me exponía a quién sabe qué improperios.

Había que olvidar a la pareja, so pena de caer en el insomnio, lo que era intolerable: la
noche y el día anteriores fueron duros; el programa del día siguiente, que empezaba a las
ocho de la  mañana y abarcaba Colonia Suiza,  no debía tomarse a la  ligera.  Yo estaba
exhausto. Resolví, cuerdamente, regresar al lecho, no sin antes aplicar, una última vez, la
oreja. La suavísima peruana se había vuelto más ronca; en una interminable frase, que no
tenía pausas y que era un suspiro, repetía: «Te juro te juro te juro te juro». Con una mueca
sardónica, murmuré: «Nunca juramento tan sentido será olvidado tan pronto». El temor de
que me oyeran me paralizó. ¿Había hablado en voz alta? Por un instante, en el cuarto de al
lado, hubo silencio. Afirmaría que lo hubo, pero luego el jaleo continuó, a más y mejor.

Ahora  anotaré  una  circunstancia  curiosa:  la  peruana  gritaba,  suspiraba,  respiraba,
resoplaba —sí, resoplaba, como la foca en el estanque del zoológico— y a ella brindaba yo
mi  benevolencia,  jamás  a  su  discreto  compañero,  que  sólo  de  tarde  en  tarde  se
manifestaba,  entonces  repugnantemente,  como  un  gordo  imbécil  y  moribundo,  que
agonizara babeando.

La  situación  abundaba,  quién  lo  duda,  en  ribetes  aptos  para  turbar  a  un  hombre
profundamente humano. Cuando me ponía festivo, menos mal: proyectaba al punto, con
carcajada insensata, la broma de correr por debajo de la puerta una tarjeta de visita, donde
no sólo figura mi nombre y apellido, sino mi jerarquía en la fábrica, con el mensaje: «Señor,
si se fatiga ¿me la pasa?». Lo grave era cuando me irritaba. Si ustedes imaginaran el cariz
de mi cólera, se asustarían. En mi furor, con sombrío júbilo, auguraba el fulmíneo triunfo del
comunismo, tildaba de canalla al vecino y quería arrebatarle la mujer. Tragándome la rabia,
musité: «Yo también tengo a la Gorda», lo que no  era igual y en aquel instante resultaba
tan lejano que se volvía materia de conjetura. Luego, conmovido, me comparaba con la
pobre Pelusa —un libro para niños que la Gorda me propinó, más o menos de contrabando
—, me comparaba con la pobre Pelusa, cuando llega junto a los altos muros del palacio,
para ella de transparente cristal, contempla el festín, clama y no la oyen. No pude aguantar,
corrí a la cama, me cubrí con las cobijas, que resultaron excesivas.

El esfuerzo para no asfixiarme y el calor en tal grado me congestionaron que al mirarme
en  el  espejo,  cuando  encendí  la  luz,  temí  haber  contraído  la  rubéola  o  el  sarampión,
hipótesis que, felizmente, no se cumplió.

Fuera de las mantas respiraba con libertad, pero en compensación oía a la pareja. ¿Qué
murmuraba ahora la peruana? Suspiraba en voz ronquísima: «Me muero me muero me
muero me muero». Casi le grito: «Ojalá y de una vez, por favor». Busqué refugio en  El
diablo cojuelo;  seguía oyendo. Busqué refugio en el sueño; apagué la luz, cerré los ojos,
traté de abstraerme; seguía oyendo. En el preciso momento en que, por lo bajo, les echaba
en cara a los vecinos mi insomnio, comprobé que ellos, como lo proclamaban sus ronquidos



alternados,  por  fin  dormían.  Con  repugnancia  comenté:  «Deben  de  ser  animales
marcadamente fisiológicos», para en seguida agregar: «¡Cerdos!».

Lejos de aliviarme, la casi perfecta calma que se estableció en el cuarto de al lado me
exasperaba.  ¿Por  qué  negarlo?  Ahora  echaba  de  menos  aquel  rumor, tan  matizado  y
sugestivo. Me hallé desvelado y extrañamente solo. Pensé en la Gorda; loco de mí, pensé en
la vecina. Cavilé. Volví a odiar al hombre, con su reposo actual me ofendía aún más que
antes.

Quise  romper  mi  pasividad.  «Si  voy  a  actuar»,  me  dije,  «actuaré  con  provecho».
Trabajé, pues, un plan, para despachar abajo al hombre y visitar, en el ínterin, a la mujer.
No era posible eliminar totalmente el peligro de un escándalo, más o menos incómodo; pero
la presa bien valía el riesgo.

Cuando yo  montaba  los  últimos  pormenores  de  mi  plan,  sonó  en  el  otro  cuarto  la
imperiosa campanilla de un despertador. Vi,  en mi reloj,  que eran las siete y media. A
continuación, hubo el habitual trajín de gente que se levanta. Con presencia de espíritu, yo
me levanté paralelamente, sin perderles pisada, porque tenía un propósito que no dejaría de
cumplir. No era un plan delirante, como el de la noche; era un propósito humilde, como
correspondía a la sensata luz diurna. Me apresuré, saqué ventaja a los vecinos, me planté
en la puerta del cuarto. Lo reconozco: el plan se había reducido de modo absurdo; ahora
consistía  en  ocupar, con  la  prelación  conveniente,  un  punto  de  mira.  Mi  ambición  era
modesta, mi voluntad, tremenda. Yo  vería a la peruana. Nadie se mofe: sólo quien poco
espera contempla lo increíble. Eso, innegablemente, es lo que me ocurrió a mí.

Yo aguardaba,  como  dije,  en  mi  posición  estratégica.  Oí  los  pasos;  ya  venían,  en
precipitado tropel por el corredorcito interno, que va del dormitorio a la puerta de salida. Se
abrió  la  puerta.  ¿Qué vieron mis  ojos  maravillados? Un anciano  diminuto,  flaco  y gris,
imberbe de puro viejo, que representaba mil años y estaba completamente solo.

—¿Puedo hacer la pieza? —preguntó inopinadamente uno de esos criados que merodean,
cepillo en ristre, por los corredores de todo hotel.

—Cómo no —contestó el vejete, lo más garifo, y creí discernir, en sus ojillos chispeantes,
que por un segundo me miraron, un dejo de burla.

En cuanto el viejo se alejó, articulé:
—Permiso ¿puedo pasar?
Con el  pretexto de averiguar cuánto tardaría el  lavadero en devolverme una camisa

imaginaria, me colé en la habitación. Mientras departía con el criado, lo examiné todo. Allí
no había peruanas.

Sonó, en mi cuarto, la campanilla del teléfono. Lo atendí. Me dijeron que un señor me
esperaba.  «¿A  estas  horas?»,  pregunté  airadamente.  Con  desesperación  recordé  al
charlatán de los lotes en Colonia Suiza. Hubiera querido que me tragara o, mejor, que lo
tragara la tierra. Hubiera querido ser mago y hacerle creer que lo acompañaba y mandarlo
solo a ver sus lotes. Partí a mi suerte.

Al entregar la llave, pregunté:
—¿Cómo se llama el  señor  de la habitación contigua a la  mía? Consultaron libros y

respondieron:
—Merlín.
El nombre me suena, pero ni antes ni después de esa mañana vi al sujeto.



Un león en el bosque de Palermo

 ...Hideous animal, get bence!

The Sphinx

Valga de prólogo el doctor Standle-Zanichelli. Todo empezó, pues, en el Club Atlético, el
miércoles, al fin de la tarde, minutos antes de que huyera del Jardín Zoológico el león. El
cuidador del vestuario, Daniel, estaba cansado: desde la mañana tuvo un día de trajín, con
el  club repleto.  Protestaban los  socios  por  el  agua fría,  bajaba a  cargar  la  caldera,  se
fugaban sin pagar la toalla o berreaban porque no estaba arriba para distribuir a cada uno
su  oblea  de  jabón rojizo.  Ya caía  la  noche.  De  puro  nervioso,  el  pobre  Daniel  andaba
soplándose las manos, y de ganas de chupar un mate, tragaba. ¿Por qué la Melania lo
cebaría tibio? Faltaba poco para el mejor momento: el de cerrar el vestuario e irse a la
pieza. Apenas quedaban el doctor Standle-Zanichelli (el rezagado de siempre) y un socio
que esta tarde no encontró pretexto para rehuir el temido partidito del doctor. Éste, en
paños menores, atento al espejo, donde dividía el pelo en mitades iguales y onduladas,
peroraba ante un público de dos: el mentado consocio y Daniel. El primero asentía con
tumbos de cabeza y movía los ojos, en vaivén de velocidad progresiva, entre el reloj de la
pared del fondo y el horario de trenes de la pared inmediata. En cuanto a Daniel, sonreía
con modestia, no entendía una palabra, sólo tenía fuerzas para esperar la partida de estos
caballeros y echar llave, correr a la piecita, pedir a Melania, si no era demasiado tarde, que
le cebara unos mates, tibios desde luego, con la yerba del desayuno, si quería, pero ¡tan
deseados! Iría después, de una escapada, al  Deportivo...  El  acartonado doctor Standle-
Zanichelli argumentaba:

—Ustedes opinan que el medio natural del hombre es la civilización, pero yo pregunto:
¿no será el hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, inventó la civilización,
camino tortuoso y largo por donde llegará al fin a devorarse a sí misma, como abyecta
hiena  despiadada?  De  miles  de  años  a  esta  parte  reprimimos  nuestros  instintos:  la
agresividad, la bestialidad, etcétera. Diríase, pues, que la civilización triunfó. No lo crean.
Estallidos criminales por doquier, un niño delincuente por barba, psicoanalistas desatando
en el prójimo un manojo de demonios, configuran otras tantas pruebas de que losinstintos
recuperan terreno, de que la marea de la civilización por último baja.

—Si yo no bajo ahora —armándose de coraje confesó el Otro Socio— van cinco trenes
que pierdo, mientras usted explica el peligro de reprimir los impulsos.

—Un momento —pidió con dignidad el doctor—. Lo acompaño por la escalera. No le
ofrezco un lugar en mi cómodo automóvil, porque lo dejé en casa. Cumplo mi plan Vida
Sana, pedaleo en bicicleta Peugeot, me conservo ágil. ¡Hay Standle-Zanichelli para rato!



El pobre Daniel cerró el vestuario. Se precipitaron estruendosamente los tres hombres
por la escalera, que resonó como tambor. Lorenzo, el gallego del bar, habitualmente cortés y
aún servil, asomando la pelambre profirió:

—No dejan oír la radio, bellacos. Chitón, ordeno.
—¡El libro de quejas! —rugió Standle-Zanichelli.
—Usted  no  aburra  con  el  libro  de  quejas  —replicó  el  Otro  Socio—.  Al  gallego  lo

desparramo de un moquete. Daniel preguntó:
—¿Por qué no se matan de una vez?
La  niñera  de  los  Retner,  una  madre  para  Orlandito  (niño  modelo),  mientras  los

verdaderos padres recorrían el Caribe en el crucero del Caronia, blandiendo una botella de
Hierroquina informó:

—El león huyó del Zoológico.
Entraron todos en el bar —parecía un salón desprendido de algún diminuto castillo tudor

— donde el aparato de radio explicaba:
—Un automovilista no identificado lo vio cruzar imprudentemente la avenida e internarse

en el bosque. Pronostican portavoces de círculos policiales que en este momento el león se
extendería hasta el cerco del Club Atlético.

—¡Viva la patria! —murmuró Orlandito.
—Habría que cerrar el portón —apuntó el Otro Socio.
—El jefe de la policía montada promete una operación de limpieza —respondió Lorenzo.

La niñera aseguró:
—El intendente en persona ruega a las parejas y a la población estable que mantenga la

calma. El aparato de radio continuó:
—A las doce en punto de la noche concluirá la operación de limpieza y el peligro.
—Un león no altera mis planes —declaró Standle-Zanichelli—. ¡En bicicleta!
—De paso podría cerrar el portón —opinó el Otro Socio. Standle-Zanichelli respondió con

una carcajada ambigua, agitó la mano, partió. 
—Voy a cerrarlo —aulló Orlandito, pero sólo se encaramó en el mostrador y derribó el

tarro del almidón Rémy.
—Si no me empachara de lechón en Calamocha, ahora mismo lo meto en el horno —

aseguró Lorenzo.
Daniel se fue a su cuarto. Diariamente, hacia el crepúsculo, una idéntica situación se

repetía. Ni bien él abría la puerta, Melania, atareada en la cocinita, rodeada de tres niños
harapientos y con el menor al cuello, sin volverse anunciaba: «Ya va». Sentado en la cama
camera, esperando anhelosamente el mate, Daniel miraba a su mujer —flaca, desgreñada,
con la ropa mal recogida—, meditaba sobre el callado trabajo de la desidia, meneaba la
cabeza,  con ternura  murmuraba:  «Es  buena persona».  Luego llegaban los  mates  fríos.
Luego Melania sonreía tristemente y preguntaba: «¿Por qué no te vas a jugar un ludo con el
gallego?  Si  andas  alrededor  mientras  cocino,  me  da  en  los  nervios».  Diciéndose  que
averiguaría si el gallego jugaba al ludo (si no jugaba, le enseñaría cuanto antes), cruzaba al
Deportivo, el club de enfrente, se agazapaba, penetraba en el cantero de las hortensias
como en un bosque secreto. Al rato —un rato largo, porque las mujeres son impuntuales,
aun para el placer— oía un susurro, una agitación entre las hortensias y luego divisaba a
Susana, «la señora del colega» del Club Deportivo, que venía a su encuentro. Muy pronto se
decían «Adiós, mi amor» y cada uno, precavidamente, volvía a su casa.

Aquella tarde la situación varió. Cuando Daniel entreabrió la puerta, con un cacharro en
cada mano lo enfrentó Melania, que gritó:

—No pidas mate, porque te desuello como chancho.
—¿Así que hoy calentaste el agua? —preguntó Daniel—. Yo en tu lugar me pegaría un

bañito.
—¿Huele mejor la Susana?
Nunca se hablaron tan brutalmente, pero a Daniel ese trato hoy le parecía natural. Por

miedo  al  agua  hirviendo  no  acometió  a  Melania.  Se  echó  en  la  camera.  De  espaldas,
bostezando, ya descalzo, acarició los pies, anheló a la Susana, respiró entrecortadamente,
empuñó el pie derecho, emprendió un vaivén de animal en jaula. Se imaginó a él mismo
agazapado, corriendo en pies y manos entre las hortensias. Después echado, a la espera; se



representó luego, a lo lejos, la cabeza frisada de Susana, como de oveja, y luego a Susana,
galopando en pies y manos, a su encuentro. Porque tales imágenes lo perturbaban bramó
broncamente y se incorporó. Creyó que saldría del cuarto, sin dar tiempo a Melania para
que le  echara el  agua hirviendo, y que huiría  al  Club Deportivo,  pero recordó el  león;
nuevamente bramó, ahora de un modo quejumbroso, para en seguida arrojarse a la cama,
acariciar los pies, retomar el vaivén.

—Si hoy no vas a la Susana —declaró Melania— iré yo, y le sacaré los ojos. 
Muy resuelta, se demoró con el nudo del delantal.
Mientras  tanto,  en  el  Club  Deportivo,  asomada  a  la  ventana  de  la  cocina  Susana

cavilaba: «El miedoso no viene. Yo iré enfrente y le diré que si no la deja en el acto y se
queda conmigo, no es hombre. Le diré por fin lo que pienso: vivir con esa mujer es una
degeneración. Cuando ella abra la boca le diré que antes de dirigirme la palabra se bañe por
favor».

En el bar del Club Atlético, sentados a una mesa, no lejos de la chimenea, bebían la
niñera y el Otro Socio; Lorenzo, acodado al mostrador, mascullaba entre dientes palabras
ininteligibles, y Orlandito merodeaba, oteándolos con odio.

—Como  haremos  noche  aquí  —observó  el  Otro  Socio,  y  descubrió  que  la  niñera,
bajándose el  escote, lo miraba con ojos extrañamente embotados— daremos cuenta, la
señorita y yo, de sendos bifes de chorizo, bien jugosos, con huevos a caballo.

—Ni jugosos ni secos —negó Lorenzo—. ¡Pesia!  
El Otro Socio llevó la mano donde tenía clavados los ojos y gritó:
—Ay.
Había recibido un codazo en el hígado. La niñera, tras defender tan fieramente el escote,

reía con imbecilidad, como si hubiera perdido la fuerza.
—Me llamo Renata —informó, frunciendo los mojados labios en mohín de beso.
—Tanto monta —comentó Lorenzo—. Mal va la zorra, que no trabajo horas de más, que

no,  así  Renatas  hipen,  señoritillos  gruñan  y  afuera  regruña  el  león  de  Numancia
reencarnado.

Se levantó el Otro Socio y, por si lo agraviaban, avanzó provocadoramente.
—¡Yo soy un mono! —chilló Orlandito, desde lo alto de la estantería.
Derribó una botella de Cinzano y otra de whisky Caballo Blanco.
—Vais a comer —avisó Lorenzo—. Vais a comer lechón o por lo menos jabato.
Con un largo palo trató de bajar al niño, mientras Renata decía dulcemente:
—Yo, señor, le indicaré las carnes más tiernas.
En ese momento el aparato de radio anunció la captura del león, que de nuevo estaba

acomodado en su jaula. Antes de que las personas reunidas en el bar atinaran a comentar
la noticia, una de las expresiones más vigorosas de la naturaleza la desmintió: el rugido del
león. Fue aquél un rugido tan próximo como si  proviniera de la radio o de uno de los
presentes (provenía, a no dudarlo, del bosque) y tan enorme, que lo incluía a todo, como si
el club entero se derrumbara en las fauces de un león gigantesco. El bar quedó a oscuras. 

—¡Los tapones! ¿Cómo no saltarían a favor de tamaño petardo? ¡Si ahora parece que
oigo mejor! —exclamó Lorenzo.

—Qué frío —gimió Renata y se estrechó contra el Otro Socio. Abrazándola, éste advirtió:
—Con el león ahí nomás, la oscuridad no me gusta.
Ensimismado, Lorenzo contemplaba la moribunda lumbre de la chimenea. De pronto,

milagrosamente, el fuego se avivó en llamaradas frenéticas. El diálogo, a continuación, fue
rápido:

—Miren el hall.
—Allí hay luz.
—No saltaron, entonces, los tapones.
—El chiquilín ese ¡hay que matarlo! movió la llave de la luz.
—Qué gracioso.
Orlandito rió. Lorenzo prendió la luz. El Otro Socio habló:
—No es gracioso, Renata. ¡Fue nuestra ropa lo que avivó el fuego! ¡Mira cómo arde!



—¡El niño la arrojó toda! ¡Arrojó el montoncito de nuestra ropa! —reconoció Renata.
Dirigiéndose a Lorenzo, agregó—: Si fuera usted, señor, yo cocinaría cuanto antes el lechón
—guiñó un ojo— y compartía nuestra mesa. Daniel entró en el bar.

—No me agarran —gritó Orlandito—. Ni me asustan.
—Pero  te  asusta  el  león  —afirmó  reflexivamente  Daniel—.  No  te  atreves  a  salir  al

bosque.
—¡Bravo! ¡Proposición más excelente no se ha visto ni verá! —aplaudió Lorenzo.
—Muy bien —exclamó el Otro Socio.
—Yo quiero comer —protestó apenada y mimosamente Renata.
—Yo también padezco hambruna, sepa usted, señorita Renata —explicó Lorenzo—, pero

la depongo ante el espejismo de un castigo justo.
—Ya verán, ya verán, no tengo miedo —gritó Orlandito, caminando por la cornisa de la

estantería, con los brazos en alto.
Trataron de darle caza, pero se les escapó. También se escaparon, con disimulo, Renata

y el Otro Socio. Lorenzo, guiado por el instinto, los halló en la cocina, despedazando y
devorando una pierna de vaca. Sobre la presa hubo un cruce de miradas torvas. Pareció
inevitable el combate. El Otro Socio y Renata se alejaron, porque estaban saciados. Lorenzo
comió. Al rato roncaban todos.

A las diez y media de la mañana los  despertó el  boletín de la  radio, con un bando
extraordinario, ratificando la segunda, inminente y total captura del león, que por lo demás
ya estaba alojado en su jaula del Jardín Zoológico. Tal como era de prever inmediatamente
resonó —según opinaron todos, en las inmediaciones del club— el enorme  rugido feral. Lo
siguió un aterrado gritito humano, que destacó —a la manera de esas personas que se
fotografían junto a los monumentos— las descomunales proporciones del rugido. Sin duda,
para probar que el león no lo perturbaba, Daniel comentó:

—Esto  sí  que  es  raro.  Son  las  diez  y  media  pasadas  y  no  llegó  el  doctor  Standle-
Zanichelli.

—Más que la manía pudo el miedo —dictaminó Renata.
—A mí no me agarra hoy para su partidito. No se embrome —aclaró el Otro Socio.
—Miren, miren —gritó Orlandito.
Cabeza abajo, como mono o como marmota, colgado de la caja del cortinado, miraba

por  la  banderola,  señalaba  afuera.  Todos  se  amontonaron  en  la  ventana.  Más  allá  del
alambre tejido vieron la calle, como una franja azul, y en la franja, figuras geométricas, dos
círculos, algo que a unos pareció una escuadra, a otros un trapecio, a otros un triángulo, y
una mancha escarlata.

Luego  se  distrajeron,  pues,  como  los  animales,  no  mantenían  fija  la  atención,  y
empezaron a pelear por Renata. El Otro Socio, raqueta en mano, repartió golpes, también a
su amiga. La batalla continuó; de modo paulatino cambió el trofeo disputado: ya no fue
Renata sino manteca, jalea, pan y budín inglés. Volvieron a distraerse, ahora del enojo, para
abocarse al desayuno. Daniel advirtió la ausencia de Orlandito. Gimió Renata:

—¡Se habrá ido al bosque!
Para calmarla, el Otro Socio respondió:
—No faltará comida.
—Hay que tener reservas —reparó la niñera.
—Nunca fuera tan formal mujer desnuda, ni mostrara, ay de mí, tanto caletre. Bien se

me alcanza que hoy desperté con menos formalidad que un gato, pero ¿quién no cedería la
merienda, y no haría cabriolas, por una ojeada al cuadro del niño Orlandito topándose con
la bocaza del león?

—Quizá  no  lo  veamos  —discurrió  el  Otro  Socio—  pero  saber  que  ocurrió  sería  un
consuelo.

—Yo quiero verlo —pidió Renata.
—Yo voy a ver si Orlandito está en la casa —dijo Daniel.

La recorrió prontamente. Después, temeroso de que los otros lo sorprendieran, avergonzado
del impulso, corrió al bosque, a salvar al niño. En el camino cruzó lo que de lejos parecía un
conjunto  de  figuras  geométricas  y  una  mancha  escarlata;  resultó  ser  la  descuartizada
bicicleta del doctor Standle-Zanichelli y un charco de sangre. Daniel no se detuvo. Movió



compasivamente la cabeza y, con temor, mirando a un lado y otro, penetró en el bosque. La
fragancia de los eucaliptos era vehemente. En una rama, clara en la espesura, cantó un
pájaro. Daniel recordó a los hijos, que a su lado, poco a poco, se incorporaban a la vida;
recordó a Melania, su compañera, y a Susana, el furtivo deleite; se dijo que lo apenaría
dejar un mundo tan hermoso, pero como alguien debía rescatar al niño extraviado, siguió
adelante, hasta que lo encontró en el propio borde del lago de las carabelas. Tomados de la
mano regresaron. En el trayecto tropezaron con Renata, cubierta de ropas ajenas, con el
Otro Socio, en ropa de tenis  y con Lorenzo: cada uno, por Orlandito, se exponía a un
desagradable encuentro con el león.

En verdad, no corrieron peligro: minutos antes de que Daniel se lanzara en procura del
niño,  el  león  abandonaba  el  bosque,  en  el  carro-jaula  de  la  Perrera  Municipal.  La
circunstancia no mengua, sin embargo, el mérito de ninguno de ellos, pues la ignoraban.
Oyeron la  primera noticia  de labios  de Melania y de Susana,  quienes,  rodeadas de los
chicos, los aguardaban en el portón del Club Atlético, comentándola animadamente.

El  episodio  había  concluido.  No  dejó  más  baja  que  Standle-Zanichelli,  caballero  de
vigorosa e impermeable personalidad. Los otros, mientras tuvieron cerca al león, por su
influjo se abandonaron a la antigua naturaleza animal que hay en lo profundo del hombre.
Fueron agresivos, crueles, cobardes, estúpidos. Retirada la fiera por los peones municipales,
en todos  prevaleció  de  nuevo el  criterio  humano, sin  duda  impuro  de  hipocresía,  pero
también refulgente de compasión y de coraje. 



Cavar un foso

 
Raúl Arévalo cerró las ventanas y las persianas, ajustó los pasadores, uno por uno, cerró

las dos hojas de la puerta de entrada, ajustó el pasador, giró la llave, colocó la pesada
tranca de hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:
—¡Qué silencio! Ya no oímos el mar. El hombre observó:
—Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hostería cerrada le llamará la atención.
—¿Otro cliente,  y  a media noche? —protestó Julia—. ¿Estás loco? Si  vinieran tantos

clientes no estaríamos en este apuro. Apaga la araña del centro.
Obedeció el hombre; el salón quedó en tinieblas, apenas iluminado por una lámpara,

sobre el mostrador.
—Como quieras —dijo Arévalo, dejándose caer en una silla, junto a una de las mesas

con mantel a cuadros—, pero no sé por qué no habrá otra salida.
Eran bien parecidos, tan jóvenes que nadie los hubiera tomado por los dueños. Julia, una

muchacha  rubia,  de  pelo  corto,  se  deslizó  hasta  la  mesa,  apoyó  las  manos  en ella  y,
mirándolo de frente, de arriba, le contestó en voz baja, pero firme:

—No hay.
—No sé —protestó Arévalo—. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.
—No grites —ordenó Julia.
Extendió una mano y miró hacia la escalera, escuchando.
—Todavía anda por el cuarto —exclamó—. Tarda en acostarse. No se dormirá nunca.
—Me pregunto —continuó Arévalo— si cuando tengamos eso en la conciencia podremos

de nuevo ser felices.
Dos años antes, en una pensión de Necochea, donde veraneaban —ella con sus padres,

él solo—, se habían conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de
Buenos Aires y soñaron con ser los dueños de una hostería, en algún paraje apartado, sobre
los acantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada  era posible, pues no
tenían dinero. Una tarde que paseaban en ómnibus por los acantilados vieron una solitaria
casa de ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada de pinos, frente al
mar, con un letrero casi oculto entre los ligustros: IDEAL PARA HOSTERÍA. SE VENDE. Dijeron que
aquello parecía un sueño y, realmente, como si hubieran entrado en un sueño, desde ese
momento las dificultades desaparecieron. Esa misma noche, en uno de los dos bancos de la
vereda, a la puerta de la pensión, conocieron a un benévolo señor a quien refirieron sus
descabellados  proyectos.  El  señor  conocía  a  otro  señor, dispuesto  a  prestar  dinero  en
hipoteca, si los muchachos le reconocían parte de las ganancias. En resumen, se casaron,
abrieron la hostería, luego, eso sí, de borrar de la insignia las palabras «El Candil» y de
escribir el nombre nuevo: «La Soñada».



Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre traen mala suerte, pero la verdad
es que el  lugar  quedaba a trasmano, estaba quizá mejor elegido para una hostería de
novela —como la imaginada por estos muchachos— que para recibir parroquianos. Julia y
Arévalo advirtieron por fin que nunca juntarían dinero para pagar, además de los impuestos,
la deuda al prestamista, que los intereses vertiginosamente aumentaban. Con la espléndida
vehemencia de la juventud rechazaban la idea de perder La Soñada y de volver a Buenos
Aires, cada uno al brete de su oficina. Porque todo había salido bien, que ahora saliera mal
les parecía un ensañamiento del destino. Día a día estaban más pobres, más enamorados,
más contentos de vivir en aquel lugar, más temerosos de perderlo, hasta que llegó, como un
ángel disfrazado, mandado por el cielo para probarlos, o como un médico prodigioso, con la
panacea  infalible  en  la  maleta,  la  señora  que  en  el  piso  alto  se  desvestía,  junto  a  la
vaporosa bañadera donde caía a borbotones el agua caliente.

Un rato antes, en el solitario salón, cara a cara, en una de las mesitas que en vano
esperaban a los parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una conversación
desalentadora.

—Por más que demos vuelta los papeles —había dicho Arévalo, que se cansaba pronto—
no vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

—No hay que darse por vencido —había replicado Julia.
—No es cuestión de darse por vencido, pero tampoco de imaginar que hablando haremos

milagros.  ¿Qué solución queda? ¿Carlitas  de propaganda a Necochea y a Miramar? Las
últimas nos costaron sus buenos pesos. ¿Con qué resultado? El grupo de señoras que vino
una tarde a tomar el té y nos discutió la adición.

—¿Tu solución es darse por vencido y volver a Buenos Aires?
—En cualquier parte seremos felices.
Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires  ninguna tarde, salvo

en los fines de semana, estarían juntos; que en tales condiciones no sabía por qué serían
felices, y que además, en la oficina donde él trabajaría, seguramente habría mujeres.

—A la larga te gustará la menos fea —concluyó.
—Qué falta de confianza —dijo él.
—¿Falta de confianza? Todo lo contrario. Un hombre y una mujer que pasan los días bajo

el  mismo techo,  acaban  en la  misma cama.  Cerrando con fastidio  un  cuaderno  negro,
Arévalo respondió:

—Yo no quiero volver, ¿qué más quiero que vivir aquí?, pero si no aparece un ángel con
una valija llena de plata...

—¿Qué es eso? —preguntó Julia.
Dos luces amarillas  y paralelas  vertiginosamente cruzaron el  salón.  Luego se oyó el

motor  de  un  automóvil  y  muy  pronto  apareció  una  señora,  que  llevaba  el  chambergo
desbordado por mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empuñada en la
mano derecha, una valija. Los miró, sonrió, como si los conociera.

—¿Tienen un cuarto? —inquirió—. ¿Pueden alquilarme un cuarto? Por la noche, nomás.
Comer no quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un baño bien calentito...

Porque le dijeron que sí, la señora, embelesada, repetía:
—Gracias, gracias.
Por último emprendió una explicación, con palabra fácil, con nerviosidad, con ese tono

un poco irreal que adoptan las señoras ricas en las reuniones mundanas.
—A la salida de no sé qué pueblo —dijo— me desorienté. Doblé a la izquierda, estoy

segura, cuando tenía que doblar a la derecha, estoy segura. Aquí me tienen ahora, cerca de
Miramar ¿no es verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero ¿quieren que les
diga una cosa? Estoy contenta, porque los veo tan jóvenes y tan lindos (sí,  tan lindos,
puedo decirlo, porque soy una vieja) que me inspiran confianza. Para tranquilizarme del
todo quiero contarles  cuanto antes un secreto: tuve miedo,  porque era de noche y yo
andaba perdida, con un montón de plata en la valija, y hoy en día la matan a uno de lo más
barato. Mañana a la hora del almuerzo quiero estar en Necochea. ¿Ustedes creen que llego
a tiempo? Porque a las  tres de la  tarde sacan a remate una casa,  la  casa que quiero
comprar, desde que la vi, sobre el camino de la costa, en lo alto, con vista al mar, un sueño,
el sueño de mi vida.



—Yo acompaño arriba a la señora, a su cuarto —dijo Julia—. Tú cargas la caldera.
Pocos minutos después, cuando se encontraron en el salón, de nuevo solos, Arévalo

comentó:
—Ojalá que mañana compre la casa. Pobre vieja, tiene los mismos gustos que nosotros. 
—Te prevengo que no voy a enternecerme —contestó Julia, y echó a reír—. Cuando llega

la gran oportunidad, no hay que perderla.
—¿Qué oportunidad llegó? —preguntó Arévalo, fingiendo no entender.
—El  ángel de la valija —dijo Julia.  Como si  de pronto no se conocieran,  se miraron

gravemente, en silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la señora andaba por el
cuarto. Julia prosiguió—: La señora iba a Necochea, se perdió, en este momento podría
estar en cualquier parte. Sólo tú y yo sabemos que está aquí.

—También sabemos que trae una valija llena de plata —convino Arévalo—. Lo dijo ella.
¿Por qué va a engañarnos?

—Empiezas a entender —murmuró casi tristemente Julia.
—¿No me pedirás que la mate?
—Lo mismo dijiste el día que te mandé matar el primer pollo. ¿Cuántos has degollado?
—Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja...
—Dudo de que distingas la sangre de la vieja de la sangre de un pollo; pero no te

preocupes: no habrá sangre. Cuando duerma, con un palo.
—¿Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.
—¿Cómo no puedo? Que sea en una mesa o en una cabeza, golpear con un palo es

golpear con un palo. ¿Dónde, qué te importa? O la señora o nosotros. O la señora sale con
la suya...

—Lo  sé,  pero  no  te  reconozco.  Tanta  ferocidad...  Sonriendo  inopinadamente,  Julia
sentenció:

—Una mujer debe defender su hogar.
—Hoy tienes una ferocidad de loba.
—Si es necesario lo defenderé como una loba. ¿Entre tus amigos había matrimonios

felices? Entre los míos, no. ¿Te digo la verdad? Las circunstancias cuentan. En una ciudad
como Buenos Aires, la gente vive irritada, hay tentaciones. La falta de plata empeora las
cosas. Aquí tú y yo no corremos peligro, Raúl, porque nunca nos aburrimos de estar juntos.
¿Te explico el plan?

Bramó el motor de un automóvil por el camino. Arriba trajinaba la señora.
—No —dijo Arévalo—. No quiero imaginar nada. Si no, tengo lástima y no puedo... Tú

das órdenes, yo las cumplo.
—Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.
Raúl Arévalo cerró las ventanas y las persianas, ajustó los pasadores, uno por uno, cerró

las dos hojas de la puerta de entrada, ajustó el pasador, giró la llave, colocó la pesada
tranca de hierro.

Hablaron del silencio que de repente hubo en la casa,  del  riesgo de que llegara un
parroquiano, de si tenía otra salida la situación, de si podrían ser felices con un crimen en la
conciencia. 

—¿Dónde está el rastrillo? —preguntó Julia.
—En el sótano, con las herramientas.
—Vamos al  sótano. Damos tiempo a la  señora para que se duerma y tú ejerces tu

habilidad de carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo como
el otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedeció. Preguntó al rato:
—Y esto ¿para qué es?
—No preguntes nada, si no quieres imaginar nada. Ahora clavas en la punta una madera

transversal, más ancha que la parte de fierro del rastrillo.
Mientras Raúl Arévalo trabajaba, Julia revolvía entre la leña y alimentaba la caldera.
—La señora ya se bañó —dijo Arévalo.
Empuñando un trozo de leña como una maza, Julia contestó:



—No importa. No seas avaro. Ahora somos ricos. Quiero tener agua caliente. —Después
de una pausa, anunció—: Por un minuto nomás te dejo. Voy a mi cuarto y vuelvo. No te
escapes.

Diríase que Arévalo se aplicó a la obra con más afán aún. Su mujer volvió con un par de
guantes de cuero y con un frasco de alcohol.

—¿Por qué nunca te compraste guantes? —preguntó distraídamente; dejó la botella a la
entrada de la leñera, se puso los guantes y, sin esperar respuesta, continuó—: Un par de
guantes, créeme, siempre es útil. ¿Ya está el rastrillo nuevo? Vamos arriba, tú llevas uno y
yo el otro. Ah, me olvidaba de este pedazo de leña.

Alzó el leño que parecía una maza. Volvieron al salón. Dejaron los rastrillos contra la
puerta. Detrás del mostrador, Julia recogió una bandeja de metal, una copa y una jarra.
Llenó la jarra con agua.

—Por si despierta, porque a su edad tienen el sueño muy liviano (si no lo tienen pesado,
como los niños), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mí, tú me sigues, con esto.

Indicó el leño, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tomó el leño y se lo dio
en la mano.

—¿No valgo un esfuerzo? —preguntó sonriendo.
Lo besó en la mejilla. Arévalo aventuró:
—¿Por qué no bebemos algo?
—Yo quiero tener la cabeza despejada y tú me tienes a mí para animarte.
—Acabemos cuanto antes —pidió Arévalo.
—Hay tiempo —respondió Julia. Empezaron a subir la escalera.
—No haces crujir los escalones —dijo Arévalo—. Yo sí. ¿Por qué soy tan torpe?
—Mejor que no crujan —afirmó Julia—. Encontrarla despierta sería desagradable. 
—Otro automóvil en el camino. ¿Por qué habrá tantos automóviles esta noche?
—Siempre pasa algún automóvil.
—Con tal de que pase. ¿No estará ahí?
—No, ya se fue —aseguró Julia.
—¿Y ese ruido? —preguntó Arévalo.
—Un caño.
En el pasillo de arriba Julia encendió la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con extrema

delicadeza Julia movió el picaporte y abrió la puerta. Arévalo tenía los ojos fijos en la nuca
de su mujer, nada más que en la nuca de su mujer; de pronto ladeó la cabeza y miró el
cuarto. Por la puerta así entornada la parte visible correspondía al cuarto vacío, al cuarto de
siempre: las cortinas, de cretona, de la ventana, el borde, con molduras, del respaldo de los
pies  de  la  cama,  el  sillón  provenzal.  Con  ademán  suave  y  firme  Julia  abrió  la  puerta
totalmente. Los ruidos, que hasta ese momento, de manera tan variada se prodigaban, al
parecer habían cesado. El silencio era anómalo: se oía un reloj, pero diríase que la pobre
mujer de la cama ya no respiraba. Quizá los aguardaba, los veía, contenía la respiración. De
espaldas, acostada, era sorprendentemente voluminosa; una mole oscura, curva; más allá,
en la penumbra, se adivinaba la cabeza y la almohada. La mujer roncó. Temiendo acaso que
Arévalo se apiadara, Julia le apretó un brazo y susurró:

—Ahora.
El hombre avanzó entre la cama y la pared, el leño en alto. Con fuerza lo bajó. El golpe

arrancó de la señora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo golpeó de
nuevo.

—Basta —ordenó Julia—. Voy a ver  si  está muerta.  Encendió el  velador. Arrodillada,
examinó la herida, luego reclinó la cabeza contra el pecho de la señora. Se incorporó.

—Te portaste —dijo.
Apoyando las palmas en los hombros de su marido, lo miró de frente, lo atrajo a sí,

apenas lo besó. Arévalo inició y reprimió un movimiento de repulsión.
—Raulito —murmuró aprobativamente Julia. Le quitó de la mano el leño.
—No tiene astillas —comentó mientras deslizaba por la corteza el dedo enguantado—.

Quiero estar segura de que no quedaron astillas en la herida.
Dejó el leño en la mesa y volvió junto a la señora. Como pensando en voz alta, agregó:
—Esta herida se va a lavar.



Con un vago ademán indicó la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje colgado de
la percha. 

—Dame —dijo.
Mientras vestía a la muerta, en tono indiferente indicó:
—Si te desagrada, no mires.
De un bolsillo sacó un llavero. Después la tomó debajo de los brazos y la arrastró fuera

de la cama. Arévalo se adelantó para ayudar.
—Déjame a mí —lo contuvo Julia—. No la toques. No tienes guantes. No creo mucho en

el cuento de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.
—Eres muy fuerte —dijo Arévalo.
—Pesa —contestó Julia.
En realidad, bajo el peso del cadáver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron. Como

Julia  no  permitió  que  la  ayudaran,  el  descenso  por  la  escalera  tuvo  peripecias  de
pantomima. Repetidamente retumbaban en los escalones los talones de la muerta.

—Parece un tambor —dijo Arévalo.
—Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.
Julia se recostaba contra la baranda, para descansar y reír.
—Estás muy linda —dijo Arévalo.
—Un poco de seriedad —pidió ella; se cubrió la cara con las manos—. No sea que nos

interrumpan.
Los ruidos reaparecieron; particularmente el del caño.
Dejaron el cadáver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar varias

llaves, Julia abrió la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostró después, cada una
agarrando un sobre repleto. Los dio al marido, para que los guardara. Recogió el chambergo
de la señora, la valija, el leño.

—Hay  que  pensar  dónde  esconderemos  la  plata  —dijo—.  Por  un  tiempo  estará
escondida.

Bajaron. Con ademán burlesco, Julia hundió el chambergo hasta las orejas a la muerta.
Corrió al sótano, empapó el leño en alcohol, lo echó al fuego. Volvió al salón.

—Abre la puerta y asómate afuera —pidió.
Obedeció Arévalo.
—No hay nadie —dijo en un susurro.
De la mano, salieron. Era noche de luna, hacía fresco, se oía el mar. Julia entró de nuevo

en la  casa; volvió  a salir  con la  valija  de la  señora;  abrió  la  puerta  del  automóvil,  un
cabriolet Packard, anticuado y enorme; echó la valija adentró. Murmuró:

—Vamos a buscar a la muerta. —En seguida levantó la voz—. Ayúdame. Estoy harta de
cargar con ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron todas las luces de la hostería, cargaron con la señora, la sentaron entre ellos,
en el coche, que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde el camino
coincidía con el borde a  pique de los acantilados, a unos doscientos metros de La Soñada.
Cuando Julia detuvo el Packard, la rueda delantera izquierda pendía sobre el vacío. Abrió la
portezuela a su marido y ordenó:

—Bájate.
—No creas que hay mucho lugar —protestó Arévalo, escurriéndose entre el coche y el

abismo.
Ella bajó a su vez y empujó el cadáver detrás del volante. Pareció que el automóvil se

deslizaba.
—¡Cuidado! —gritó Arévalo.
Cerró Julia la portezuela, se asomó al vacío, golpeó con el pie en el suelo, vio caer un

terrón. En sinuosos dibujos de espuma y sombra el mar, abajo, se movía vertiginosamente.
—Todavía sube la marea —aseguró—. ¡Un empujón y estamos libres!
Se prepararon.
—Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia —ordenó ella—. ¡Ahora!
El Packard se desbarrancó espectacularmente, con algo humano y triste en la caída, y

los muchachos quedaron en el suelo, en el pasto, al borde del acantilado, uno en brazos del



otro, Julia llorando como si nada fuera a consolarla, sonriendo cuando Arévalo le besaba la
cara mojada. Al rato se incorporaron, se asomaron al borde.

—Ahí está —dijo Arévalo.
—Sería mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.
Volvieron camino. Con los rastrillos borraron las huellas del automóvil entre el patio de

tierra  y  el  pavimento.  Antes  de  que  hubieran  destruido  todos  los  rastros  y  puesto  en
perfecto orden la casa, el nuevo día los sorprendió. Arévalo dijo:

—Vamos a ver cuánta plata tenemos.
Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.
—Doscientos siete mil pesos —anunció Julia. 
Comentaron que si la mujer llevaba más de doscientos mil pesos para la seña, estaba

dispuesta a pagar más de dos millones por la casa; que en los últimos años el dinero había
perdido  mucho  valor;  que  esa  pérdida  los  favorecía,  porque  la  suma  de  la  seña  les
alcanzaba a ellos para pagar la hostería y los intereses del prestamista.

Con el mejor ánimo, Julia dijo:
—Por suerte hay agua caliente. Nos bañaremos juntos y tomaremos un buen desayuno.
La verdad es que por un tiempo no estuvieron tranquilos. Julia predicaba la calma, decía

que un día pasado era un día ganado. Ignoraban si el mar había arrastrado el automóvil o si
lo había dejado en la playa. 

—¿Quieres que vaya a ver? —preguntó Julia.
—Ni soñar —contestó Arévalo—. ¿Te das cuenta si nos ven mirando?
Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del ómnibus que dejaba todas las tardes el

diario. Al principio ni los diarios ni la radio daban noticias de la desaparición de la señora.
Parecía que el episodio hubiera sido un sueño de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo preguntó a su mujer:
—¿Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el mar se

lleve  el  automóvil.  Estaríamos  tan  tranquilos.  Nadie  nos  vincularía  con  esa  vieja  del
demonio.

—No  tengas  miedo  —contestó  Julia—.  Lo  peor  que  puede  pasarnos  es  que  nos
interroguen. No es terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaría. ¿Somos tan
flojos  que  no  podemos  afrontarlo?  No  tienen  pruebas  contra  nosotros.  ¿Cómo  van  a
achacarnos lo que le pasó a la pobre señora?

Arévalo pensó en voz alta:
—Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que pasó, vio luz.
—Nos acostamos tarde, pero no oímos la caída del automóvil.
—No. No oímos nada. Pero ¿qué hicimos?
—Oímos la radio.
—Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.
—Estuvimos conversando.
—¿De qué? Si decimos la verdad, les damos el móvil. Estábamos arruinados y nos cae

del cielo una vieja cargada de plata.
—Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos...
—Ahora no podemos pagar la deuda —dijo Arévalo.
—Y  para  no  despertar  sospechas  —continuó  sarcásticamente  Julia—  perdemos  la

hostería y nos vamos a Buenos Aires, a vivir en la miseria. Por nada del mundo. Si quieres,
no pagamos un peso, pero yo me voy a hablar con el  prestamista.  De algún modo lo
convenzo. Le prometo que si nos da un respiro, las cosas van a mejorar y él cobrará todo su
dinero. Como sé que tengo el dinero, hablo con seguridad y lo convenzo.

La radio una mañana, y después los diarios, se ocuparon de la señora desaparecida.
—«A  raíz  de  una  conversación  con  el  comisario  Gariboto»  —leyó  Arévalo—  «este

corresponsal tiene la impresión de que obran en poder de la policía elementos de juicio que
impiden descartar la posibilidad de un hecho delictuoso». ¿Ves? Empiezan con el hecho
delictuoso.

—Es un accidente —afirmó Julia—. A la larga se convencerán. Ahora mismo la policía no
descarta la posibilidad de que la señora  esté sana y buena, extraviada quién sabe dónde.
Por eso no hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la cabeza.



Era un luminoso día de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.
—¿Qué serán los elementos de juicio? —interrogó Arévalo.
—La plata —aseguró Julia—. Nada más que la plata. Alguno habrá ido con el cuento de

que la señora viajaba con una enormidad de plata en la valija.
De pronto Arévalo preguntó:
—¿Qué hay allá?
Un numeroso grupo de personas se movía en la parte del camino donde se precipitó el

automóvil. Arévalo dijo:
—Lo descubrieron.
—Vamos a ver —opinó Julia—. Sería sospechoso que no tuviéramos curiosidad.
—Yo no voy —respondió Arévalo.
No  pudieron  ir.  Todo  el  día  en  la  hostería  hubo  clientes.  Alentado,  quizá,  por  la

circunstancia.  Arévalo  se  mostraba  interesado,  conversador, inquiría  sobre  lo  ocurrido,
juzgaba  que  en  algunos  puntos  el  camino  se  arrimaba  demasiado  al  borde  de  los
acantilados, pero reconocía que la imprudencia era, por desgracia, un mal endémico de los
automovilistas. Un poco alarmada, Julia lo observaba con admiración.

A los bordes del camino se amontonaron automóviles. Luego, Arévalo y Julia creyeron
ver  en medio  del  grupo  de  automóviles  y  de  gente  una  suerte  de  animal  erguido,  un
desmesurado insecto. Era una grúa. Alguien dijo que la grúa no trabajaría hasta la mañana,
porque ya no había luz. Otro intervino:

—Adentro del vehículo, un regio Packard del tiempo de la colonia, localizaron hasta dos
cadáveres.

—Como dos tórtolas en el nido, irían a los besos, y de pronto ¡patapún! el Packard se
propasa del borde, cae al agua.

—Lo siento —terció una voz aflautada—, pero el automóvil es Cadillac.
Un  oficial  de  Policía,  acompañado  de  un  señor  canoso,  de  orión  encasquetado  y

gabardina verde, entró en La Soñada. El señor se descubrió para saludar a Julia. Mirándola
corno a un cómplice, comentó:

—Trabajan ¿eh?
—La gente siempre imagina que uno gana mucho —contestó Julia—. No crea que todos

los días son como hoy.
—Pero no se queja ¿no?
—No, no me quejo.
Dirigiéndose al oficial de uniforme, el señor dijo: 
—Si en vez de sacrificarnos por la repartición, montáramos un barcito como éste, a

nosotros  también  otro  gallo  nos  cantara.  Paciencia,  Matorras.  —Más  tarde,  el  señor
preguntó a Julia—: ¿Oyeron algo la noche del suceso?

—¿Cuándo fue el accidente? —preguntó ella.
—Ha de haber sido el viernes a la noche —dijo el policía de uniforme.
—¿El viernes a la noche? —repitió Arévalo—. Me parece que no oí nada. No recuerdo.
—Yo tampoco —añadió Julia.
En tono de excusa, el señor de gabardina, anunció:
—Dentro de unos días tal vez los molestemos, para una declaración en la oficina de

Miramar.
—Mientras tanto ¿nos manda un vigilante para atender el mostrador? —preguntó Julia.

El señor sonrió.
—Sería una verdadera imprudencia —dijo—. Con el sueldo que paga la repartición nadie

para la olla.
Esa  noche  Arévalo  y  Julia  durmieron mal.  En  cama conversaron de  la  visita  de  los

policías; de la conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban; del automóvil con el
cadáver, que aún estaba al pie del acantilado. A la madrugada Arévalo habló de un vendaval
y tormenta que ya no oían, de las olas que arrastraron el automóvil mar adentro. Antes de
acabar la frase comprendió que había dormido y soñado. Ambos rieron.

La grúa, a la mañana, levantó el automóvil con la muerta. Un parroquiano que pidió anís
del Mono, anunció:

—La van a traer aquí.



Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habían llevado a Miramar en una
ambulancia.

—Con los modernos gabinetes de investigación —opinó Arévalo— averiguarán que los
golpes de la vieja no fueron contra los fierros del automóvil.

—¿Crees  en  esas  cosas?  —preguntó  Julia—.  El  moderno  gabinete  ha  de  ser  un
cuartucho, con un calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué
averiguan cuando les presenten la vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrió  una  semana,  de  bastante  animación  en  la  hostería.  Algunos  de  los  que
acudieron la tarde en que se descubrió el automóvil, volvieron en familia, con niños, o de a
dos, en parejas. Julia observó:

—¿Ves que yo tenía razón? La Soñada es un lugar extraordinario. Era una injusticia que
nadie viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte junta. 

Llegó la citación de la Brigada de Investigaciones.
—Que me vengan a buscar con los milicos —Arévalo protestó.
El día fijado se presentaron puntualmente. Primero Julia pasó a declarar. Cuando le tocó

su turno, Arévalo estaba un poco nervioso. Detrás de un escritorio lo esperaba el señor de
las canas y la gabardina, que los visitó en La Soñada; ahora no tenía gabardina y sonreía
con  afabilidad.  En  dos  o  tres  ocasiones  Arévalo  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos,  porque  le
lloraban.  Hacia  el  final  del  interrogatorio,  se  encontró  cómodo y  seguro,  como en una
reunión de amigos, pensó (aunque después lo negara) que el señor de la gabardina era todo
un caballero. El señor dijo por fin:

—Muchas  gracias.  Puede  retirarse.  Lo  felicito  —y  tras  una  pausa,  agregó  en  tono
probablemente desdeñoso— por la señora.

De vuelta en la hostería, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponía la mesa.
—Qué compadres inmundos —comentó él—. Disponen de toda la fuerza del gobierno y

sueltos de cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno aguanta los
insultos con tal de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le aplicen la picana, lo
hagan cantar y lo dejen que se pudra adentro. Palabra que si me garanten la impunidad,
despacho al de la gabardina.

—Hablas como un tigre cebado —dijo riendo Julia—. Ya pasó.
—Ya pasó el mal momento. Quién sabe cuántos parecidos o peores nos reserva el futuro.
—No creo. Antes de lo que supones, el asunto quedará olvidado.
—Ojalá que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendrán razón los que

dicen que todo se paga.
—¿Todo se paga? Qué tontería. Si no cavilas, todo se arreglará —aseguró Julia.
Hubo otra citación, otro diálogo con el señor de la gabardina, cumplido sin dificultad y

seguido de alivio. Pasaron meses. Arévalo no podía creerlo, tenía razón Julia, el crimen de la
señora  parecía  olvidado.  Prudentemente,  pidiendo  plazos  y  nuevos  plazos,  como  si
estuvieran cortos de dinero, pagaron la deuda. En primavera compraron un viejo sedan
Pierce-Arrow. Aunque el carromato gastaba mucha nafta —por eso lo pagaron con pocos
pesos— tomaron la costumbre de ir casi diariamente a Miramar, a buscar las provisiones o
con otro  pretexto.  Durante  la  temporada de  verano,  partían  a eso de  las  nueve de  la
mañana y a las diez ya estaban de vuelta, pero en abril,  cansados de esperar clientes,
también salían a la tarde. Les agradaba el paseo por el camino de la costa.

Una tarde, en el trayecto de vuelta, vieron por primera vez al hombrecito. Hablando del
mar y de la fascinación de mirarlo, iban alegres, abstraídos, como dos enamorados, y de
improvisto  vieron  en   otro  automóvil  al  hombrecito  que  los  seguía.  Porque  reclamaba
atención —con un designio oscuro— el intruso los molestó. Arévalo, en el espejo, lo había
descubierto: con la expresión un poco impávida, con la cara de hombrecito formal, que
pronto aborrecería demasiado; con los paragolpes de su Opel casi tocando el Pierce-Arrow.
Al principio lo creyó uno de esos imprudentes que nunca aprenden a manejar. Para evitar
que en la primera frenada se le viniera encima, sacó la mano, con repetidos ademanes dio
paso, aminoró la marcha; pero también el hombrecito aminoró la marcha y se mantuvo
atrás.  Arévalo  procuró alejarse.  Trémulo,  el  Pierce-Arrow alcanzó una velocidad de cien
kilómetros por  hora; como el  perseguidor  disponía de un automovilito  moderno,  a  cien
kilómetros por hora siguió igualmente cerca. Arévalo exclamó furioso:



—¿Qué quiere el degenerado? ¿Por qué no nos deja tranquilos? ¿Me bajo y le rompo el
alma?

—Nosotros —indicó Julia— no queremos trifulcas que acaben en la comisaría.
Tan olvidado estaba el episodio de la señora, que por poco Arévalo no dice ¿por qué?
En un momento en que hubo más automóviles  en la  ruta,  hábilmente manejado el

Pierce-Arrow se abrió  paso  y se  perdió  del  inexplicable  seguidor. Cuando llegaron a La
Soñada habían recuperado el buen ánimo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste el
poder del viejo automóvil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo preguntó qué se
propondría el hombrecito.

—A lo mejor —explicó Julia— a nosotros nos pareció que nos perseguía, pero era un
buen señor distraído, paseando en el mejor de los mundos.

—No —replicó Arévalo—. Era de la policía o era un degenerado. O algo peor.
—Espero —dijo Julia— que no te pongas a pensar ahora que todo se paga, que ese

hombrecito ridículo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que hicimos.
Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comentó:
—¡Cómo te conozco!
Él siguió callado, hasta que dijo en tono de ruego:
—Tenemos que irnos, Julia, ¿no comprendes? Aquí van a atraparnos. No nos quedemos

hasta que nos atrapen —la miró ansiosamente—. Hoy es el hombrecito, mañana surgirá
algún otro. ¿No comprendes? Habrá siempre un perseguidor, hasta que perdamos la cabeza,
hasta que nos entreguemos. Huyamos. A lo mejor todavía hay tiempo. 

Julia, dijo:
—Cuánta estupidez.
Le dio la espalda, apagó el velador, se echó a dormir.
La tarde siguiente, cuando salieron en automóvil, no encontraron al hombrecito; pero la

otra tarde, sí. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo. Quiso dejarlo
atrás, lanzó a toda velocidad el Pierce-Arrow; con mortificación advirtió que el hombrecito
no perdía distancia, se mantenía ahí cerca, invariablemente cerca. Arévalo disminuyó la
marcha, casi la detuvo, agitó un brazo, mientras gritaba:

—¡Pase, pase!
El  hombrecito  no  tuvo más remedio  que  obedecer. En uno de  los  parajes  donde el

camino se arrima al borde del acantilado, los pasó. Lo miraron: era calvo, llevaba graves
anteojos de carey, tenía las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros del Pierce-
Arrow le iluminaron la calva, las orejas.

—¿No le darías un palo en la cabeza? —preguntó Julia, riendo.
—¿Puedes ver el espejo de su coche? —preguntó Arévalo—. Sin disimulo nos espía el

cretino.
Empezó entonces una persecución al revés. El perseguidor iba adelante, aceleraba o

disminuía la marcha, según ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.
—¿Qué se propone? —con desesperación mal contenida preguntó Arévalo.
—Paremos —contestó Julia—. Tendrá que irse. Arévalo gritó:
—No faltaría más. ¿Por qué vamos a parar?
—Para librarnos de él.
—Así no vamos a librarnos de él.
—Paremos —insistió Julia.
Arévalo detuvo el automóvil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo. Con la

voz quebrada, gritó Arévalo:
—Voy a romperle el alma.
—No bajes —pidió Julia.
Él bajó y corrió, pero el perseguidor puso en marcha su automóvil, se alejó sin prisa,

desapareció tras un codo del camino.
—Ahora hay que darle tiempo para que se vaya —dijo Julia.
—No se va a ir —dijo Arévalo, subiendo al coche.
—Escapemos por el otro lado.
—¿Escaparnos? De ninguna manera.



—Por favor —pidió Julia— esperemos diez minutos. Él mostró el reloj. No hablaron. No
habían pasado cinco minutos cuando dijo Arévalo:

—Basta. Te juro que nos está esperando al otro lado del recodo. 
Tenía  razón:  al  doblar  el  recodo  divisaron  el  coche  detenido.  Arévalo  aceleró

furiosamente.
—No seas loco —murmuró Julia.
Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje aceleró más. Por velozmente que

partiera el Opel no tardarían en alcanzarlo. La ventaja que le llevaban era grande: corrían a
más de cien kilómetros. Con exaltación gritó Arévalo:

—Ahora nosotros perseguimos.
Lo alcanzaron en otro de los parajes donde el camino se arrima al borde del acantilado:

justamente donde ellos mismos habían desbarrancado, pocos meses antes, el coche con la
señora. Arévalo, en vez de pasar por la izquierda, se acercó al Opel por la derecha; el
hombrecito desvió hacia la izquierda, hacia el lado del mar; Arévalo siguió persiguiendo por
la derecha, empujando casi el otro coche fuera del camino. Al principio pareció que aquella
lucha de voluntades podría ser larga, pero pronto el hombrecito se asustó, cedió, desvió
más y Julia y Arévalo vieron el Opel saltar el borde del acantilado y caer al vacío.

—No pares —ordenó Julia—. No deben sorprendernos aquí.
—¿Y  no  averiguar  si  murió?  ¿Preguntarme  toda  la  noche  si  no  vendrá  mañana  a

acusarnos?
—Lo eliminaste —contestó Julia—. Te diste el gusto. Ahora no pienses más. No tengas

miedo. Si aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.
—No voy a pensar más —dijo Arévalo.
El primer asesinato —porque mataron por lucro, o porque la muerta confió en ellos, o

porque los llamó la policía, o porque era el primero— los dejó atribulados. Ahora tenían uno
nuevo para olvidar el anterior, y ahora hubo provocación inexplicable, un odioso perseguidor
que ponía en peligro la dicha todavía no plenamente recuperada... Después de este segundo
asesinato vivieron felices.

Unos días vivieron felices, hasta el lunes en que apareció, a la hora de la siesta, el
parroquiano  gordo.  Era  extraordinariamente  voluminoso,  de  una  gordura  floja,  que
amenazaba  con  derramarse  y  caerse;  tenía  los  ojos  difusos,  la  tez  pálida,  la  papada
descomunal. La silla, la mesa, el cafecito y la caña quemada que pidió, parecían minúsculos.
Arévalo comentó:

—Yo lo he visto en alguna parte. No sé dónde.
—Si lo hubieras visto, sabrías dónde. De un hombre así nada se olvida —contestó Julia.
—No se va más —dijo Arévalo.
—Que no se vaya. Si paga, que se quede el día entero. Se quedó el día entero. Al otro

día volvió. Ocupó la misma mesa, pidió caña quemada y café. 
—¿Ves? —preguntó Arévalo.
—¿Qué? —preguntó Julia.
—Es el nuevo hombrecito.
—Con la diferencia... —contestó Julia, y rió.
—No sé cómo ríes  —dijo  Arévalo—. Yo no  aguanto.  Si  es  policía,  mejor  saberlo.  Si

dejamos que venga todas las tardes y que se pase las horas ahí,  callado, mirándonos,
vamos a acabar con los nervios rotos, y no va a tener más que abrir la trampa y caeremos
adentro. Yo no quiero noches en vela, preguntándome qué se propone este nuevo individuo.
Yo te dije: siempre habrá uno...

—A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste... —opinó Julia—. Yo creo que lo
mejor es dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si quiere venir
todos los días, que venga, pague y listo.

—Será lo mejor —replicó Arévalo—, pero en ese juego gana el de más aguante, y yo no
doy más.

Llegó la  noche.  El  gordo no se iba.  Julia  trajo  la  comida,  para ella  y  para Arévalo.
Comieron en el mostrador.

—¿El señor no va a comer? —con la boca llena, Julia preguntó al gordo.
Éste respondió:



—No, gracias.
—Si por lo menos te fueras —mirándolo, Arévalo suspiró.
—¿Le hablo? —inquirió Julia—. ¿Le tiro la lengua?
—Lo malo —repuso Arévalo— es que tal vez no te da conversación, te contesta sí, sí, no,

no.
Dio conversación. Habló del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente y de

sus gustos inexplicables.
—¿Cómo no han descubierto esta hostería? Es el lugar más lindo de la costa —dijo.
—Bueno —respondió Arévalo, que desde el mostrador estaba oyendo—, si le gusta la

hostería es un amigo. Pida lo que quiera el señor: paga la casa.
—Ya que insisten —dijo el gordo— tomaré otra caña quemada.
Después pidió otra. Hacía lo que ellos querían. Jugaban al gato y al ratón. Como si la

caña dulce le soltara la lengua, el gordo habló:
—Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan. Una picardía. Mirando a Julia, Arévalo se

encogió de hombros resignadamente.
—¿Cosas feas? —Julia preguntó enojada.
—Aquí  no  digo  —reconoció  el  gordo—  pero  cerca.  En  los  acantilados.  Primero  un

automóvil,  después  otro,  en  el  mismo  punto,  caen  al  mar, vean  ustedes.  Por  entera
casualidad nos enteramos.

—¿De qué? —preguntó Julia.
—¿Quiénes? —preguntó Arévalo. 
—Nosotros —dijo el gordo—. Vean ustedes, el señor ese del Opel que se desbarrancó,

Trejo de nombre, tuvo una desgracia, años atrás. Una hija suya, una señorita, se ahogó
cuando se bañaba en una de las playas de por aquí. Se la llevó el mar y no la devolvió
nunca. El hombre era viudo; sin la hija se encontró solo en el mundo. Vino a vivir junto al
mar, cerca  del  paraje  donde  perdió  a  la  hija,  porque  le  pareció  —medio  trastornado
quedaría, lo entiendo perfectamente— que así estaba más cerca de ella. Este señor Trejo —
quizás ustedes lo hayan visto: un señor de baja estatura, delgado, calvo, con bigotito bien
recortado y anteojos— era un pan de Dios, pero vivía retraído en su desgracia, no veía a
nadie,  salvo  al  doctor  Laborde,  su  vecino,  que  en  alguna  ocasión  lo  atendió  y  desde
entonces  lo  visitaba  todas  las  noches,  después  de  comer. Los  amigos  bebían  el  café,
hablaban un rato y disputaban una partida de ajedrez. Noche a noche igual. Ustedes, con
todo para ser felices, me dirán qué programa. Las costumbres de los otros parecen una
desolación, pero, vean ustedes, ayudan a la gente a llevar su vidita. Pues bien, una noche,
últimamente, el señor Trejo, el del Opel, jugó muy mal su partida de ajedrez.

El gordo calló, como si hubiera comunicado un hecho interesante y significativo. Después
preguntó:

—¿Saben por qué? Julia contestó con rabia:
—No soy adivina.
—Porque a la tarde, en el camino de la costa, el señor Trejo vio a su hija. Tal vez porque

nunca la vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo menos, tuvo
la ilusión de verla. Una ilusión que no lo engañaba del todo, pero que ejercía en él una
auténtica fascinación. Mientras creía ver a su hija,  sabía que era mejor no acercarse a
hablarle. No quería, el pobre señor Trejo, que la ilusión se desvaneciera. Su amigo, el doctor
Laborde, lo retó esa noche. Le dijo que parecía mentira, que él, Trejo, un hombre culto, se
hubiera portado como un niño, hubiera jugado con sentimientos profundos y sagrados, lo
que  estaba mal  y  era peligroso.  Trejo  dio  la  razón a su  amigo,  pero  arguyó que  si  al
principio él había jugado, quien después jugó era algo que estaba por encima de él, algo
más  grande  y  de  otra  naturaleza,  probablemente  el  destino.  Pues  ocurrió  un  hecho
increíble: la muchacha que él tomó por su hija —vean ustedes, iba en un viejo automóvil,
manejado por un joven— trató de huir. «Esos jóvenes», dijo el señor Trejo, «reaccionaron
de un modo injustificable si  eran simples desconocidos.  En cuanto me vieron, huyeron,
como si ella fuera mi hija y por un motivo misterioso quisiera ocultarse de mí. Sentí como si
de pronto se abriera el piso a mis pies, como si este mundo natural se volviera sobrenatural,
y repetí mentalmente: No  puede ser, no puede ser». Entendiendo que no obraba bien,
procuró alcanzarlos. Los muchachos de nuevo huyeron.



El  gordo,  sin  pestañear, los  miró  con  sus  ojos  lacrimosos.  Después  de  una  pausa
continuó:

—El doctor Laborde le dijo que no podía molestar a desconocidos. «Espero», le repitió,
«que si encuentras a los muchachos otra vez, te abstendrás de seguirlos y molestarlos». El
señor Trejo no contestó.

—No era malo el consejo de Laborde —declaró Julia—. No hay que molestar a la gente.
¿Por qué usted nos cuenta todo esto?

—La pregunta es oportuna —afirmó el  gordo—: atañe el  fondo de nuestra cuestión.
Porque dentro de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién es la
persona  que  está  a  nuestro  lado.  En  cuanto  a  nosotros  mismos,  nos  imaginamos
transparentes;  no  lo  somos.  Lo  que  sabe  de  nosotros  el  prójimo,  lo  sabe  por  una
interpretación  de  signos;  procede  como  los  augures  que  estudiaban  las  entrañas  de
animales muertos o el vuelo de los pájaros. El sistema es imperfecto y trae toda clase de
equivocaciones. Por ejemplo, el señor Trejo supuso que los muchachos huían de él, porque
ella era su hija; ellos tendrían quién sabe qué culpa y le atribuirían al pobre señor Trejo
quién  sabe  qué  propósitos.  Para  mí,  hubo  corridas  en  la  ruta,  cuando  se  produjo  el
accidente en que murió Trejo. Meses antes, en el mismo lugar, en un accidente parecido,
perdió la vida una señora. Ahora nos visitó Laborde y nos contó la historia de su amigo. A
mí se me ocurrió vincular un accidente, digamos un hecho, con otro. Señor: a usted lo vi en
la  Brigada de  Investigaciones,  la  otra vez,  cuando lo  llamamos a  declarar;  pero  usted
entonces también estaba nervioso y quizá no recuerde. Como apreciarán, pongo las cartas
sobre la mesa.

Miró el reloj y puso las manos sobre la mesa.
—Aunque debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré mañana. —Señalando la

copa y la taza, agregó—: ¿Cuánto es esto?
El gordo se incorporó, saludó gravemente y se fue. Arévalo habló como para sí:
—¿Qué te parece?
—Que no tiene pruebas —respondió Julia—. Si tuviera pruebas, por más que le sobre

tiempo, nos hubiera arrestado.
—No te apures, nos va a arrestar —dijo Arévalo cansadamente—. El gordo trabaja sobre

seguro: en cuanto investigue nuestra situación de dinero, antes y después de la muerte de
la vieja, tiene la clave.

—Pero no pruebas —insistió Julia.
—¿Qué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ¿Por qué no ves

las cosas de frente, Julita? Nos acorralaron.
—Escapemos —pidió Julia.
—Ya es tarde. Nos perseguirán, nos alcanzarán. 
—Pelearemos juntos.
—Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos matemos.
—¿Que nos matemos?
—Hay que saber perder: tú lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.
—Mañana hablaremos. Ahora tienes que descansar.
—Los dos tenemos que descansar.
—Vamos.
—Sube. Yo voy dentro de un rato.
Julia obedeció.
Raúl Arévalo cerró las ventanas y las persianas, ajustó los pasadores, uno por uno, cerró

las dos hojas de la puerta de entrada, ajustó el pasador, giró la llave, colocó la pesada
tranca de hierro.



Paradigma

 
All for love, or The World well lost...

 
John Dryden

 

A lo lejos retumbó un vals criollo cuando llegué a la placita que daba al río. La casa era
vieja,  de  madera,  alta,  angosta,  quizás  un  poco  ladeada,  con  una  cúpula  cónica,
puntiaguda,  más  ladeada  aún,  con  una  puerta  de  hierro,  con  vidrios  de  colores  que
reflejaban tristemente la luz de aquel interminable atardecer de octubre. Rodeaba la casa
un breve jardín, desdibujado por la maleza y por la hiedra. En la verja, en una chapa, leí el
nombre: Mon Souci. Más adentro, en un rectángulo de madera clavado en la pared, había
un segundo letrero, con las enes al revés: TALLER DE PLANCHADO. PLANTA BAJA. Me pareció que
desde la espesura del jardín alguien me vigilaba, pero se trataba tan sólo de uno de esos
desagradables productos de la estatuaria italiana del siglo  XIX, un cupido que reía no sin
malignidad, cubierto de racimos de lilas. Entré, subí al piso alto.

La misma señorita Eguren —una anciana delgada y limpia, con un tul en el cuello— abrió
la puerta. El cuarto... La verdad es que siempre ando distraído y tengo mala memoria, de
modo que me limitaré a decir que el cuarto abarcaba todo el frente y que me dejó un
agradable recuerdo de orden, de muebles de caoba, de olor a lilas. Arrimamos el sillón de
hamaca y una silla al balcón. Bebimos refrescos; de tanto en tanto miramos la placita,
rodeada de tres calles, con el embarcadero, los mástiles, alguna vela y el río al fondo.

—¿El señor escribe? —preguntó la señorita Eguren—. Lo llamé para contarle una historia.
Una historia real. Yo se la cuento y el señor en dos patadas la arregla para una revista o
libro. Como quien dice, yo le doy la letra y el señor, que es poeta, le pone música. Eso sí, le
ruego que no se permita el menor cambio, para que la historia no pierda consistencia ¿me
explico? Tía Carmen, que leyó su libro, asegura que usted toma en serio el amor.

—Ah —dije.
—Los que hacen libros ¿por qué se avergüenzan del amor? O lo echan a la chacota o lo

cubren de verdaderas obscenidades, que francamente no tienen mucho que ver.
Protesté:
 
—I promessi sposi, Pablo y Virginia.
—¿Son autores de mérito? —su interés duró el tiempo de formular las palabras—. Pero

no me niegue que para el hombre normal el amor no cuenta. La plata cuenta, el deporte. La



mujer es otra cosa y, naturalmente, los sexos no concuerdan. ¿Para usted algún libro cuenta
más que la vida?

—No —dije.
—Mi buen señor, únicamente la vida es mágica. En cualquier estrechez a que uno se vea

reducido cabe la vida entera. A mí por este balcón me llega la vida entera. Los bobos creen
que una vieja, arrumbada en un cuartucho, no disfruta. Se equivocan. Observo, soy testigo.
Ah, quién pudiera serlo para siempre.

Para probarme, quizá, que a ella nada se le escapaba, agregó:
—Ahora  cambian  la  guardia  en  la  comisaría.  Efectivamente,  en  la  entrada  de  la

comisaría, sobre la calle que por la derecha bordeaba la plaza, hubo un cambio de guardia.
—Esos valses machacones vienen de la calesita —continuó—. Allá está, en el baldío; la

gobierna el  sin piernas Américo. A la  derecha ¿ve la araucaria? la  casa rodeada por el
corredor  es  la  quinta  de  los  Várela.  Al  frente,  en  el  centro  de  la  plaza,  tenemos  el
monumento a San Martín, rodeado por cuatro bancos verdes, concurridos por enamorados,
y al fondo, si no le falla la vista, divisará la plataforma de donde arrancan los escalones de
piedra  ¡cuántos  amigos  los  bajaron,  parece  ayer, para  encontrar  una  lancha  y  huir  al
Uruguay!

Aguardó en silencio hasta que volví a ella los ojos. Luego empezó:
—En  1951  ocurrió  el  episodio:  bien  narrado  logrará  su  página  de  bronce  entre  las

leyendas de la patria. Los protagonistas descollaban como verdaderos héroes. Ambos eran
bien parecidos, muy jóvenes, virtuosos y de condición humilde. En esto último, señor, ¿no
ve la  mano de la  Providencia,  que los  modeló  queribles  para todo el  mundo? Angélica
trabajaba en el taller de abajo. Usted la tomaba por una reina entre esas chicas vulgares y
alocadas. Yo se lo digo: la única seria, la única linda, la única silenciosa. ¡Y de qué hogar
venía! No puedo menos que espantarme, pues los hechos son reales y confirman, señor, los
cuentos de hadas, donde a la novia predestinada la descubría en la casa más miserable del
pueblo el príncipe, en este caso un panadero.

—¿Un panadero? —repetí estúpidamente.
—Ya le explicaré. La madre de Angélica era la pobre Margarita, usted sabe, paralítica en

los últimos años, tonta siempre, sin más conducta que una oveja. ¿Hace cuánto hubiera
muerto, si no fuera por su Angélica, tan buena hija, tan abnegada, el báculo para cualquier
necesidad? ¡Le daba de comer en la boca, note bien mis palabras, como a un pichón! De
inanición hubiera muerto la pobre Margarita, sobre  quien corren cuentos de una sordidez
que pone los pelos de punta. ¡De mi boca no los oirá! Diré, en cambio, en su honor, cuatro
palabras verdaderas: adoraba a su hija. Con el hombre de la casa, el padrastro de esta
chica  Angélica,  entra el  plato  fuerte,  el  ogro  de  nuestro  cuento,  señor  mío.  Por  todos
conocido por Papy o el Negro Cafetón, tratábase de un paraguayo corpudo, oscuro como si
en el infierno lo hubieran chamuscado, de una violencia y de una vivacidad admirables, que
no dejaba títere con cabeza. Amén de regentear no sé qué stud de mujeres —no me pida
aclaración, porque yo, de deportes, no pesco— el terrible padrastro surcaba los siete mares
del orbe como fogonero a bordo del Río Diamante. La chica restañaba las heridas y secaba
las lágrimas cuando el Negro Cafetón partía en el buque, pero el retorno era en fecha cierta.
No sólo por las tundas lo aguardaba con pavor: bajo amenazas de malos tratos quería
casarla con Luis Chico, pelele que el fogonero manejaba con mano de hierro. 

»Créame, el  Papy  era poderoso. Trifulcas tuvo miles, enemigos le sobraban, pues el
crápula  avivaba  con  agua  fuerte  su  natural  pendenciero.  Engolosinada  con  tales
antecedentes, la autoridad política lo apadrinaba y el negrote se abría paso en el sindicato
local. ¿Cómo contrariar tamaño bravucón? Si descubría el idilio de los chicos, desollaba vivo
a Ricardo, y ante la vista y paciencia de la pobre madre, postrada en el lecho, era muy
capaz de vejar a la niña el infame.

—¿Quién es Ricardo? —le pregunté.
—Un panadero, ya se sabe, el amor de Angélica. Mozo gallardo, era un gusto el verlo con

la canasta repleta, cumpliendo como un reloj el reparto alrededor de la plaza; no dejaba a
nadie sin pan, no digamos a los Várela, buenos pagadores, pero tampoco a la comisaría,
que nunca pagó un cobre, aunque reclamaban tortitas de azúcar quemada para el mate, ni
al sin piernas Américo, cliente de cuatro felipes. Desde luego, no lo llevarían por delante.



Ricardo era un panaderito de lealtad y de coraje probados (repito palabras pronunciadas
bajo este mismo techo, en los esperanzados días de aquel septiembre, por sus compañeros
de conjuración), pero ¿quién detiene con los puños a una locomotora? Y si enfrentaba con
armas al paraguayo ¿en qué pararía el asunto? Angélica le recordaba: “Queremos casarnos,
no separarnos. Te quiero conmigo, no entre rejas ni bajo tierra”.

»Antes de partir la última vez en el Río Diamante, el padrastro declaró: “A mi vuelta será
tu  boda”. Puede  usted  imaginar  cómo cayó  el  anuncio  a  los  pobres  chicos.  Ricardo  la
esperaba todas las tardes y, cuando Angélica salía del taller, tomados del brazo, gravemente
se encaminaban al centro de la plaza, a uno de los cuatro bancos que miran a San Martín.
Por más que debatían el intríngulis, vea usted, no adelantaban. Poco faltaba para la fecha
fatal:  el  padrastro  regresaría  en  la  noche  del  primero  de  octubre.  No  encontraban
escapatoria, sólo  una seguridad en el alma: día a día se querían más entrañablemente y de
cualquier modo evitarían el matrimonio de ella con Luis Chico, pues tenían ahorros para
comprar un revólver, si no preferían suicidarse con veneno.

»La vida corre por tantas rueditas, que este idilio, rayano a su final trágico, no era el
único suceso importante que ocupaba a los muchachos por aquel entonces. Como le dije,
Ricardo intervenía en la conjuración contra la dictadura. Nadie sospechaba que el repartidor,
con  los  panes  de  su  canasta,  repartía  puntualmente  partes  y  órdenes  entre  los
confabulados.  El  comando  local  trabajaba  oculto  en  la  quinta  de  los  Várela;  los  jefes
reunidos allí eran notorios opositores del gobierno, conocidos por la policía, y para evitar
detenciones que hubieran comprometido la suerte del golpe, en la etapa final ni asomaban
la cabeza al jardín.

»Había que mandar órdenes a los oficiales de enlace y por su lado éstos debían informar
de las novedades a la quinta, amén de transmitirle despachos del comando, de Buenos
Aires. Como los teléfonos no eran de fiar, el panadero anduvo atareado; pero luego vino una
calma —los períodos de gran actividad, con el levantamiento anunciado para una o más
fechas,  inopinadamente  seguidos  de  calmas,  en las  que  todo  parecía  olvidado,  eran el
régimen habitual de aquellos tiempos de congoja— y aunque en la quinta de los Várela se
mantenían reunidos los jefes, el mismo Ricardo perdió la esperanza en la revolución.

»Una tarde, sentados allá en el banco, mirando vagamente hacia el embarcadero y el
río,  en  una brusca  iluminación  los  jóvenes  habrán  entrevisto  el  plan.  Lo  cierto  es  que
hablaron con el patrón de La Liebre, un lanchero que pasó montones de fugitivos a la otra
banda. Tenía fama de espía del gobierno, mas por aquella época nadie dudaba de que sus
pasajeros  llegaran  a  destino,  o  como  se  diga.  Francamente,  sin  connivencia  con  los
mandones, el  hombre no hubiera cumplido por largo tiempo el tráfico salvador. Lo más
probable es que comprara la impunidad, pagando parte de lo que cobraba; no olvidemos
que por encima de las peores pasiones el espíritu comercial cuidaba del último detalle en
tiempos de la dictadura. El patrón de La Liebre convino con Angélica y Ricardo que los
cruzaría al Uruguay en la noche del primero de octubre.

»Todo  lo  habían  previsto  nuestros  enamorados.  Margarita  sólo  pasaría  un  rato
desamparada, pues el  Negro Cafetón,  aunque inferior a Angélica en fineza de atención y
demás  miramientos,  no  la  dejaría  morir  de  hambre  ni  de  sed.  Una  ternura  extraña
profesaba  el  crápula  por  su  compañera,  simple  reliquia  de  un  ayer  de  loqueos.
Generosamente los jóvenes cargaron con el riesgo del plan. “Sería más que mala suerte”,
habrán pensado,  “que el  padrastro  llegue antes  de  nuestra partida;  que  llegue  y  nos
busque inmediatamente; que nos busque y empiece por el embarcadero”.

»El  plan  estaba  preparado,  pero  en  un  rato  el  azar  lo  echó  por  tierra.  El  27  de
septiembre, en un encuentro casual, el patrón de La Liebre informó a Ricardo de que no
podría cruzarlos a la otra banda, porque iba a pintar la lancha, para dejarla nuevita. Con el
ánimo por el suelo, el muchacho concluyó el reparto de la tarde en la jabonería de Veyga.
Éste, uno de los oficiales de enlace de la conjuración, le dijo que habían adelantado la
fecha; que de Buenos Aires llegaron órdenes de estar listos para ganar la calle en cualquier
momento; que en el primer reparto del otro día alertara a los caballeros reunidos en la
quinta, pero que no los visitara fuera de las horas habituales, para no llamar la atención de
la comisaría, que sin duda vigilaba, ya sobre aviso; que viera al sin piernas Américo, para



que en su repertorio repitiera, de tanto en tanto, la Marcha de San Lorenzo: musiquita que
significaba, en la clave de los conspiradores, peligro y acción inminente.

»El hecho es que Ricardo no encontró en su puesto al sin piernas. Como siempre, a la
salida del taller esperó a Angélica. Yo los vi: se encaminaron con lentitud los pobres chicos
al banco de sus coloquios. Eran patriotas, de modo que la inminencia de la rebelión —esté
seguro,  señor—  los  alegró;  pero  abandonar  el  proyecto  de  fuga,  encarar  otra  vez  al
padrastro, ahora sin más escapatoria que un suicidio doble ¡en qué tribulaciones los habrá
sumido! Un arrebato, un impulso momentáneo de la esperanza o de la desesperación, vaya
a saber, los llevó al borde del agua. Ahí, junto a la escalera, encontraron al patrón de La
Liebre. Recriminó con aspereza Angélica, Ricardo rogó y el hombre por fin los confundió con
la propuesta de cruzarlos al Uruguay inmediatamente. Era entonces o nunca, pues a la otra
mañana pondrían en dique seco a la lancha y antes de que navegara de nuevo, habría
llegado  el  temido  padrastro.  Los  jóvenes  pidieron  un  instante  para  hablar  entre  ellos.
Caminaron en dirección al banco y muy pronto se detuvieron. ¿Qué no daría usted, señor,
por conocer las palabras cambiadas por la heroica pareja? Acaso no las conocerá nadie. En
cuanto a la resolución fue evidente. Yo puedo hablar, pues ventilándome en este mismo
balcón fui testigo de las consecuencias afrontadas por los chicos. ¡Las culpas que cargaron
sobre la espalda!

»A la tarde del otro día, los vigilantes rodearon la quinta de los Várela. La cara en alto,
los conjurados pasaron entre dos hileras de facinerosos con uniforme, rumbo a la comisaría.
El sin piernas Américo no incluyó en el repertorio la Marcha de San Lorenzo; pero por orden
del comisario, que en la calesita destacó un hombre armado de mauser, a todas horas con
música nos atronó. A la madrugada hubo una interrupción. No imagine que nos alivió la
tregua.  Fue  algo  horrible,  porque  oímos  entonces  los  aullidos  de  los  desventurados  a
quienes  en  la  comisaría  torturaban.  ¡La  mejor  gente  de  la  zona!  Al  pobre  sin  piernas
también lo torturaron un rato, porque sospecharon que la interrupción fue adrede, para que
nos  enteráramos  de  lo  que  estaba  ocurriendo.  Aquí  no  acaban  las  calamidades.  En  la
mañana  del  primero  de  octubre  cruzó  esta  calle  un  entierro.  ¡Tan  debilitada  estaba
Margarita que le faltó aguante y, sin amparo, en pocos días murió de hambre y de sed! Me
aseguraron que el fogonero, cuando llegó, gimió como un pobre negro sobre la tumba de su
mujer y juró destripar con las manos a los chiquilines, aunque tuviera que buscarlos en la
vecina orilla: amenazas de borracho, que valen como de quien vienen.

»Ahora yo le encomiendo, señor mío, que medite un instante sobre el punto sublime de
esta narración. Usted, que leyó tanto, ¿encontró una historia de amor más perfecta? Vea
con la imaginación a esos dos jóvenes, unos niños todavía, no lejos de la estatua del prócer,
resolviendo entre ellos un dilema que abruma el corazón. En un platillo de la balanza está la
vida de una madre adorada, la lealtad o el perjurio a la patria y a los correligionarios; en el
otro, el amor de sus corazones. Mi Ricardo y mi Angélica no vacilaron.

 



Cuervo y paloma del doctor Sebastián Darrés

Yo  no  me  asombro  de  nada,  porque  mi  aprendizaje  transcurrió  en  el  estudio  de
Sebastián Darrés. Produjo el foro argentino profesionales de mayor talento, pero ninguno
tuvo  una  envergadura  y  clientela  comparada  a  la  suya,  por  la  calidad  y  cantidad  de
crápulas. La circunstancia de que tal gentuza acudiera a nuestro doctor sugiere una afinidad
que no ocultaré bajo las dictadas por una gratitud intempestiva; sin embargo, por aquello
de que un hombre es dos, o por el ansia de irnos de donde estamos y de ser lo que no
somos, o porque ni siquiera en dechados de vileza veremos la perfección, la verdad es que
Darrés había constituido un hogar ejemplar; no sólo ejemplar: rígidamente burgués, con
una buena señora al frente, doña Agustina, y tres niñas que nunca fueron jóvenes y que el
sábado a la tarde, a la hora del oporto y las vainillas, tocaban música para los invitados. Yo
le guardaba rencor al pobre viejo, no tanto por la rutina del trabajo ni por la índole de los
clientes,  vigorosos  cuervos  que  criábamos  en  el  estudio,  entre  los  que  no  faltaba  el
individuo pintoresco, sino por las reuniones del sábado, por el oporto y las vainillas (de las
que siempre dijeron: «No son como las de antes») y por las tres hijas feas, en las que
recelaba, como el zorro en la carroña, una trampa. ¿Por qué, si no alentaba la esperanza
abominable de casarme por lo menos con una hija, ese hombre famoso me invitaría a su
tertulia, a mí, el pinche del bufete? El pinche, para vengarse de tanto honor, olvidaba a
Carmen, a Aída y a Norma, que así se llamaban las señoritas, y platicaba con la dueña de
casa.  No  era  tonta  doña  Agustina;  aun  sospecho  que  añoraba,  como  a  una  patria
desconocida, pero que clama desde la sangre, ese mundo de aventuras, que en su manera
más ingrata se manifestaba en el  estudio  del doctor  Darrés.  Como tampoco era fea la
señora, en ocasiones me figuré que si ella tuviera un poco menos de edad y yo un poco más
de coraje... Me apresuro a declarar que gozo de carácter serio y que si no moví un dedo
para concluir  con el  celibato de  las  hijas,  también me jacto  de jamás comprometer  la
reputación de una madre, concepto que encumbro.

Hubiera sido paradójico que por obra de gente buena la desgracia golpeara este hogar.
No lo permitieron los dioses. Cuando sonó el tiro justiciero, descubrimos que lo disparó un
chantajista de poco seso, al que de tarde en tarde el estudio extorsionaba, por principio y
para mantener la disciplina. Me pregunto si este breve acto habrá saldado la considerable
deuda del doctor Darrés con la gente de mal vivir; aunque a juzgar por lo desorientados que
andaban los granujas en los días que liquidamos el estudio, la deuda debía ser mutua;
rondaban por la lechería de la esquina, por el garage donde acude cuanto jubilado contiene
el barrio, por la misma fonda de la media cuadra, con esa cara de hormigas apabulladas, a
quienes pisotearon el hormiguero.

Desde luego asistí al velorio. La señora me dijo que su marido siempre me miró con
aprecio.  Iluminaba,  probablemente,  la  escena,  el  mágico  nimbo  de  una  herencia  de
millones, pues me sorprendí meditando que en la casa faltaría un hombre; encontré que las



hijas no eran tan desabridas y me vinieron a la memoria las últimas palabras que el viejo
hipó entre mis brazos, cuando lo tenía medio reclinado en el  suelo, contra la jaula del
ascensor: «No abandone a mis palomas» (acaso por afectación de apego, llamaba así a las
mujeres de su familia).

Para acatar el mandato me prodigué en visitas de pésame, hasta el mismo día en que no
fue tan fácil entrar en la casa. Las reuniones del sábado, que en otros tiempos yo había
execrado,  se  convirtieron en motivo  de  nostalgia.  Lo  que  más las  recomendaba  era la
comodidad. Ahora, para visitar a la familia Darrés, había que llamar por teléfono y poco
menos que inventar un pretexto. Por cierto la desidia me adormeció. Brutalmente desperté
a los diez meses, cuando llegó a mis oídos el rumor, confirmado en el bar y en los baños del
club, de que doña Agustina, tras de literalmente cubrirlo de calcetines que importaba de
Francia y de corbatas de seda natural, se había casado con el  Ñato  Acosta. ¿Quién, en
Buenos Aires, ignoraba la catadura del Ñato? No me atrevo a jurar que nuestra respetable
matrona. Por mi lado lo prontuario como sigue: cliente del estudio, silueta inevitable de todo
género  de  garito,  confitería  y  dancing,  eventual  traficante  de  alcaloides.  Acosta  vivía
habitualmente del trajín de la pobre rubia apodada  Pez Limón  y el año pasado estuvo a
punto de ir  preso, cuando montó una agencia dedicada a la  venta de pasajes para un
imaginario crucero a Tierra Santa. ¡Ay de las palomas del doctor Darrés! En este amargo
trance ¿cómo las protegería su campeón? Barajando posibilidades, valoré la conjetura de
que palabras o hechos míos, contrarios a sus torvos intereses, llegaran a conocimiento del
citado Acosta, verdadera bala perdida, y resolví  mantenerme al  margen de la cuestión,
porque a menudo un mediador resulta perjudicial para las mismas partes. Confieso, por lo
demás, que me arriesgué a lanzar el vaticinio de que a la familia Darrés podría ocurrirle
cualquier cosa. 

A principios de abril fue la boda de doña Agustina y no había finiquitado mayo cuando mi
vaticinio empezó a cumplirse, ineluctablemente. Primero me dijeron que el Ñato Acosta ya
había dilapidado, en juego y en juergas,  alrededor de un millón de pesos de la viuda;
después, ante mis propios ojos, bordeando el lago de Palermo en una voiturette con ruedas
de color naranja, riendo de oreja a oreja, pasó Acosta rodeado de un ramillete de bulliciosas
rubias: imagen que vino a confirmar, de modo más intuitivo que lógico, la primera noticia.
Otras novedades trajeron mis informantes: no todo marchaba a la perfección en casa de
doña Agustina; había continuas peleas entre los cónyuges y lo más triste es que la señora,
por su parte muy enamorada, estaba increíblemente segura del afecto de su joven marido,
aunque en más de una ocasión debió apelar al recurso de excluirlo del dormitorio, tras de
cuya  puerta  cerrada  ella  se  ocultaba  a  derramar  lágrimas.  Luego  el  final  se  precipitó.
Ominosamente un diálogo oído en el club obró en mi ánimo como augurio. Estábamos en los
baños, desnudos. Bajo la ducha de enfrente yo tenía a ese canallita de Acosta. Un consocio
le preguntó:

—¿Es verdad que doña Agustina te echó de la casa?
—No te preocupes —contestó el Ñato—. Ya me llamará. Es querendona la vieja y cuando

pase otra noche sin mí en su cama se pondrá a bramar como una loba.
Pudo la señora enterarse de este desplante o de cualquiera de los que por jactancia

festiva repetía entonces entre amigotes el  Ñato,  que no era delicado con la intimidad de
nadie; lo  cierto  es que doña Agustina  muy pronto  nos dejó  atónitos: entabló  juicio  de
divorcio. El resto ustedes lo saben. A las pocas horas, Acosta se había ahorcado con una de
sus famosas corbatas de seda natural.



Los afanes

 
El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien el

mundo era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrén,  el Cabrío  Rauch, que descubría los
defectos  de  cada  cual;  mucho después  llegó  Milena.  Nos  reuníamos en  la  calle  11  de
Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo de tejas francesas, con un
jardín que imaginábamos enorme, con senderos rojos,  de granzas de ladrillo,  rodeando
canteros  verdes,  donde  crecían  rosales  enfermos,  a  la  sombra  de  copiosas  y  oscuras
magnolias,  cargadas,  en  mi  recuerdo,  de  flores  nítidamente  blancas.  Nuestro  lugar
predilecto  era el  garage  de los  fondos; más precisamente,  el  automóvil  —un Stoddart-
Dayton, en continuo proceso de reconstrucción y desarme— que allí  guardaban. En esa
época, anterior a Milena, la familia de Heller se componía del señor, el dueño del Stoddart-
Dayton, un caballero con un largo guardapolvo de franeleta amarillenta; la señora, doña
Visitación,  diminuta,  vivaracha,  locuaz,  dispuesta  a  pelear  por  lo  suyo,  y  Cristina,  la
hermana, siempre impecable, como sus dos trenzas rubias, siempre detrás de Heller, como
un ángel de la guarda ansioso y abnegado, siempre recatada, hasta que algún enojo —con
los años la circunstancia fue harto breve— disparaba su carga de acre vulgaridad. Poco
antes de desaparecer el padre —partió por ocho días a Santiago de Chile, a una reunión de
rotarianos, y ya nadie supo de él— nació Diego, que por ser tan niño no se mezcló con
nosotros.

Eladio Heller nos cautivaba y nos repelía con su riqueza y sus inventos. Una noche yo no
paraba de ponderar en casa el tren a cuerda que el señor Heller había regalado a Eladio.
Otra  noche  de  la  misma  semana,  genuinamente  escandalizado,  yo  movía  la  cabeza,
comentaba, seguro de la aprobación de mis mayores:

—No está bien. No está bien. Algo habrá dicho Eladio, lo cierto es que el señor Heller
apareció hoy con una caja inmensa, con un nuevo regalo, con nuevo tren: uno eléctrico.

A la noche siguiente yo volvía apenado. Decía:
—Eladio no tiene remedio. Desarmó las dos locomotoras. (Pronto descubrimos que no

hay como vilipendiar al ausente, para dar calor a la convivencia.) 
Intuía mi madre:
—En ese niño se oculta un maximalista con barba y todo, un ácrata.
Mi padre corroboraba:
—Destruye por destruir. Será otro presidente radical. Antes de que pasaran veinticuatro

horas yo debía reconocer, en una suerte de enfadosa contramarcha:
—Las dos locomotoras funcionan. A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la otra, el

motor eléctrico. Funcionan perfectamente.
En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radiotelefónico de mi vida y el

primer transmisor. Si Heller hubiera trabajado únicamente con maderas y con metales, más



de una habladuría ingrata se hubiera evitado; pero la verdad es que en el garage solíamos
encontrar salpicaduras de sangre. El amor a la mecánica y a las ciencias naturales nos
pierde, en ocasiones, por abominables declives. Heller acababa de cumplir doce o trece
años, cuando intentó una modificación en la estructura de las palomas mensajeras. Les
abrió el cráneo para perfeccionarlas con el aditamiento de piedras de galena, por las que los
animales recibirían órdenes enviadas con un transmisor. Nunca olvidaré aquellas pobres
palomas, que un rato revolotearon pesadamente por el sombrío sótano de la casa.

A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el primero y,
por algún tiempo, el último. Nos deslumbró la fiesta, pero más nos deslumbró Milena. Al
oírle,  demasiado  pronto,  la  sentencia:  «Únicamente  los  tontitos  de  sociedad  van  a  los
bailes», con dolor en el alma comprendimos que no volveríamos a otro. Aquél, lo recuerdo
bien, era en el club Belgrano, para Año Nuevo. Nunca fue más verdad lo de Año Nuevo, vida
nueva. Milena trajo el cambio. Mirando retrospectivamente las cosas, yo diría que bajo su
férula hubo que dar un salto atrás, renunciar a nuestra patética aspiración a ser adultos,
lanzarse a los frenéticos deleites de las bandas traviesas. No ignoro el caudal de tontería y
de maldad que arrastran tales bandas; mas tampoco soy tan viejo para olvidar los placeres
que la nuestra nos deparó: sin duda, el de la camaradería, el del peligro, sobre todo el de
ser mandados por Milena, el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.

Milena tenía el pelo castaño —lo llevaba muy corto—, la piel morena, los ojos grandes y
verdes  (menospreciaba  los  ojos  azules  de  las  Irish-porteñas),  las  manos  cubiertas  de
mataduras. Era alta y fuerte. Nunca habíamos encontrado una persona menos acomodaticia
ni más agresiva; naturalmente acometía contra las preferencias, las costumbres, la familia,
los amigos, el mundo de cada cual. En su presencia no aventurábamos opiniones, aunque
había un agrado en que nos maltratara, porque lo hacía con increíble vitalidad y empuje.
Era resistente, valerosa, obstinada cuando estaba comprometido el amor propio; creo que
muy  noble.  Por  mi  parte,  no  he  visto  una  muchacha  más  vívida.  Como  observó
recientemente Federico Alberdi:

—Enamorarse  de  una  mujer  tan  incómoda  es  el  peor  infortunio.  Jamás  puede  uno
olvidarla. Las mujeres razonables, por comparación, parecen borrosas.

La verdad es que entonces el mismo  Cabrío,  que no había desarrollado sus actuales
nalgas de doble ancho, la admiraba; Heller, por seguirla, descuidaba el estudio; Alberdi la
amaba, los Hesparrén y yo hubiéramos dado la vida por ella. De miedo de irritarla, ninguno
hablaba de amor, ya que Milena repudiaba esa pasión con una debilidad ridícula. Quien nos
informó de lo  que sentíamos fue la hermana de Heller. Una tarde,  que esperábamos a
nuestra amiga en el garage, Cristina nos dijo:

—Mis pobrecitos ¿por qué negarlo? están todos enamorados de Milena. —Ya colérica,
agregó—: Parecen perros detrás de una perra.

A propósito: debo referirme al  Marconi,  un perro de aguas, de color café con leche,
peludo y orejudo, que trajo Heller del Instituto Pasteur. Me parece que había ido Heller al
Instituto  para  consultar  algo  sobre  el  bacilo  de  Metchnikoff,  que  por  aquel  tiempo  le
interesaba;  el Cambado  Hesparrén y yo lo acompañamos. No recuerdo cómo apareció el
perro.  Su  dueño  lo  había  dejado,  por  temor  de  que  estuviera  rabioso:  como  no  lo
reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban esto, el
perro  miraba  a  Heller  con  ojos  tristísimos.  Heller  preguntó  si  no  podía  llevárselo.  «Es
delicado», contestaron; era más delicado regalarlo que matarlo, pero accedieron. Desde el
primer momento se quisieron notablemente Heller y el perro. Milena argumentaba:

—No es higiénico. Están siempre juntos. No es normal.  Tamaño zanguango, llueva o
truene, por nada se pierde un paseo con el perro. Cuando lo veo, cadena en mano, junto al
árbol, esperando que el otro baje la pata, sé que nos compromete a todos los amigos. Un
día voy a comprar un matagatos y chau Marconi.

Heller  nunca  se  entregó  plenamente.  El  tiempo  que  Milena  estaba  con  nosotros,  él
estaba con ella, pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina y física.

—Mientras uno duerme —protestaba Milena— él estudia. ¿Qué estudia? Las miserias que
Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.
Una noche pronuncié, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrén habían tenido el
coraje de articular. En cuanto le dije que la quería, un prodigioso cambio se operó en Milena.



Confieso que para nosotros era ella una persona imprevisible. No acabábamos de conocerla.
Como me había deslumbrado con su aspereza, me deslumbró con su ternura. Lástima que
yo  fuera  tan  joven,  que  imaginara  tan  delicadas  a  las  mujeres,  que  adelantara
paulatinamente, pues antes de recoger el más mínimo premio, llegó, con diciembre, la hora
de  acompañar  a  mi  familia  a  Necochea  y  no  soy  hombre  que  se  aparte  de  estas
obligaciones.  Aguó  un  tanto  el  veraneo,  el  temor  de  que  algún  Hesparrén,  más
probablemente  el  Largo,  sacara  ventaja  de  mi  alejamiento.  La  novedad  que  después
encontré fue otra.

Viajé, de vuelta, un sábado. El domingo me cité con los muchachos, en las Barrancas, a
las dos de la tarde, para ir a ver un partido.

—¿Por qué no vienen Heller y Milena? —pregunté.
—¿Cómo? ¿No sabes? —replicó  el Cabrío  Rauch—. Andan muy ocupados ahora que se

comprometieron. 
No estaba seguro de entender.
—¿Se comprometieron? —repetí—. ¿Milena y Heller? El Cabrío afirmó:
—Lo eligió porque es el que tiene más plata.
—A éste yo le rompo la cara —dijo con amenazadora suavidad el Largo Hesparrén.
—No —aseguró el Cambado, empuñando el cuello del Cabrío—. Se la rompo yo.
Intervino Alberdi:
—El Cabrío es un mal pensado. Bueno, ¿y qué? —preguntó—. Si lo toleran desde hace

veinte  años,  ¿por  qué  de  repente  se  enojan?  Además,  tener  dinero  es  una  cualidad
atractiva: una de las tantas de Heller.

Me encaré con Alberdi. En tono de súplica —no sé yo mismo qué suplicaba, la dicha para
mis amigos o una esperanza para mí— interrogué:

—¿Crees que van a ser felices? Alberdi respondió sin vacilar:
—No.
Debatiendo el asunto, caminamos por la plaza, interminablemente rodeamos la manzana

del Castillo de los Leones, para encontrarnos, por último, con el paredón de la Chacarita.
Creo que me acordé del partido que íbamos a ver, cuando abrí el diario, a la otra mañana.

Se casaron a mitad de año. Casi inmediatamente criadas y proveedores trajeron noticias
que, por desgracia, confirmaban el pronóstico de Alberdi. Lo que entrevimos al visitar a
nuestros amigos en la casa de 11 de Septiembre, donde vivían con doña Visitación y con
Cristina —Diego partió, becado, a los Estados Unidos— no desmintió aquellas noticias. Nos
dijimos que todo se arreglaría con el primer hijo; hubo cuatro, pero no hubo paz.

Milena, aparentemente, enardeció a todo el mundo, salvo a Heller. Éste, en medio de las
peleas, rondaba como un fantasma; desde  luego, un fantasma perseguido y atacado sin
cuartel, sobre cuya sombra chocaban dos bandos: Milena, por un lado; doña Visitación y
Cristina, por el otro, en continua batalla.

—Por más que procure sustraerse —observó Alberdi— así no puede estudiar.
—Lo que enoja a Milena —respondió el Cambado— es que se sustraiga. Nada irrita como

pelear contra un fantasma.
—¿Por qué quiere pelear? ¿Por qué no lo deja tranquilo? —inquirió, como hablando solo,

Alberdi.
—¿Por qué no se separa? —agregó el Cabrío.
Esta nueva conversación ocurría en la calle. Después del casamiento de Heller y Milena,

íbamos muy de vez en cuando a 11 de Septiembre, y para conversar estábamos más a
gusto caminando por la calle que encerrados en nuestras casas o que en el café o en el club.

—¿Saben por qué Milena no se separa? —preguntó el Cabrío—. Por la plata.
El Cabrío era más venenoso que cobarde. Nos distrajo de nuestra indignación la verdad

expresada por Alberdi:
—Milena no quiere la plata para ella; sino para educar a los chicos.
—El pato de esta boda es el perro —comentó el Cambado—. Milena lo había sentenciado;

por milagro sobrevivió. Ahora dice que está viejo, que tener en la casa un perro tan viejo,
por añadidura gordo, es antihigiénico. Así que veremos qué sucede.

El Largo Hesparrén me tomó de un brazo, me apartó del grupo.



—Yo creo —susurró— que llegó el momento de actuar. Alberdi no es el más indicado,
porque de puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberías explicarles a los dos que
se dejen de pavadas. A Heller hay que hacerle ver que no sea terco: al fin y al cabo, qué
diablos,  tiene  una mujer  estupenda.  Si  yo  me encontrara en su  lugar, te  juro  que  no
perdería tiempo estudiando anatomía en el Testut. A Milena hay que hacerle ver que está
casada con una lumbrera. Con un poco de estímulo de su parte Heller asumirá contornos de
figura, dentro del campo científico nacional.

Ni lo contradije ni me comprometí. De vuelta en casa, llevé el Primus a mi cuarto, cebé
unos  mates  y,  a  solas,  medité  por  mi  cuenta,  hasta  bien  entrada  la  noche.  En  esa
eventualidad,  como  en  todo,  yo  era  incondicional  partidario  de  Milena,  pero  no  podía
reconvenir a Heller, porque él no tenía culpa. Aunque Milena tuviera una mitad de culpa, o
más,  tampoco  a  ella  podía  reconvenirla,  porque  inmediatamente,  con  su  impaciencia
admirable, me vería como un tránsfuga y como un traidor. Para la mitad restante había que
hablar con la madre de Heller y con Cristina; por cierto, no sería yo quien señalara a estas
damas que no se entrometieran. Me dormí, aliviado. 

A la mañana siguiente, en cuanto abrí el ojo, oí, en el teléfono, la voz del Cabrío, con ese
engolamiento que asume cuando da una mala noticia.

Me dijo:
—Parece que el pobre Heller entró en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche

fue a una reunión de espiritistas. Lo único que falta es que se haga masón.
A  mí  no  me  convence  un  rumor  cualquiera,  de  modo  que  en  el  acto  llamé  a  los

Hesparrén. Atendió el Cambado. Comenté:
—Dicen que anoche Heller fue a una reunión de espiritistas.
—Sí —contestó bostezando—. Lo único que falta es que se haga masón.
¡Dos  testimonios  coincidentes!  Quedé  medio  enfermo.  Yo  sabía  lo  que  eran  tales

reuniones, porque años atrás, acompañado del mismo Heller, asistí a una, en el Centro
Espiritista de Belgrano R. Fue una visión inolvidable la que tuvimos cuando una consola de
caoba oscura, un tanto barrigona, bajó la escalera, paso a paso. Al comprobar que gente
calificada —concurrimos con un jefe de sala del hospital Rawson, con un concejal del Partido
Salud Pública— convenía en que la consola bajó por sus propios medios, temblé de veras.
La conmoción llegó a prolongarse en una larga crisis, que tuvo en jaque a mi equilibrio
mental.  ¿Cómo  puede  uno  tomar  en  serio  los  afanes,  los  compromisos  cotidianos,  la
ambición,  que  mueve al  hombre,  si  hay otra vida,  si  nos desplazamos entre  espíritus?
Alberdi  y  Heller, lo  recuerdo  como  si  fuera  hoy,  para  consolarme  argumentaban  que,
precisamente, la certidumbre del más allá justifica la hondura de sentimientos y de anhelos.
A uno le replicaba yo que él no había visto la consola, y al otro, que la había visto mal o que
le restaba importancia, para animarme.

Llamé de nuevo a los Hesparrén; hablé con el Largo:
—Heller, he  sabido,  fue  a  una  reunión  de  espiritistas.  Como  yo  tendría  que  estar

desesperado  para  volver  a  una  de  esas  reuniones,  me  pregunto  si  Heller  no  estará
desesperado; así que ahora mismo voy a cumplir lo que me pediste anoche.
Era una radiante  mañana de septiembre. Cuando llegué a su casa,  Heller  había salido.
Milena me recibió en la penumbra de la sala. El cuarto —tiene su parte en nuestra historia—
es de tono azulado. Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y las paredes un
papel azul, con rosetones y tréboles amarillos, en listas verticales. Sobre la chimenea hay
un enorme busto, de terracota, de Gall, el de las circunvoluciones del cerebro; al fondo,
revelando que el busto es hueco, un espejo muy alto; en la misma pared, a la derecha, una
biblioteca, cerrada con puertas de vidrio, reforzadas por una red de bronce dorado; a la
izquierda, un cuadro que representa un nadador, recogiendo, entre rocas, en el fondo del
mar, una copa de oro. Desde luego, abundan las mesas, las sillas, los sillones. Cuelga del
techo  una  araña  de  madera  dorada,  y  una  mesita  redonda  sostiene  una  lámpara  con
pantalla de seda azul, con abalorios. Recuerdo algunas estatuas (un Mercurio, de tamaño
natural o poco menos, un San Martín, como el de la plaza, pero ínfimo) y algunos cuadros
(Julia Gonzaga, la belleza de Italia, huyendo, con sus damas, por una colina, a caballo,
semidesnuda; tres torres inclinadas, una de las cuales parece la de Pisa; una vestal en una
caverna, iluminada por una vela, etcétera). Que yo eligiera, para sentarme, en ese cuarto



abarrotado de muebles, una silla tan baja y tan frágil, no fue un infortunio fortuito, sino un
hecho fatal, simbólico de mi relación con Milena. Ella, tranquila, jugaba distraídamente con
una pequeña momia de terracota, que tomó de una mesa; yo no sabía dónde poner mis
manos. Por último dije:

—Puedo, sin parecer  impertinente,  mejor  dicho sin cometer una impertinencia,  decir
algunas cosas que, bueno...

(Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella no
hablo, ni siquiera pienso, claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: «Hay otro en mí,
que no es tonto». No la persuadiría.)

—Lo que quieras —contestó.
—Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando...
—¿Te refieres a Eladio y a mí? Imposible vivir de otro modo.
—Tendrá muchos defectos ¿quién no los tiene?, pero no negarás que estás casada con

una lumbrera.
—Eso es lo malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no

necesitan una lumbrera, sino un padre.
La  rabia  le  confería  elocuencia,  yo iba  a sonreír, cuando recapacité  sobre  el  riesgo,

mientras  Milena  empuñara  la  momia,  de  una  mala  interpretación:  dura  resultaría  la
terracota contra la frente. Miré a mi alrededor. Intenté lo que en terminología militar se
llama una diversión.

—Tienes  razón  —dije—.  Has  de  estar  sofocada  en  esta  casa.  ¿Por  qué  no  cambias
algunos muebles?

—¿Cambiar algunos muebles? ¿Por qué? No los veo. Creo que los vi cuando vine por
primera vez. Ahora los uso. ¿Darme el trabajo de cambiarlos por otros? Ni loca. Aunque
fueran más lindos, los vería y me incomodarían. Cuando llegué estaban estos muebles en la
casa y por mí estarán para siempre.

Sin duda, Milena no se parecía a otras mujeres. Juzgué que la diversión debía concluir.
Volví a la carga:

—La verdad es que no sé por qué ustedes no viven en armonía. Heller es un tipo pacífico
y razonable. 

—Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas la
culpa. No se te ocurre que es pacífico, porque nada lo conmueve, que es razonable, porque
es hipócrita, que soy violenta y arbitraria, porque él me subleva. Si le oyeras la vocecita que
pone para ser razonable, no dirías pavadas. ¿Te cuento una cosa? Yo desconfío de los que
piensan mucho. No les gusta la vida, le dan la espalda, no la conocen. Piensan tanto sobre
lo que no conocen que llegan a equivocaciones monstruosas.

—Heller no es un monstruo.
Milena dijo que sí era un monstruo, me tomó de la mano, me ayudó a levantarme de mi

sillita tembleque, me llevó al garage. Indicó un bastidor que había en una repisa. Ordenó:
—Acércate a ese aparato. Lo miré con recelo.
—No te va a morder —aseguró.
El  bastidor  consistía  en  dos  columnas,  probablemente  de  níquel,  de  unos  veinte

centímetros de altura, unidas, en la parte superior, por una delgada banda metálica. Me
acerqué un paso. Milena me estimuló.

—Un poco más. La obedecí.
—Más —repitió—. Hasta llegar, casi, a tocarlo. ¿Qué sientes ahora?
¿Cómo decirle  que  en ese  momento  yo  recordaba  —revivía,  es  la  palabra  exacta—

alguna lejana visita al Instituto Pasteur? No sólo evocaba el ladrido, sino el olor, aun los
pelos que se adherían a mi traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un perro.

Milena insistió.
—¿Qué sientes?
—¿Qué siento? ¿Qué siento? Un perro, tal vez.
—No te equivocas. Para obtener esta obra magnífica —el tono de sarcasmo era evidente

—, para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudió muchos años, descuidó a
hijos y mujer, sacrificó al amigo.

Un tanto ofuscado repliqué:



—A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.
—No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Verás con tus propios ojos.
Volvió a tomarme de la mano. Abrió la puertita del tabique del fondo. Me asomé.
—Marconi —murmuré, como en sueños.
De una percha o de un gancho (no distinguí bien) colgaba el cuero del pobre perro.
—¿Y eso? —pregunté.
—Ya lo ves. Ahora Eladio fue a comprar veneno a la casa Paul, para curar el cuero. Como

en el campo, cuando muere una oveja.
—Heller lo quería mucho. Habrá muerto de viejo.
—No —replicó implacablemente—. Murió en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo le

tenía asco, decía que iba a matarlo, pero nunca le hice mal. Eladio lo quería mucho, pero
sobre todo quería que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.

—¿Para eso lo mató?
—Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado. Yo dije:
—Me temo que sea verdad. La besé en la cara.
—¿No lo esperas? —preguntó.
—No.
Creo que ella sonreía cuando la dejé. Afuera, bajo el esplendente sol de la mañana, me

hallé un poco trémulo: «Qué alivio no estar en esa casa», pensé. «Pobre Milena. Por culpa
de Heller vive una pesadilla.»

Diariamente me reunía con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como
ignoraba entonces, qué podíamos resolver; pero hallaba indispensables nuestras reuniones.
Yo era plenamente partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el mismo  Largo
Hesparrén, siempre del lado de las mujeres, parecía decirme: «Hasta ahí no te acompaño».
Tampoco participaban los amigos de mi convicción de que toda la culpa correspondía a
Heller. Ante mi severidad, el Cabrío sacudía la cabeza con indulgencia. ¡El Cabrío se permitía
recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba impertérrito, como empujado por el
destino.  ¿Cuánto tiempo transcurrió? Un poco más de una semana, un poco menos de
veinte  días.  Lo  recuerdo  perfectamente:  era  de  noche,  hacía  calor, estábamos  en  las
Barrancas de Belgrano. Yo peroraba:

—Si lo dejamos, hará con Milena lo que hizo con el perro. Al fin y al cabo, lo quería más.
Yo, les participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.

Llegó  el Cabrío,  con su aire engolado; ladeó la cabeza, para decir algo, por lo bajo, a
Alberdi. Éste exclamó:

—No puede ser.
—¿Qué no puede ser? —pregunté.
Como si me tuviera lástima, Alberdi no contestó en seguida.
—¿Qué no puede ser? —insistí—. ¿Por qué no hablan? Alberdi respondió:
—Parece que ha muerto Heller.
—Vamos a 11 de Septiembre —ordenó el Cambado Hesparrén. 
Nuestros  pasos  retumbaron  como  si  lleváramos  zapatos  de  madera.  Sin  dificultad

adivinarán ustedes lo que yo pensaba: «¿Por qué  me ocurre esto  a mi?».  (La muerte de
Heller encarada como una circunstancia de mi vida, como una retribución por haberlo yo
condenado tan duramente.) También: una tardía intuición del irreemplazable amigo muerto;
su inteligencia, continuamente creadora, su afabilidad. ¿Cómo no entendí que Heller vivió
con Milena y con nosotros como entre chicos una persona grande?

Ya había gente en la sala, cuando llegamos. Uno después de otro abrazamos a Milena. La
rodeamos. Preguntó Alberdi:

—¿Qué pasó?
—No estaba enfermo —contestó Milena.
—¿Entonces? —inquirió el Cabrío.
—No imaginen cosas raras. No se suicidó. Dejó de vivir. Se cansó, el pobre, de pelear

conmigo y dejó de vivir.
Ocultó la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la había visto en

su papel de madre; esa condición, para Milena, me parecía tan absurda como la de un
muerto, para Heller; tan absurda y casi tan horrenda. Pasamos al escritorio, donde habían



puesto a nuestro amigo. Lo miré una última vez. No sé las horas que estuve en una silla. A
la madrugada, cuando raleó la gente, me dio por ir y venir entre la pared, donde colgaba el
cuadro de Julia Gonzaga, y la chimenea. Con igual ritmo mi pensamiento emprendió un
vaivén. Convertida en madre, Milena sucesivamente me repugnó, me conmovió, me atrajo,
me infundió respeto. En cuanto a la muerte de Heller, la atribuí a mi deslealtad, la reputé
una desgracia infinita, me dije que toda muerte era parte de un proceso natural, dentro del
orden de las cosas, como el nacimiento, la adolescencia, la senectud, ni más dramático ni
más extraordinario que las estaciones del año.

Quedábamos pocos: nosotros y los dueños de casa. Impensadamente nos arrimamos a
la chimenea. Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:

—Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada. Cristina contestó:
—Hace frío.
—No tienen sangre en las venas —replicó airadamente Milena, y vino a sentarse a mi

lado.
Instantes después partió; volvió con leña, encendió la chimenea. Mirando a Cristina,

exclamó:
—Es verdad. Hace frío.
Cristina preparó café. Ofreció la primera taza a Milena. En un aparte, el Cabrío comentó

conmigo y con Alberdi:
—Qué raro si ahora viven en paz. Qué raro si descubrimos que era Heller el que metía

cizaña. 
—Tal vez ahora vivan en paz, pero eso no probaría que antes Heller metiera cizaña —

opinó Alberdi—, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los ojos.
En  los  días  que  siguieron,  algunos  cambios  de  actitud,  más  o  menos  repentinos,

parecieron confirmar la opinión de Alberdi. El Cambado Hesparrén me dijo:
—¿Te fijaste? Se humanizó el  mujerío. Milena, la mosca muerta de Cristina, o doña

Visitación, que es la bruja en miniatura, empiezan una trifulca y de repente no sabe uno qué
les da, pero se vuelven suavecitas y hasta razonables.

Era cierto. No le confesé que en mí yo notaba cambios análogos. Mirando a Milena me
decía: «Hay que aprovechar que murió Heller, que está sola» y de pronto me avergonzaba
de  tanta  bajeza,  para  alentar  únicamente  sentimientos  de  amistad.  Resumió  el  Largo
Hesparrén:

—Lo tengo observado. Cada uno se dispone a hacer de las suyas, interviene el recuerdo
de Heller y el interesado frena en seco. ¿Me explico?

Por aquel entonces Diego llegó de Nueva York, donde trabajó algunos años, después del
término  de  la  beca.  Milena  dijo:  «Se  parece»,  y  desde  el  primer  momento  empezó  a
pelearlo. Yo creo que en él todos buscábamos a Eladio; queríamos encontrar rastros de
nuestro  amigo  en  la  manera  de  ser,  de  pensar  y  aun  de  moverse  de  su  hermano.
Encontramos a un excelente muchacho, que no se parecía a Eladio, porque se parecía a
todo el mundo. Sobre esta cuestión coincidían conmigo el Cabrío y  los Hesparrén, incluso
Alberdi. Comparando a Diego con Eladio, descubrí una circunstancia curiosa: el que tenía
una  permanente  expresión  de  inteligencia  era Diego.  Si  me preguntaran  de  qué  modo
miraba Eladio, yo diría que de cualquier modo; en cambio la mirada de Diego desconcertaba
por lo viva y alerta, salvo en los momentos de distracción. Nadie pensó que tales momentos
revelaran un intelecto pobre.

Ya estábamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no sé cómo pude
resfriarme de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando football al rayo
de sol.  A la vuelta de unos días, cuando empezaba a mejorar, llegó el  domingo y bien
abrigado fui a ver otro partido. Volví a casa con el cráneo como si le hubieran volcado una
bolsa de  portland  hirviendo; era un hecho: de recaída emprendí una  grippe,  con fiebre y
chuchos. En crisis como ésta yo sobresalgo por mi admirable calma: resolví, pues, dar la
espalda al mundo y, hasta la recuperación total de la salud, no asomar la cabeza fuera de
las cobijas. Al principio, esta severa conducta fue necesaria, pero después le tomé el gusto
a la cama. ¿Por qué negarlo? Yo siempre me entiendo con el ocio. Una tarde estaba echado,
oyendo, como  un pashá, un partido que la radio transmitía a gritos, con los diarios de la



víspera en el suelo y los del día en la cama, con el teléfono bien a mano, por si encontraba
pretexto para llamar a Milena, cuando entró una visita: Diego.

Como lo noté nervioso, le pregunté qué pasaba.
—Nada —dijo, y siguió con esa nerviosidad francamente incómoda.
—Algo pasa. Por más que lo niegues, algo pasa —insistí.
Contestó, después de un rato:
—Estuve con Eladio.
La respuesta me irritó sobremanera. Repliqué:
—No te hagas el loco.
—No me hago el loco.
—¿Entonces?
—Entonces, te digo la verdad. Eladio se aparece.
—¿Un fantasma? —pregunté—. ¿11 de Septiembre compitiendo con el Castillo de los

Leones?
—No sé lo que pasó en el Castillo de los Leones —declaró Diego—. Pero que en 11 de

Septiembre aparece Eladio: por esta cruz.
—Bah —rezongué y me puse a mirar para otro lado.
—Por esta cruz —repitió Diego.
—¿Lo has visto? —pregunté.
—No, no lo he visto, pero me habla.
—Juana  de  Arco  —musité  y  otra  vez  me di  vuelta.  De  reojo  vislumbré  que  estaba

perplejo. Tartamudeó:
—Me...me... me increpa Milena con una frase insultante y, cuando voy a contestar, Eladio

me disuade.
Vacilé; había oído el inconfundible tono de la verdad.
—¿Dijiste algo a Milena de todo esto?
—No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.
—¿Qué más te dice Eladio?
—Que va a explicarme algo importante, pero ¡qué quieres! tengo miedo, me escapo a la

calle o me pego a los otros, para que me deje en paz.
—Francamente, yo no tendría miedo. ¿Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?
La expresión de perplejidad volvió a su cara. Era todavía un chico, un chico honesto.

Proseguí:
—Ya sé. Leíste El cuento más hermoso del mundo. Ofendido, replicó:

—No leo cuentitos. Aunque te parezca increíble, mis ocupaciones no son tan absurdas.
 —No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distracción...
—Entiendo —exclamó. Su mirada se animó de inteligencia—. Quieres decir que en la vida

hay que tener un hobby.
—Bueno... ¿por qué no? —respondí, para no contrariarlo.
—Estamos  de  acuerdo.  Yo tengo  un  hobby.  La  fotografía.  Prométeme  que  verás  la

máquina que traje  de Estados Unidos.  Formidable.  No soy nada del otro mundo, como
fotógrafo, pero no soy tan malo. Además, tengo afición, que es lo principal, ¿no es cierto?
Cuando me abstraigo y se me pone esa cara (yo me conozco perfectamente) no creas que
estoy en babia; estoy pensando: con esta luz habría que dar tanto de exposición y tanto de
abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano perdí un montón de
placas, fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho tuve a tiro.

Si no fuera por los Hesparrén y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora, el
tema de la fotografía hubiera durado hasta quién sabe cuándo.

No dije una palabra de lo que me contó Diego. Quizás inmediatamente no lo advirtiera,
pero quedé preocupado. En noches de insomnio pensé que se presentaba la oportunidad de
averiguar si había otra vida. Meditaba: «No me asustaré, como en el Centro Espiritista; al
fin y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de Heller. Lo vi hace poco.
Por ahora, que haya desaparecido es lo raro; no que aparezca». Junté coraje, con tan buen
resultado que pude presentarme, al cabo de una semana, en 11 de Septiembre. Tomé el té,
con Milena, en el jardín. Como ustedes lo comprenderán, no ocuparon nuestra atención los
aparecidos ni los muertos. Nunca bebí un té comparable, ni comí tostadas con una jalea de



frambuesas  como aquélla,  ni  miré  a  mujer  que  me gustara tanto.  En plena despedida
acordé no cejar hasta casarme con Milena. Es claro que llegó la fecha de partir a Necochea y
no está en mi carácter permitir que mi familia viaje sola.

En Necochea, el  sol  y el  mar me tomaron a su cargo: quiero decir que si  usted se
recalienta, durante siete horas, en la playa y cuatro veces por día devora con la voracidad
del jabalí, cuando vuelve a la penumbra de su cuarto, en el hotel, duerme; pero el hombre
se  acostumbra  a  todo  y,  tras  el  período  de  aclimatación,  empecé  a  cavilar  sobre  las
apariciones de Eladio, la importancia de comprobarlas cuanto antes, etcétera. No acorté el
veraneo, pero lo sobrellevé con intranquilidad.

A las dos de la tarde, en las Barrancas, el mismo día que llegué a Buenos Aires, me topé
con Diego. Traía una valijita de fibra. Gritó:

—Perdóname. Ando hecho un loco.
—¿Dónde vas? —pregunté.
—A la avenida Vértiz, a tomar algo que me lleve al centro. 
—Vamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acompaño, al centro,

después.
¿Era sólo imaginación mía o le enturbió el semblante una sombra de impaciencia? ¿Por

qué  Diego  quería  rehuirme?  Cuestiones  de  esta  índole  me  ocupaban  mientras  nos
acomodábamos en una mesa del bar.

—Tengo que tomar ese ómnibus —exclamó poniendo en la palabra  ese  un inopinado
énfasis, y frenéticamente señaló el vehículo por la ventana—. Ando hecho un loco.

—¿Hecho un loco? ¿Se puede saber la causa?
—Puro apuro.
—Que se apure el ómnibus. ¿Puedo hablar de otra cosa? Respondió con una sonrisa

forzada.
—Hablemos de Eladio —dije.
El semblante se le enturbió de nuevo. Diego no sabía disimular. Pensé: «Es un pobre

muchacho». Pensé también: «Huele a perro». Continué con mis preguntas:
—¿Volvió a aparecer?
—Me habló. Muchas veces me habló. Cada vez que yo iba a la sala.
—¿Por qué siempre en la sala?
—Porque estaba ahí.
—¿Escondido?
—En un bastidor. Un aparatito con dos columnas de níquel, de unos veinte centímetros

de altura.
—Como el de Marconi —murmuré.
—¿Lo sabías?
Levanté los hombros, para indicarle que eso no tenía importancia, y con un ademán le

pedí que siguiera.
—Yo iba todas las noches, cuando dormían los demás —explicó—. Eladio me llamaba. De

algún modo misterioso (transmisión del pensamiento o lo que fuera) me llamaba. Yo tenía
ganas de salir corriendo y sin embargo iba. Después le tomé confianza. No vas a creerme:
llegué a valorar esos ratitos de comunicación con él. Sentía que estaba con mi hermano.

—Si mal no recuerdo, Eladio quería explicarte algo importante. ¿Lo explicó?
—Lo explicó. Desde luego, el asunto no entra en el campo de mi especialidad. Si tuviera

que ver con la fotografía...
—Lástima que haya otros temas.

—Éste se vincula con la radio. Eladio me dijo que durante años perfeccionó esos bastidores.
Quería transmitirles un alma, como se transmite un sonido a una antena de radio o una
imagen a una antena de televisión.  Como cochinitos de la  India  empleó animales,  que
murieron todos. Parece que hay algo único en las almas y que hasta se diferencian de un
sonido y de una imagen. Fíjate bien. Me dijo: «Puedes tener varias copias de una misma
imagen o llevar a un disco un sonido, pero cuando transmites al bastidor el alma de un
perro o de un gato, el animal muere». Dijo estas palabras que me parecieron raras: «Muere
en  el perro o  en  el gato y sigue viviendo en el bastidor». «Para una pobre bestia», me
explicó, «la nueva vida es casi nada, tiene algo de ceguera general; pero un hombre en el



bastidor  puede pensar. Más  claramente: lo  que  de un hombre recoge el  bastidor  es la
facultad de pensar. Esa facultad no queda aislada, como el alma de un perro, porque la
transmisión  del  pensamiento  existe».  Sin  que  nadie  abriera  la  boca,  ¿entiendes?,  uno
conversaba con Eladio. Además, él tuvo influencia benéfica en la casa: empezaba una pelea
de Cristina con Milena y, si estaban por ahí cerca, las persuadía de que se avinieran; todo
esto  sin  que  sospecharan  su  intervención.  Parece  que  influyó  muchas  veces  en  el
pensamiento de todos nosotros. Diego se levantó.

—Sigue explicando —dije.
—Ahora tengo que irme —protestó—, si no voy a llegar tarde. O sucederá algo peor

todavía. No me pidas que hable más. Lo que falta es muy ingrato.
—Siéntate y habla —ordené.
Movió los ojos nerviosamente: hacia mí, con asombro, hacia fuera, con miedo. Cuando

se dejó caer en la silla, preguntó:
—¿Sabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?
—¿Quién no lo sabe?
—Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferiría callar  —suspiró—.

Eladio me dijo que su plan primitivo consistía en dejar escrita una monografía sobre el
invento. Pensaba que el invento era una gran cosa y quería comunicarlo a la humanidad —
Diego bajó la voz—. Pero dijo que Milena lo mortificó tanto que él no pudo aguantar y
después de una pelea transmitió su propia alma al bastidor.

Pensé en voz alta:
—Antes había transmitido el perro Marconi, para salvarlo también de Milena.
—No. Ahí te equivocas. Lo transmitió para salvarlo, pero no de Milena, sino de la vejez.

El perro se moría de viejo.
Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: «El Marconi te dejó en herencia todo su

olor. Qué olor a perro». Exclamé:
—Qué fe en el invento y qué coraje, para transmitir su propia alma. Y qué desesperación

por escapar.
—Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que seguir pensando es mejor que estar

muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba asegurada. Si repito de memoria sus
palabras, no me equivoco. Dijo que el hombre es una extraña combinación de materia y de
alma, y que siempre por la materia amenazan la destrucción y la muerte. Me refirió luego
cómo procedió, punto por punto. Escondió el bastidor dentro de la cabeza —era hueca— del
busto de Gall, que había sobre la chimenea de la sala y le transmitió su propia alma. Lo que
perdía, pensó, lo ganaba en seguridad. Confiaba en que Milena no cambiaría el moblaje ni la
decoración de los cuartos. Después yo volví de los Estados Unidos. Me llamó, me habló. Iba
a dictarme, desde el  bastidor, la monografía sobre el  invento. Yo salvaría el invento, lo
protegería, lo salvaría a él.

Diego se tapó la cara con las manos.  Estuvo así  un rato, en silencio. Yo lo miraba,
azorado, preguntándome: «¿Llora? ¿Qué pensará la gente? ¿Qué debo hacer?». Cuando
bajó las manos, su rostro expresaba resolución y también la victoriosa fatiga que deja una
crisis dominada.

—Milena me dijo que no pensara más en todo esto —declaró.
—¿Milena? —pregunté, enojado por lo que adivinaba—. ¿No me dijiste que no dijera

nada a Milena? ¿Eladio no te dijo que no le dijeras nada?
—Sí, al principio me dominaba Eladio. Perdió su poder, cuando me enamoré de Milena.
—¿Te enamoraste de Milena?
—¿Te parece increíble? ¿Te preguntas cómo pude enamorarme de una tonta? Yo también

creí que era tonta. Si tienes confianza en mí, créeme: es impulsiva, es peleadora, pero no
es tonta.

—No creí que lo fuera —protesté con despecho.
—Me alegro —respondió, y me apretó una mano—. Ella fue la que descubrió que yo la

quería.  Lo  descubrió  por  la  enormidad  de  fotografías  que  le  tomé.  «¿Por  qué  me
fotografiarías tantas veces», preguntó, «si no estuvieras enamorado de mí?»

Mascullé:
—Qué perspicaz.



—No lo fue siempre. La pobre había creído a pies juntos en la muerte de Eladio. No
sabes cómo se puso anoche, cuando le expliqué lo del bastidor.

—¿Por qué le explicaste?
—Está mal que yo le oculte nada. No sabes cómo se puso. Nunca la vi tan colérica.

Primero no me creía, pero después gritó, entre carcajadas de furia, que el acto de mudarse
a un bastidor de níquel de veinte centímetros de altura, para sobrevivir en él, lo pintaba de
cuerpo  entero.  Me  preguntó  si  yo  comprendía  el  abismo  de  miserable  resignación,  de
ceguera a todas las bellezas de la vida, que tal acto revelaba. Afirmó que Eladio pertenecía
a una horrible clase de hombres que piensa mucho, entiende todo, no se enoja, no siente; a
una clase de hombres incapaces de advertir que una cosa tan rara como que alguien esté
sobreviviendo en un bastidor de níquel, de veinte centímetros de altura, es abominable.
Aseguró que gente de tal calaña no respetaba la vida, ni el orden natural, ni admiraba las
cosas lindas, ni aborrecía las feas. Que ella no toleraría que un ser humano (aun por su
voluntad,  aun  Eladio)  se  redujera  a  esa  inmortalidad  ridícula.  Procuré  calmarla  con  el
argumento  de  que  Eladio  ejercía  una  buena  influencia,  desde  su  bastidor, sobre  todos
nosotros. No querrás creerme: cuando le dije: «A ti misma, en muchas de tus peleas con mi
madre y con Cristina, sin duda te apaciguó», se enojó más, juró que Eladio no era quién
para burlarse de ella ni de Dios.

—¿Qué quiso decir?
—Tú sabes cómo son las mujeres. Con todo su cacumen, Milena no entiende (y vale más

no explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.
—¿Entonces qué ocurrió?
—Me  preguntó  dónde  estaba  el  bastidor.  Como  yo  no  respondí,  avanzó  hasta

plantárseme enfrente y levantó una mano, para abofetearme; pero cambió de idea y me
dijo: «Está bien. No voy a pedirte que me ayudes». Nunca la vi tan resuelta, ni tan linda, ni
tan noble. Muy pronto, el instinto la llevó a la sala. Como una fiera hambrienta anduvo
buscando, no sé cuánto tiempo, una hora quizá, mientras yo me refugié en el  garage,
pensando en el modo de salvar a Eladio; hubo un estruendo en la sala y adiviné que el
busto de Gall había caído. Acudí, pero ya era tarde. En el suelo, entre los pedazos del busto,
estaba  el  bastidor, roto;  Milena  acabó  de  aplastarlo  a  pisotones.  «Peleamos  a  brazo
partido», me dijo, con la respiración entrecortada, «a ver quién podía más: Eladio para
alejarme, yo para encontrarlo. Yo pude más. Fue nuestra última pelea». Se echó en mis
brazos, llorando. Al rato, como descubrí que tenía fiebre, le dije que se metiera en cama.
Deliró la noche entera. Hoy amaneció bien pero no le permití que se levantara. Me porté con
ella como un bribón. Aproveché la circunstancia de que está en la cama, corrí al  garage,
metí el bastidor del  Marconi  en esta valija y tú me interceptaste cuando iba al banco, a
guardarlo en la caja fuerte.

Mirando el reloj con desconsuelo, agregó:
—Ya es tarde. Ya cerró el banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena no

salga a buscarme... ¡Tengo que salvar el invento de Eladio!
—Si quieres, lo guardo yo —propuse.
Aceptó, aliviado. Me encaminé a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente

atribuí a Diego). Tomé la determinación de tan sólo hablar de estas cosas con Alberdi, pero
luego entendí que a todos cabía igual derecho, de manera que esa misma tarde Alberdi, los
Hesparrén,  el  Cabrío  Rauch  y  yo,  en  homenaje  a  nuestro  amigo,  silenciosamente  nos
arrimamos al bastidor del perro.

El Cambado opina que es grande el futuro y que nos deparará a quien, meditando sobre
el  bastidor, recupere  el  invento  perdido.  Alberdi  sacude  incrédulamente  la  cabeza.  Yo
convido a toda persona de categoría y prestigio que pasa por el barrio, para agasajarla con
el bastidor: hoy es una curiosa peculiaridad de esta humilde vivienda. En cuanto a Milena,
no me saluda, se casó con Diego y bien sé que debería olvidarla.
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