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UNA MUNECA RUSA

Una muneca rusa

Los males de mi columna me retuvieron en un largo encierro, interrumpido Unicamente
por visitas a consultorios, a institutos de radiografias y de analisis. Al cabo de un afio recurri
a las termas, porque me acordé de Aix-les-Bains. Quiero decir, de su fama de rumbosas
temporadas de la gente mas frivola y elegante de Europa; y de aguas cuya virtud curativa
se admitié desde tiempos anteriores a Julio César. Para que mi estado de animo cambiara y
para que reaccionara mi organismo, creo que yo necesitaba, mas aun que las aguas, la
frivolidad.

Volé a Paris, donde pasé poco menos de una semana; después un tren me llevé a Aix-
les-Bains. Bajé en una estacidon chica y modesta, que me sugirio la reflexién: «Para buen
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gusto, los paises del viejo continente. En nuestra América somos faroleros. Caben cuatro
estaciones de Aix en la nueva de Mar del Plata». Confieso que al formular la Gltima parte de
esa reflexion, me invadié un grato orgullo patriotico.

Al salir vi dos avenidas: una paralela a las vias, otra perpendicular. Por la primera
avanzaba un pescador, con la cana al hombro y una canasta. Ignoré las ofertas de un
taximetrero y me acerqué al pescador.

—Le ruego —dije—. ¢Podria indicarme dénde queda el Palace Hotel?

—Sigame. Voy alla.

—éNo me aconseja tomar un taxi?

—No vale la pena. Sigame.

Con temor de que las dos valijas incidieran en mi cintura, obedeci. Doblamos por la otra
avenida, cuyo primer tramo es en pendiente empinada. Para no pensar en la cintura,
pregunté:

—éQué tal le fue de pesca?

—Bien. Aunque pescar en un lago enfermo no es écomo le diré? satisfactorio. Falta la
segunda parte del programa, en que el pescador hace valer el trofeo: come lo que pescéd o
lo regala a sus amigos.

—¢Y aqui no puede hacerlo?

—En esta canasta hay buena cantidad de horribles chevaliers. Si los ve, se le hace agua
la boca. Si los come puede pasarle algo molesto. Enfermarse, por ejemplo. Exagero tal vez,
pero no mucho.

—¢Es posible?

—Mas que posible: probable. La polucién, mi querido senor, la polucién. Hemos llegado.

Iba a preguntarle a qué, pero comprendi que ya no hablaba de la polucién ni de la
pesca.

—¢No me diga que éste es el hotel? —exclamé con sincera perplejidad.

—Efectivamente. ¢Por qué pregunta?

—Por nada.

Retrocedi unos pasos y miré el edificio: no era chico, pero tampoco palaciego, aunque a
la altura del cuarto piso pude leer, en grandes letras: Palace Hotel.

En el hall de entrada, espacioso y con sillones que parecian desvencijados, me dirigi a la
Recepcion. Ahi, en lugar del previsible sefior de saco negro, me atendié una mujer joven,
bonitilla, vestida de gris y de entrecasa.

—Su habitacion es la veinticuatro —dijo—. Sigame, por favor.

Era renga. En el ascensor, muy estrecho, de puertas de resorte que parecian dispuestas
a golpearnos o atraparnos, la sefiora, yo y mis valijas apenas cabiamos. Durante la lenta
ascension pude leer las instrucciones para el manejo y una ordenanza municipal que
prohibia el viaje a menores no acompafiados. Bajamos en el segundo piso.

Mi habitacién era amplia, con cretonas raidas y amarillentas. En el bafio, la letrina con su
barra de bronce para sostenerse, tenia depdsito en lo alto y cadena. Flanqueaba el bidet
otra barra de bronce. Las patas de la bafiadera concluian en garras sobre esferas de hierro
pintado de blanco.

A la una bajé a almorzar. Vino a mi encuentro el maitre d’hétel: era el pescador que
encontré al salir de la estacion. Le pregunté qué me recomendaba. Ya en su papel
profesional, asegurd:

—Los patés de ave de la casa son justamente famosos, pero también puedo ofrecerle
unos horribles chevaliers del lago.

Le dije que preferia la carne roja. Una tortilla de papas y después carne roja, bien asada.
La comida fue exquisita, aunque las porciones dejaban que desear. Me sirvid la mesa una
muchacha agil y amistosa, llamada Julie.

Con alguna envidia vi, en otra mesa, a un sefior a quien solicitamente atendian una
muchacha mas agraciada que Julie, el maitre d’hétel y el sommeller. Todos parecian festejar
sus dichos y apresurarse a cumplir sus deseos. Pensé: «Debe de ser rico». En confirmacién
de esta hipdtesis habia, junto a su mesa, un balde plateado, con una botella de champagne.
Pensé: «El sefior debe de ser muy importante. Quizds el mas poderoso industrial de la
zona». Las porciones que le servian eran considerablemente mayores que las mias. La
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circunstancia me irritd y estuve a punto de interpelar a Julie. Le hubiera dicho: «Parece que
hay hijos y entenados», pero por no encontrar la palabra francesa para «entenadoss», callé.
Cuando el hombre se incorpord y dio media vuelta para salir del restaurante, mis ojos no
podian creer lo que estaban viendo. No era para menos. El hombre importante, con su pelo
oscuro, frisado, los grandes ojos de galan de cine, el traje cruzado que lo envainaba, el
calzado de charol y puntiagudo, que parecia directamente importado de los afios veinte, era
el Pollo Maceira, mi compafiero de banco en el Instituto Libre. Creo que al verme tuvo una
sorpresa no menor que la mia. Abrid los brazos y sin importarle llamar la atencién de los
comensales franceses, que hablaban en un murmullo, exclamo a gritos:

—iHermano! iVos aca! iMe caigo y me levanto!

Me abrazé. A Julie, que trajo mi cuenta, le dijo que después él la firmaria. Fuimos a
sentarnos en los sillones del hall de entrada. Como no me gusta hablar de mis dolencias,
dije que el lumbago fue un pretexto para venir a pasar una temporadita entre el gran
mundo... Maceira me interrumpio, para decir:

—Y te encontraste con los viejitos de la Seguridad Social. Es para morirse. A mi me paso
exactamente... Vos me conoces. Pensé: una sodlida fortuna francesa, hoy por hoy, es el
mejor respaldo para el criollo. Vine con el suefio loco de encontrar lo mas granado de la
sociedad y porque me tengo fe con las mujeres...

A su tiempo descubrié que la Aix mundana era anterior a la segunda, o tal vez a la
primera, guerra mundial.

—Ahora tiene otros encantos —dije.

—Exacto. Pero no los previstos.

—déUna desilusion?

—Compartida —puntualizd, y volvidé a abrazarme.

—Bromas aparte, te veo con aire de prosperidad.

—Es para no creerlo —contestd, sin poder contener la risa—. Encontré lo que buscaba.

—déUna mujer rica, para casarte?

—Exacto. La historia es bastante extraordinaria. Claro que no debiera contarla, pero,
hermano, para vos no tengo secretos.

He aqui la historia que me cont6é Maceira:

A Aix-les-Bains llegd con la plata que gand un dia de suerte en el casino de Deauville.
Traia el firme propodsito de encontrar una mujer rica. Sentencié:

—El gran respaldo.

Al tercer dia de asomarse a hoteles, comer en restaurantes y oir, por las tardes, en el
parque, el concierto de la banda, se dijo: «Esto no da para mas» y comunicé a la duefia del
hotel su intencién de partir al dia siguiente.

—iEs una lastima! —exclamé la hotelera, sinceramente apenada—. Se va el dia antes del
gran baile.

—&éQué baile?

Lo daba un sefior Cazalis, «fuerte industrial de la zona», para su hija Chantal.

—En el Hotel de los Duques de Saboya, un verdadero palace, de Chambéry.

La sefiora pronuncid con satisfaccion la palabra palace.

—déChambéry queda lejos?

—A unos kildmetros. Muy pocos.

—No sé para qué pregunto. No estoy invitado y ni siquiera tengo smoking.

La hotelera convino en que no valia la pena gastar en un smoking, para salir una noche,
y después guardarlo en el ropero. Explico:

—Ademas, en las tiendas de Aix, no conseguird un smoking de confeccion y, en la época
en que vivimos, tampoco encontrara en toda Francia un sastre dispuesto a hacerle un traje
de un dia para otro. {Quiere que le diga el secreto?: nadie siente amor por su trabajo.

—Es una lastima —murmurd Maceira, para contestar algo.

—Yo, si fuera usted, no descartaria la posibilidad de probarme el smoking del finado, mi
marido —observo la hotelera—. ¢O le da impresién? Centimetro mas, centimetro menos, era
un hombre parecido a usted.

La sefiora lo llevo a su departamento, una verdadera casa dentro del hotel. Una casa
muy bien puesta, imprevisible para Maceira, cuya imagen del Palace de Aix eran las
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cretonas raidas de su cuarto y los sillones desvencijados del hall. «Esta renga se quiere
mucho» pensd. Los muebles del departamento eran antiguos y sin duda hermosos, pero lo
que llamé la atencidon de mi amigo fue una mufieca rusa.

—Un regalo de mi padre —refirid la sefiora—. Yo debia de ser muy chica o muy sonsa,
porque mi padre creyd necesario aclarar: «Trae adentro mufiecas iguales, de menor
tamafo. Cuando una se rompe, quedan las otras».

Después la senora trajo el smoking y dijo:

—Péngaselo, mientras busco una corbata de mofio que tengo por ahi.

Resignadamente se lo puso, pero cuando se mird en el espejo, exclamad:

—No esta mal.

—Ni hecho a medida —confirmd, desde la puerta, la hotelera. El sabado fue al baile.
Habia que presentar la tarjeta de invitacion. Dijo que la habia olvidado. Segun él, entré
porque el smoking le daba aplomo.

Para no llamar la atencién (por estar solo y por ser tal vez el Unico desconocido entre
toda esa gente) entabld conversacidon con una vieja sefiora. Después de bailar dos o tres
piezas la llevd al buffet. Levantaban, en un brindis, copa de champagne, cuando una
muchacha rubia, muy linda («a lo mejor», pensd, «una de esas belgas, doradas y fuertes,
que me gustan tanto») se interpuso y le dijo:

—Ya que usted no me saca, lo saco.

Reia con una alegria irresistible. Mientras bailaban, ella le pidid que no se enojara («mira
gue me iba a enojar») y agregd que al verlo acaparado «por la sefiora esa» creyé que su
obligacidon era rescatarlo. Lo llevdo después a una mesa donde tenia amigos y se los
presentd. Maceira pensé rapidamente: «Cuando deba dar mi nombre, me descubren>.
Quiso decir: «Descubren que soy un intruso». No tuvo que dar su nombre y sospechd que
ella queria hacerle creer que lo conocia; o a lo mejor, hacer creer a los demas... Me explico:

—Una mujer que te echa el 0jo, no quiere encontrar motivos para soltarte.

—Hombre de suerte —dije.

—Mas de lo que te imaginas.

—¢No me vas a decir que era la hija del industrial?

—Exacto.

Admitié entonces que en el afan de halagarla, por poco da un traspié. Parece que le dijo:

—Yo, a su padre, le saco el sombrero. Este baile es el gesto de un gran sefior.

Chantal quedd mirandolo, preocupada, como si quisiera descubrir su pensamiento, hasta
que echd a reir de esa manera tan alegre y tan suya.

—iTramposo! —exclamo—. iMe engafid! iCrei que hablaba en serio! Esté tranquilo, por
mas bailes que me dé, mi padre no me compra.

Inmediatamente le explicd, como llevada por una obsesidn, que el partido ecologista al
que ella y Benjamin Languellerie pertenecian, habia emprendido una campafia contra la
empresa de su padre, cuya usina contaminaba el lago Le Bourget.

Maceira no echd en saco roto el nombre de Benjamin Languellerie. Malicié en el acto que
se trataba de un rival. La explicacion tranquilizadora llegd poco después: Languellerie,
amigo y contemporaneo del padre, era una especie de tio viejo de Chantal. La conocia
desde cuando era nifa y, a pesar de las edades tan desparejas, la amistad entre ellos nunca
flaqued. Hubo, es verdad, un cambio: al cabo de afnos (los primeros quince o dieciséis de la
chica), Languellerie pas6 de protector a seguidor. La habia protegido de la severidad paterna
y luego la siguié a través de obsesiones pasajeras, como el psicoanalisis, la reposteria y el
ballet, hasta la Gltima, el ecologismo. El hecho de afiliarse al partido ecologista probaba que
si debia elegir entre la hija y el padre, elegia a la hija. Cazalis no podia perdonarle esa
afiliacion, porque el partido ecologista y la guerra a su fabrica eran por aquella época una
misma cosa. Los obreros de la fabrica, en volantes impresos y en torpes inscripciones
murales, llamaban Judas a Languellerie; el sefor Cazalis, en alguna comunicacion a su hija,
también.

Ya se disponia Maceira a pedirle a Chantal que si estaba por ahi su padre se lo sefalara,
«para conocer a mi suegro», cuando recapacitd que debia reprimir la curiosidad: al
enterarse de que no conocia al sefior Cazalis, la muchacha podia muy bien deducir que no
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habia sido invitado por él y que era un intruso. «Vaya uno a saber», se dijo, «si de repente
no pierdo todo lo que voy ganando.»

A la noche del baile la siguieron encuentros diarios entre Chantal y Maceira, encuentros
que muy pronto fueron apasionados. El amor que ella le expresaba en palabras y en hechos
paulatinamente convencié a Maceira, «un viejo zorro incrédulo», de que se encaminaban al
casamiento. «Qué mas quiero», se dijo. «Es una muchacha diez puntos y con ella la paso
bien.» Me aseguro:

—Nunca le oi una estupidez. Quiza la Unica estupidez para echarle en cara es la ecologia,
Y oime bien: no estoy convencido de que sea una estupidez. Lo mas que puedo decirte es
que para proteger a esta pobre tierra nuestra yo no moveria un dedo. Por otra parte, la
actitud de Chantal me probaba su decencia. Era para no creerlo: estaba resuelta a llevar
una guerra contra sus propios intereses. Contra nuestros intereses. Desde ya que si por mi
fuera no renunciaria a un franco de los millones del sefior Cazalis, pero son tantos que aun
si clausuraran la fabrica, Chantal y yo podriamos vivir a todo lujo y sin la menor
preocupacion el resto de nuestra vida. No sé si hablo claro: si a ella no le importaba
disminuir la herencia, a mi tampoco, dentro de los limites razonables.

Empezd entonces una temporada que Maceira no olvidaria facilmente. Aunque todas las
noches dormia en su hotel de Aix, la mayor parte del tiempo la pasaba con Chantal, en
Chambéry o en paseos por Saboya, una de las mas lindas regiones de Francia. Fueron a
Annecy, a La Charmette, a Belley, a Collonge, donde hay un castillo, a Chamonix, a Megeve.
Después de marcar en un mapa de la region las ciudades y las aldeas donde habian estado.
Chantal afirmé:

—Para que uno conozca bien su provincia, nada mejor que tener amores con un
forastero. )

Solia agregar observaciones como: «Todavia nos falta acostarnos en Evian».

Dentro del grupo de Chantal la situacién de Maceira era reconocida y respetada. El solia
decirse: «Ando con suerte». Una sola preocupacion, de tarde en tarde, lo sobresaltaba:
hasta cuando aguantaria el bolsillo. Chantal, en efecto, no tenia la costumbre de pagar
(tipica de algunas mujeres ricas y siempre ofensiva para el amor propio masculino). Entre el
envidiable ajetreo de las tardes y el bien ganado suefio de las noches, poco tiempo le
guedaba a Maceira, para preocuparse. Por lo demads, las cuentas de hosterias y
restaurantes, que sumadas podian alarmarlo, por separado halagaban su orgullo.

Desde luego, no pasaban juntos las horas que Chantal dedicaba al partido ecologista;
pero después, con toda franqueza, la muchacha le contaba vicisitudes de la campana contra
la fabrica paterna. En una ocasiéon comentd que activistas del sindicato obrero mandaban
cartas amenazadoras.

—¢&A quién? —preguntd Maceira.

—A mi, es claro. Y al pobre tio Benjamin, como llamo a Languellerie.

Aunque no faltaban justificadas alarmas, tanto por las amenazas de las cartas como por
la acumulacion de gastos, aquélla fue una época feliz. Maceira llegé a sentirse un poco
asombrado por el desarrollo triunfal de su vida.

—Como comprenderas, yo no podia reconocerlo.

—No comprendo.

—Por supersticidon, es claro. Soy mas supersticioso que un artista y pensé que admitir mi
buena estrella iba a traerme mala suerte. Que tuve suerte, la tuve —sentencio,
aparentemente olvidado de su cddigo supersticioso—. ¢éO te parece que exagero? Querido
por una mujer tan linda como rica, dispuesta siempre a darme pruebas de su preferencia y
a contar, a quien quisiera oirla, sus planes para cuando nos casaramos... Mi Unico temor, es
claro, era que la boda no llegara a tiempo. Quiero decir, antes de que se me acabaran los
francos. Lo cierto es que la pura casualidad me brindé a esa mujer espléndida en todo
sentido. Si me dijeran lo que gasté solamente en nafta para el Delahaye de Chantal, caigo
muerto.

Compensaciones no le faltaban. La muchacha le prestaba el auto para que a la noche
volviera a su hotel. Por tarde que fuera, al volante de ese Delahaye, de doce cilindros, no se
apuraba, porque se veia como <«el gran favorito del destino» y queria gozar
conscientemente de la situacién.
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Si recapacitaba comprendia que los agradables momentos que estaban viviendo lo
llevarian fatalmente al triunfo o a la derrota; al matrimonio o a la falta de fondos y la
retirada: lo que llegara primero. Un hecho imprevisto cambid las cosas.

Habian pasado la tarde en una hosteria de Saint Albin (o quizd de otro pueblo de
nombre parecido). Cuando caia la tarde se asomaron a la ventana, para mirar el lago antes
de irse.

—No es tan grande como el de Aix o el de Annecy, pero a mi me gusta mas —dijo
Chantal—. Por lo salvaje, a lo mejor.

Asintié Maceira, aunque no tenia opinién al respecto. «Debe de ser muy lindo» se dijo
«pero me parece menos alegre que los otros.» Lo flanqueaba una montafia a pique y el
crepusculo rapidamente lo sumia en la penumbra.

—Cuando estamos juntos me olvido de todo. No te dije que vamos ganando la partida.
Maceira pregunto:

—&Qué partida?

Explico Chantal que no solamente se tomarian nuevas muestras de agua de diversas
zonas del lago Le Bourget, sino que al dia siguiente un zodlogo y un botanico, propuestos
por el partido ecologista, bajarian con el propio sefior Cazalis al lecho del lago, para recoger
especimenes de la fauna y de la flora. Comenté Chantal:

—Lo malo es que mi padre tiene mucha plata.

—éQué hay de malo en eso?

—Por plata la gente reniega de sus convicciones —afirmé la muchacha, en el tono grave
gue empleaba para hablar de ecologia—. Por honestos que sean nuestro zodlogo y nuestro
botéanico...

—¢Tu padre puede comprarlos?

—¢éPor qué no? Para estar completamente seguros tendria que bajar yo, o Benjamin. Mi
padre se opone a que yo baje. No porque me quiera, sino porque piensa que él y yo no
debemos correr al mismo tiempo el mismo riesgo. Si morimos los dos, la fabrica pasa a
otras manos, idea que no le entra en la cabeza.

—¢&Y a Benjamin no lo acepta porque le tomé rabia?

—La que se opone soy yo. Benjamin es demasiado viejo. Bastan unos granitos de sal
para darle un golpe de presidn. Si le pasa algo alla abajo y debe subir rapidamente, el pobre
viejo estalla.

En la confianza de que no le permitiria bajar, Maceira se ofrecié. Su novia se mostro
agradecida.

—No quiero forzarte —dijo él—. A lo mejor no confias en mi.

—iComo no voy a confiar!

—Si todo hombre tiene un precio...

—De eso estoy segura, pero sé que hay excepciones y yo te quiero.

Le quedd la satisfaccion de que Chantal confiara en él. En todo caso, lo abrazé y lo besé
mas carifiosamente que nunca. Pidieron champagne.

—Por tu coraje —brindo la muchacha.

—Por nuestro amor.

—Por nuestro amor y la ecologia.

Tanto lo mimaron esa noche que después de dejar en Chambéry a Chantal volvid a Aix
en una suerte de arrobamiento, sin acordarse de su ingrato programa para el dia siguiente.
En el preciso momento de entrar en la habitacion, en el hotel, el arrobamiento se disipd. Se
diria que el miedo estaba esperandolo.

A lo largo de la noche las ganas de fugarse lo acometieron en forma de accesos o
arrebatos. Poco antes de las tres de la mafiana tuvo un arrebato mas convincente que los
anteriores; se levantd de la cama y empezd a preparar las valijas. Era curioso: mientras las
preparaba, desaparecia la angustia. Lo que no le permitid calmarse del todo fue la
excitacion de saberse a punto de estar a salvo. Ya empufiaba sus dos valijas, cuando se
preguntd: «éQuiero renunciar a mi casamiento con Chantal Cazalis?». No, no queria.
Argumento a continuacion que este descenso al lecho del lago, prueba irrefutable de lealtad
y coraje, le daria autoridad para fijar la fecha del casamiento y evitar asi el riesgo de quedar
sin fondos y verse en la obligacién de emprender una retirada poco airosa.
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Reflexiond: «En la relacion con una mujer rica, en cuanto el hombre se descuida, la
mujer es el hombre. Una prueba de coraje varonil tal vez pueda restablecer las cosas».

A lo largo de su noche de insomnio, muchas veces reaparecié el miedo y muchas lo
reprimid. Hacia la madrugada reflexiond que si el sefior Cazalis, un botanico y un zodlogo,
se mostraban dispuestos al descenso, el peligro no seria tan grande. Con estos
pensamientos tranquilizadores consiguié el suefio. Al despertarse dijo: «Sin embargo,
Chantal no quiere que baje Languellerie, ni Cazalis quiere que baje su hija, que es mas
fuerte que un caballo». La expresidon no probaba que en su fuero interno no quisiera a
Chantal. Probaba lo que sabemos todos: el que se asusta, se enoja.

El despertador soné a las seis. Maceira se asomo a la ventana: era aun de noche; llovia;
rafagas de viento estremecian las copas de los arboles. «Con un tiempo asi probablemente
suspendan el experimento. Ojala.»

Se bafd, se peind con briolina, se vistié. Tardaron un rato para servirle el desayuno. No
lo trajo la mujer de siempre, sino un individuo que por lo general trabajaba de changador en
el hotel.

—Tengo algo mas —anuncid el hombre; rapidamente salié del cuarto y volvié con un
voluminoso envoltorio—. Lo dejaron en porteria. Es para usted.

No bien se fue el changador, Maceira abrid el envoltorio y se encontrd con un traje de
hombre-rana, con su escafandra. «La confirmacion de que el plan se cumple», dijo con un
hilo de voz. «Es claro que si el mal tiempo sigue... No, no quiero ilusionarme.» Como para
confirmar el aserto, se puso el traje de hombre-rana. Se asomé al espejo. «Prefiero el
smoking», murmurd y empezd a desayunar. El café estaba tibio. «Qué importa. Aunque no
por mi culpa, voy a llegar después de las siete y a lo mejor a Cazalis no le gusta esperar. No
debo hacerme ilusiones.» Cuando mojé la medialuna en el café con leche, tuvo un
pensamiento que le parecid ridiculo pero que le humedecié los ojos. «Quiza mi Gltima
medialuna», se dijo. La mird enternecido.

Cuando entregd la llave, Felicitas —se llamaba asi la hotelera— comentd en tono de
broma:

—NMire la hora para ir a un baile de mascaras.

—Guardeme el secreto —contestdé Maceira—. Dentro de un rato bajo al fondo del lago,
para recoger pruebas de contaminacion. La pobre renga se asusto.

—¢éPor qué lo hace? ¢Le pagan bien?

—Nada.

—¢éLe digo lo que pienso? Yo no bajaria. Usted no se hace una idea de la profundidad de
nuestro querido lago. Cientos y cientos de metros. No baje; pero si persiste en ese proyecto
estupido, acuérdese de lo que voy a decirle: baje y suba despacio. Acuérdese: usted se
apura y la cabeza estalla.

La cita era en el restaurante que esta en el llamado Gran Puerto. Cuando llegd, la Unica
persona a la vista era un marinero, con pipa, saco azul y gorra con borla roja. «Demasiado
tipico para ser marinero de lago», pensd Maceira. Por la manera de fumar, no parecia
contento. Se acerc6 a Maceira y dijo:

—céUsted es de la excursion? No lo felicito. El que sale a navegar en un dia como hoy no
esta bien de aqui —se tocd la frente y, al ver que Maceira no respondia en seguida, le
previno—: Si naufragamos, le cobro el bote.

—Estaria bueno. Vengo por obligacion y me hace responsable.

—Claro que lo hago responsable. Usted mismo se dara cuenta de que el lago esta muy
picado. No hay visibilidad.

—Le dice todo eso a Cazalis. El organizé el paseo.

—No va a ser un paseo. Cuando el lago se encrespa, es peor que el mar. Si no, recuerde
a la amiguita del poeta. Naufragd en pleno lago, en un dia como hoy.

—Hable con Cazalis.

—Claro que voy a hablar. Para salir con un tiempo asi, tienen que pagarme tarifa doble.

—Lo que no entiendo es por qué, si la fabrica esta en la otra punta, nos embarcamos
aca. A mi me conviene porque vivo en Aix.
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—¢Vive en Aix? Un punto a su favor. Pero aunque le convenga ése da cuenta de lo que es
ir de una punta a otra del lago, con este tiempo? Si no zozobramos a la ida, zozobramos a la
vuelta.

Maceira repitid que no entendia por qué decidié Cazalis partir de Aix y agrego:

—No creo que haya pensado en mi comodidad.

—Pensd en los obreros. No quiere que se enteren.

El marinero le hizo ver que si el puerto de partida fuera cerca de Chambéry, alguna
informacién «se hubiera filtrado» y los obreros no hubieran permitido que tranquilamente
salieran a investigar si existen o no razones para clausurar la fabrica donde ganan el pan.

Maceira se dijo que si Cazalis y los técnicos tardaban diez minutos mas, él se volvia al
hotel, con la conciencia de haber cumplido. «Cuando ellos tardan es porque no pudieron
llegar antes; cuando yo tardo, es porque soy sudamericano.» Apuesto que al ver como esta
el tiempo, Cazalis dejo la excursidon para mejor oportunidad.

Aparecieron tres caballeros en traje de hombre-rana, caminando de modo ridiculo. Uno
de ellos era corpulento, de grandes bigotes rubios, de aire de conquistador vikingo, o
siguiera normando; otro, un hombrecito, se movia con tanta lentitud que Maceira se
pregunté si estaria enfermo, o resolviendo mentalmente un problema, o drogado; el
tercero, de tez bastante oscura, parecia enojado y nervioso. Maceira se apresurd a saludar
al de aspecto de conquistador. Dijo:

—Mucho gusto, sefor Cazalis.

—Aca tiene al sefior Cazalis —contestd el normando y sefialé al hombrecito.

—Yo, en cambio, no puedo equivocarme; usted es Maceira. Dicho esto, el hombrecito lo
miro fijamente, sin pestafiear; después movié la cabeza, con resignacién. No le dio la mano.

—Soy Le Boeuf —dijo el que parecia normando.

—Me parece que he oido su hombre —comentd Maceira.

—Seguramente lo vio en frascos de coaltar. El orgullo de mi familia. Le presento al
zoologo Koren.

Tras juntar coraje, Maceira previno a Cazalis:

—EI marinero dice que no es prudente salir al lago con este mal tiempo.

—Si usted tiene miedo, no venga.

El marinero llevé aparte a Cazalis y, después de unos cuchicheos, levantd la voz para
decir:

—Todo el mundo a bordo.

—El mal tiempo es un excelente pretexto para elevar la tarifa —observé Cazalis, con
sorprendente buen humor; después, mirando a Maceira, agregé—: Puede estar seguro de
gue a mi el experimento no me atrae, pero dije que hoy lo llevo a buen término y tengo una
sola palabra.

—¢éNo viene nadie mas? —preguntoé el marinero.

—Nadie mas —contestd Cazalis—. Ya somos demasiados.

—La primera verdad que dice —declard el marinero—. El lago esta picado y la carga es
mucha. Maceira le susurré a Cazalis:

—Si quiere, yo me quedo.

—Como usted representa la otra parte, dirdn que me las arreglé para dejarlo —contestd
Cazalis y, con una sonrisa, agregd ironicamente—: No, pensandolo bien, no permitiré que
por nosotros se prive de este viaje de placer.

Cuando todos se embarcaron, los bordes del bote estaban casi a nivel del agua.

—Sefiores —dijo el marinero—. Podran ver que hay una latita a disposicién de cada uno
de los sefores pasajeros. Por favor, Usenla. Deben sacar el agua que entra, sobre todo si no
quieren zozobrar. Hasta la otra punta del lago, el viaje no es corto.

«Con un tiempo como éste», pensd Maceira, «¢cOmo sabe el marinero que vamos hacia
el punto convenido? Lo mas probable es que ya no sepa donde estamos.»

El viento no amainaba; aumentaba mas bien y, consecuentemente, la navegacion,
azarosa desde el principio, se volvia poco menos que imposible. A pesar de todo, el
marinero no paraba de remar. En alguin momento Maceira, desesperando de la utilidad de
cualquier esfuerzo, pretendié descansar un instante de su tarea con la lata. El marinero en
seguida lo increpé:
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—iEh! iUsted! iNo se haga el tonto! iA sacar agua, si no quiere que todos nos
ahoguemos!

Maceira reflexiond: «Este hombre trata de convencernos de que es el mago de la
orientacion. En realidad es un sinvergiienza. No sabe donde estamos ni hacia donde nos
dirigimos. Cuando se canse, va a decir: “Es acad” y nosotros, como idiotas, vamos a
creerle». Con tal de acortar esa interminable primera parte de la excursion, de buena gana
hubiera dicho lo que sin duda todos pensaban: «Paremos de una vez... Tanto da un punto
del lago como otro». Se contuvo por temor de que Cazalis repitiera sus palabras a Chantal.

—Hemos llegado —anuncid el marinero.

—iHurra! —exclamo el botanico.

—Lastima que haya que bajar —dijo el zodlogo.

—Es verdad. Lo habia olvidado... —respondid sin alegria el botanico.

—Sefiores, acabemos cuanto antes. Yo bajo primero —anuncio Cazalis.

—Yo, ultimo —se apresurd a decir Maceira.

Cuando se disponia a iniciar el descenso, el botanico dijo:

—Marinero: usted no se distraiga. Si queremos subir, damos un tirdn a la cuerda; dos
tirones, si queremos subir con rapidez.

—Mejor que no suban con rapidez —comento displicentemente el marinero.

El descenso fue largo, segun Maceira, y al menos para €l muy alarmante. Le llegaban de
pronto, sin que supiera de donde, sonidos que le recordaban los del agua que se va por un
desagiie. Dos o tres veces, «por nervios nomas», estuvo a punto de tirar de la cuerda. Se
pregunto si en algin momento llegaria al fondo y si tendria fondo ese lago.

Por fin sintié bajo los pies un lecho de barro y hojas. Mir6 hacia delante y pudo ver al
grupo de los demas que avanzaba hacia la boca, en forma de arco, de un tunel vegetal,
oscuro en el centro y formado por enormes plantas azules, de hojas carnosas, que se
entrelazaban arriba. «Si van a meterse ahi son muy valientes», pensé Maceira. Aquello era
una verdadera boca de lobo: una superficie oscura, la boca de lobo propiamente dicha,
rodeada de plantas que parecian viboras. Viboras no: boas. Para no ser menos que los otros
quiso avanzar, pero debid de paralizarlo la desconfianza, porque no dio un paso. Cuando me
refiri6 esto, Maceira dijo: «Del Pollo Maceira se habra dicho de todo, pero no que es
cobarde. Ahora quiero aclarar: una cosa es la vida corriente y otra estar en el fondo del lago
Le Bourget».

Cuando por fin iba a dar el paso, aparecieron dos luces de un azul amarillento, en la
mitad superior de la boca del tunel. Creyé que eran faros para la niebla. Faros de forma
ovalada, como los ojos de un gato enorme. De pronto advirtio, no sin preocupacion, que los
faros se movian, avanzaban, con extrema lentitud. Tuvo tiempo de imaginar algo
inverosimil: un camion «ialld en el fondo del lago!» que de repente iba a acelerar para
atropellarlo. El se mantenia listo y, en su momento, se haria a un lado vy tiraria dos veces de
la cuerda. Tuvo tiempo, también, de ver como se deslizaba hacia fuera del tunel un
larguisimo animal, una enorme oruga azul, con ojos de gato; una enorme oruga que
diligentemente, pero sin apuro, devoraba uno después de otro, al sefior Cazalis, al zodlogo,
al botanico. Quiza porque los hechos ocurrieron en silencio le dejaron un recuerdo que no le
parecia del todo real. No impidié esto que se asustara, como una apretada serie de tirones
de la cuerda lo evidenciaron. Tan frenéticos fueron que el marinero se alarmd. Por lo menos
reacciond como si estuviera alarmado o irritado: olvidando toda precaucién, izé a Maceira lo
mas rapidamente que pudo. Para exonerarlo de su culpa podria alegarse que si él hubiera
sido menos expedito, Maceira no hubiese escapado a la oruga. Llegdé enfermo a la
superficie, con la cara cubierta de magulladuras por golpes contra la quilla del bote. No
hablaba, no contestaba a las preguntas. Gemia, se llevaba las manos a la cabeza.

En la Asistencia Publica de Chambéry recibié los primeros cuidados, pero muy pronto lo
enviaron al hospital de Aix, donde habia una camara de descompresion.

Pasados unos cuantos dias, mejoro.

—En todo el tiempo que estuve en este hospital énadie vino a verme? —preguntd a la
enfermera.

Era rubia, joven, ojerosa. Su mirada expresaba fatiga o preocupacion.

—No sé. Tenemos que preguntar en porteria.

12’Ado|fo Bioy Casares
Una mufeca rusa



—¢Y llamados telefdnicos?

—(¢Espera alguno ansiosamente? No sé para qué pregunto, si no me va a decir... En
verdad no hay ninguna razén para que usted oculte algo a su enfermera. Mientras lo
tengamos aca es carifnoso, pero en cuanto ponga un pie en la calle me olvida. Muy triste.

A la enfermera de la noche —voluminosa y maternal— repitid las preguntas.

—Habria que hablar con Larquier.

—&éQuién es Larquier?

—La que se fue hace un rato, la del turno de dia. De noche no se aceptan visitas y los
lamados que hay son generalmente de urgencias. Sin embargo, me parece que en las
primeras noches lo llamé una dama.

—<¢Chantal Cazalis?

—Claro. Después lo confirmo. Tengo anotada la llamada.

—ZéAhora puedo recibir visitas?

—Puede recibir a quien tenga ganas.

En la manana del dia siguiente dijo a la enfermera Larquier:

—Si viene una sefiorita rubia la hace pasar.

A la tarde Maceira recibié su primera visita. Un periodista, que le pregunté:

—(¢Estd mejor? éCree que podria contestar a unas pocas preguntas? No quiero cansarlo.

—Pregunte —contesto Maceira.

Recapacitd: «Debo pensar a toda velocidad. ¢Cuento o no cuento lo que pasé en el fondo
del lago? Si digo que no vi nada y que tiré de la cuerda porque me senti mal, lo que paso
alla abajo quedara como un misterio, pero yo no habré dado un solo argumento en favor de
la clausura de la fabrica y cuando nos casemos y recibamos toda la fortuna del sefior
Cazalis, menos los impuestos, me sobraran motivos para felicitarme, pero iqué diablos!
aunque sea por una vez en la vida quiero ser leal a la mujer que el destino pone a mi lado.
Si lo que digo ahora provoca el cierre de la fabrica y un dia me arrepiento de no haber
mentido, no importa; por una vez quiero ser leal, ciegamente leal».

—La primera pregunta —dijo el periodista— es: ¢Qué vio usted en el fondo del lago?
¢Qué paso alla, exactamente?

Maceira procurd ser veraz, no callar nada, salvo sus reacciones personales. Queria ser
objetivo.

El periodista lo escuchd en silencio. Después le rogd que hablara de nuevo de la oruga.

—¢Era muy grande? ¢Grande para oruga?

—Un animal gigantesco.

—éDe qué diametro?

—Cuatro metros por lo menos. La Ultima vez que vi a Le Boeuf, un hombre de
aproximadamente un metro ochenta, estaba parado en la boca abierta de la oruga.

Después de algunas preguntas de poca importancia, cuando ya se iba, el periodista pasé
a cuestiones personales, del tipo: «éEn su familia hubo casos de locura?», «éA usted lo
encerraron alguna vez en un frenopatico?».

Por fin se fue el periodista. Maceira pregunté a la enfermera si la senorita Chantal Cazalis
habia venido a visitarlo o habia preguntado por él. Le dijeron que no.

—Me extrafa que no haya venido.

—¢Es la rubia que esperaba? Voy a decir que la dejen pasar.

Al dia siguiente Larquier anuncié que habia llegado la joven rubia. Maceira le pidié que
pusiera orden en el cuarto y se levanté para lavarse un poco, peinarse y comprobar en el
espejo si el piyama estaba presentable. Admird la rapidez y precision de malabarista con
que su enfermera arreglaba la cama; después de un brevisimo juego de manos, las sabanas
y las colchas parecian nuevas.

Entrdé en su habitacion una muchacha rubia, desconocida.

—Soy delegada del personal de la fabrica —dijo—. Me complace que me haya recibido.
Ya no podra alegar que no le avisamos.

Era una de esas rubias, generalmente belgas, que a él le gustaban tanto.

—No entiendo —asegurd.

—Qué importa. Creo que hay asuntos mas graves que tampoco entiende.

—éQué asuntos?
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—Usted sabe de qué hablo. ¢Bajo o no bajo al fondo del lago, como representante del
grupo ecologista que pretende el cierre de la fabrica?...

—Si no hubiera bajado no estaria aca. Ademas, bajo el duefio de la fabrica.

—La verdad es que pensé encontrarlo sano y bueno. Si pudiera levantarse un momento,
para venir a la ventana, veria algo interesante.

El tono de la muchacha era hostil. Maceira pensé: «Debo decirle que puedo levantarme,
pero que por falta de curiosidad no lo voy a hacer»... Como su curiosidad era mas fuerte
gue su buen criterio, se levantd, se arrimé a la ventana, estuvo mirando la calle y las casas
de enfrente.

—No veo nada extraordinario —declaré.

—éNo ve a un hombre, alla, a la izquierda? Ahora, por favor, mire a la derecha. éVe al
otro?

—éQué hay con eso?

—Estan apostados. Cuando salga lo van a recibir. Son del sindicato.

—¢éEstan ahi para atacarme? éSe han vuelto locos?

—No tiene nada que temer si no sigue en su campafia y si no hace declaraciones
comprometedoras.

—¢A qué llama declaraciones comprometedoras?

—Ya se va a enterar cuando salga de este edificio.

—Se han vuelto locos.

—Se enoja porque tiene miedo de que le hagan mal —replicé la muchacha y continud a
gritos—: ¢A usted le importa hacer mal a las quinientas personas que de la noche a la
mafiana pueden quedar sin trabajo por su culpa? iConteste!

Enfermeras y enfermeros entraron en el cuarto, muy alarmados.

—¢éQué pasa aqui?

—Nada —asegurd Maceira.

—dUna pelea entre novios? —pregunto en tono burldn Larquier. Otra enfermera interpelo
a la muchacha:

—¢&A usted nunca le dijeron que gritar en un hospital es mala educacion? Yo se lo digo.

—Es verdad y lo siento.

—Puedo asegurarle que lo que usted sienta me importa muy poco. Esta visita se acabé.

Minutos después, cuando Larquier le trajo unas pildoras, Maceira dijo:

—:¢Sabe para qué vino esa rubia? Para amenazarme.

—iQué desastre! —exclamod, apenada, Larquier—. La rubia parecia tan seria que no se
me ocurrid que tuviera malas intenciones. Le aclaro que yo sabia perfectamente que no era
la sefiorita Cazalis, pero la dejé pasar, para que usted se llevara una desilusidon. Yo soy una
idiota y usted no va a perdonarme. Deberiamos llamar a la policia.

—De acuerdo —contesté Maceira—. Pero no desde el teléfono del piso. En el hospital ha
de haber una cabina.

—Si, mas de una, en planta baja.

Larquier le dio la razén: cualquiera podria oirlo si hablaba desde el teléfono del piso.
Agregd que era muy importante que él hiciera ese llamado y prometié hablar con el médico
de guardia, para conseguir un permiso de bajar.

Dijo el médico que habia encontrado muy repuesto a monsieur Maceira y que ya era
hora de que empezara a circular por los corredores. No se oponia a que debidamente
acompafado por la enfermera bajara a las cabinas telefonicas.

En ningln momento Maceira tuvo intencién de llamar a la policia. Llamd a casa de
Chantal. Le dijeron:

—La sefiorita partié a Paris por cuestiones legales; estaba contrariada de no haberlo
visto, pero la policia le aconsejé que no fuera al hospital, porque habia piquetes de
activistas vigilando; por las enfermeras tenia buenas noticias de la salud del sefnor Maceira.

Buscé después en la guia el numero del diario y hablé con el periodista. Este,
disculpandose, le anuncidé que el reportaje saldria al dia siguiente. Cuando Maceira pregunto
si no habria posibilidad de que él echara una ojeada a sus declaraciones, el periodista le
prometio:

—Si me confirman que sale mafana, se lo llevo esta tarde. ¢De acuerdo? iPerfecto!
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Al dejar la cabina advirtié cierta animacion en los ojos de la enfermera que dijo:

—Quiero que me cuente. Me muero de curiosidad.

—Por ahora no hay que hablar del asunto. Podriamos pagarlo muy caro. Con la mano en
el corazon le prometo que usted va a ser la primera en saberlo.

Pensd que estaba viviendo horas intensas. Los momentos de satisfaccién y los de
inquietud se alternaban vertiginosamente. Quieras que no, el reportaje, las amenazas de la
rubia, lo habian convertido en uno de los enfermos mas importantes del hospital.

Esa tarde el periodista no le llevo el reportaje. A la mafiana siguiente la enfermera
Larquier entré en su habitacién agitando el diario en su mano.

—Mire lo que le traigo. Ocupa una pagina entera. Tendra que celebrarlo con champagne;
pero no con la rubia. Con nosotras.

Nerviosamente Maceira ojed sus declaraciones. Mientras por las venas le entraba una
sensacion de frialdad, pensd: «Ahora si estoy en peligro». Se lamentd de haber obrado
contra sus intereses y llegd a preguntarse si no podria confesar a los sindicalistas que les
daba la razén, que habia obrado como un estlpido, en perjuicio propio, porque iba a
casarse con Chantal. Les prometeria luchar, de ahora en adelante, para evitar el cierre de la
fabrica y les haria ver que sus intereses coincidian en un todo con los de ellos. Reflexiond
luego: «Es inutil. Esa gente es dura. No perdona».

En realidad la entrevista ocupaba menos de media pagina; en recuadro, eso si. Leyd:
«Una oruga azul, con ojos de gato. Sobreviviente acusa». Siguio leyendo:

«Periodista: ¢A qué profundidad llegaron?

Monsieur Maceira: Por lo menos a un centenar de metros... Digo por lo que tardamos en
llegar al fondo.

Acotacion del periodista: “Fuentes bien informadas me aseguran que la profundidad
alcanzada no pudo exceder los veinticinco o treinta metros”.

Periodista: ¢De qué color era la oruga?

M. Maceira: Azul. Alla todo es azul.

Periodista: En su opinién {de qué se alimenta la oruga?

M. Maceira: De los desechos de la fabrica. Parece evidente.

Periodista: ¢Por qué?

M. Maceira: Bajamos para comprobar si habia pruebas de poluciéon. Encontramos la
prueba mas extraordinaria: una oruga de tres o cuatro metros de diametro. En lagos libres
de polucién nadie encontré un monstruo asi.

Periodista: Antes de que se hablara de polucidon aparecié un monstruo en un lago de
Escocia; pero dejemos eso. éQué pasd a quienes lo acompafiaron en el descenso?

M. Maceira: Fueron devorados por la oruga.

Periodista: ¢No dijo usted que ese monstruo se alimentaba Unicamente de los desechos
de la fabrica?

M. Maceira: No creo que antes de Cazalis y los dos expertos otros caballeros le sirvieran
de alimento.

Acotacion del periodista: “Al oir esta muestra del extrafio humor de M. Maceira, di por
terminado el reportaje”».

El disgusto que le provoco la lectura del diario fue aumentado por la noticia que le dio el
médico:

—Antes de lo que supone abandonara nuestro hospital. Felicitaciones.

Maceira pensé que debia sobreponerse al miedo y alegrarse porque muy pronto veria a
Chantal. La llamé por teléfono, para darle la noticia. La secretaria le dijo que la sefiorita
Chantal seguia en Paris. Maceira pensd: «Mi lugar esta en Paris, junto a la mujer querida y
lejos de los activistas de la fabrica».

En la que seria la ultima noche de hospital, la enfermera Larquier le propuso bajar a la
porteria, a jugar a los naipes con «el sefior del standard» (el telefonista) y el portero.
Después de tres o cuatro partidas de un juego parecido a la brisca, Larquier dijo que iria a
la cocina a preparar un café para todos y, en especial, para su enfermito, al que debia
evitarle un enfriamiento en esa noche destemplada. A pesar de que pretendia expresar
alegria, por la manera de mirarlo Larquier expresé ansiedad, tal vez desesperacién. Maceira
reflexiond que algunos hombres, entre los que desde luego se incluia, aun sin proponérselo

Adolfo Bioy Casares‘ls
Una mufeca rusa



enamoraban a las mujeres. El del standard habld de los activistas apostados. Acompanado
del portero, Maceira se arrimé a la puerta de la calle. El portero la entreabrié y miré.
Pregunto Maceira:

—¢éComo siempre?

—No los veo —respondid el portero—. Mire usted.

En cuanto asomo la cabeza, desde afuera lo sujetaron, lo alzaron, lo envolvieron en algo
espeso y piloso, que resulté una frazada, y lo metieron en un vehiculo.

—No se mueva, no se levante, no hable —le dijo en un murmullo una voz de mujer que
no reconocio en el acto, porque estaba confundido y hasta un poco asustado.

A pesar de su desconcierto recapacitd que la enfermera Larquier lo habia traicionado
miserablemente... «Soy un estUpido», pensd. «Con las mujeres no hay que bajar la
guardia.»

Al principio anduvieron a gran velocidad, con frenadas bruscas y neumaticos que
rechinaban en las curvas. Después el ritmo de la marcha fue mas tranquilo. Una voz que
reconocié como la del maitre del restaurante del Palace Hotel preguntd:

—(¢Esta segura de que no nos siguen?

—Completamente —contestd la voz femenina, que ya Maceira reconocid como de
Felicitas, la patrona—. Vamos a casa, Julio.

—¢Puedo sentarme? —preguntd Maceira.

—No lo haga hasta que entremos en el garaje del hotel. Yo le avisaré.

Le sacaron la manta. Felicitas le pidi6é disculpas por cémo habia procedido, pero dijo que
después de sus declaraciones al diario los obreros de la fabrica estaban furiosos.

—Pasara unos dias escondido en el hotel. Lo importante es que ellos no sepan donde
encontrarlo. Cuando se cansen de seguir de faccidon en Aix-les-Bains, volveran a Chambéry
y usted hara lo que quiera.

Maceira no sabia si alegrarse de estar oculto y seguro o lamentarse de postergar su
encuentro con Chantal.

Durante los primeros dos dias la ansiedad lo dominaba. Por momentos se resolvia a
llamar a Chantal, por momentos creia que no debia cometer semejante imprudencia.
Finalmente Illamd. Le dijeron qué Chantal no habia vuelto de Paris. Al dia siguiente volvi6 a
llamar. Cuando pidié por Chantal, lo comunicaron con Languellerie. Este dijo:

—Quiero verlo.

—No sabe cuanto me alegro de que usted salga al teléfono. Ya perdi la cuenta de las
veces que llamé a Chantal.

—Lo sé, lo sé. Tengo para usted un mensaje de ella. Debo darselo personalmente.

«éQué hago?», pensé Maceira. «El amigo y protector de Chantal puede traicionarme.»
Preguntod:

—(¢Esta seguro de que la linea no esta intervenida?

—Completamente seguro.

—Estoy en el Palace Hotel de Aix.

—Lo visitaré esta misma tarde.

—No diga que viene a verme y fijese que no lo sigan. Pasé un rato de agitacion. Cuando
le anuncid a Felicitas que Languellerie lo visitaria, la mujer se enojé. Dijo:

—No merece el trabajo que nos dimos para ponerlo a salvo.

Maceira intentd explicaciones («Languellerie es un fiel amigo, podemos depositar en él
toda nuestra confianza», etcétera), pero la renga perdié la paciencia y se fue, dando un
portazo.

Maceira recibié con muestras de afecto a Languellerie. Explicd: «Veia en él a un aliado».
El viejo, por su parte, lo saludé inexpresivamente y dijo:

—No le ocultaré que sus declaraciones a los diarios causaron una impresion deplorable.

—Lo sé perfectamente. Los activistas...

—No hablo de los activistas —puntualizé Languellerie—. Estoy hablando de nosotros. De
Chantal y de mi. Por herencia de su padre, Chantal recibié la direccién de la fabrica y usted,
un intimo en la opinion de la gente, sin consultar a nadie sale con declaraciones
extemporaneas. Mas aln: inoportunas.

—Las hice por lealtad a Chantal. Yo creia...
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—Lo que usted creia, no interesa. Antes de hablar asi éno se detuvo a pensar que la
situacion de Chantal sufridé un cambio? De ser una muchacha sin responsabilidad alguna,
que a titulo personal podia permitirse las opiniones menos convencionales, pasd a ser la
cabeza de un imperio y la Unica duefia de una fabrica donde trabajan quinientos obreros. No
sé si me explico: ¢En esta nueva situacion Chantal puede mirar con buenos ojos a quien
brega por la clausura de su fabrica?

—Entiendo —dijo Maceira, con rabia.

—Si entiende —replicd Languellerie— no sé por qué toma ese tono. La clausura significa
la desocupaciéon de quinientas personas y la miseria de dos o tres veces ese nimero. Acepte
el consejo de un viejo amigo: estese quieto, no abra la boca, espere que la gente olvide y
que Chantal perdone. Le prometo mis buenos oficios.

Hubo un silencio, como si Maceira diera por terminada la historia que me habia contado.
Pregunté:

—éCumplié Languellerie?

—Se casé con Chantal.

—iNo te creo!

—Créeme. Por un tiempo estuve amargado y no sabes cuanto me llevd descubrir que
Felicitas mostraba una viva inclinacion por mi.

Aungue renga, es pasablemente linda y tal vez a la larga sea mas llevadera que la otra.
Con las mujeres équién estd seguro? ¢Quién prevé codmo van a evolucionar? Admito que
entre las dos fortunas no hay comparacion, pero el mas acreditado hotel de una ciudad
francesa famosa por las aguas, en definitiva es un gran respaldo. En cambio como bien
sabemos, toda industria puede ser riqueza para hoy y hambre para mafiana.

—¢Vas a casarte con Felicitas?

—Ya nos casamos, viejo. Mision cumplida. Estas hablando con el propio dueno del Palace
Hotel.
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Encuentro en Rauch

El jueves, a las ocho en punto de la mafana, debia presentarme en la estancia de don
Juan Pees, en la zona de Pardo, para dejar concluida una venta de hacienda, la primera
operacion importante que iba a llevar a la casa de consignaciones y remates, de la ciudad
de Rauch, en que trabajaba. En diciembre de 1929 yo habia conseguido el empleo y si al
ano me mantenia en él, quiza debiera atribuir el hecho a la estima que los miembros de la
firma profesaban por mis mayores.

A la hora del desayuno, el miércoles, hablamos de mi viaje del dia siguiente. Mi madre
aseguré que yo no podia faltar a la cita, aunque el jueves fuera Navidad. Para evitar
cualquier pretexto de postergacion, mi padre me prestd el automovil: un Nash, doble-
faeton, «su hijo preferido», como deciamos en casa. Sin duda, no querian que yo perdiera el
negocio, por la comisién, una suma considerable, y porque si lo perdia podia muy bien
quedarme sin empleo. La crisis apretaba; ya se hablaba de los desocupados. Aparte de todo
€s0, quiza mis padres pensaran que por golpes de suerte, como la venta de vacas a Pees, y
por las continuas salidas al campo, que rompian la rutina del escritorio, yo le tomaria el
gusto al trabajo. Les parecia peligroso que un joven dispusiera de tiempo libre;
desconfiaban de mis excesivas lecturas y de las consiguientes ideas raras.

En cuanto llegué al escritorio hablé del asunto. Los miembros de la firma y el contador
opinaron que don Juan, al citarme, probablemente no recordé que el jueves caia en 25,
pero también dijeron que si yo no queria perder la venta me presentara el dia fijado.
Hombre de una sola palabra, don Juan era muy capaz de renunciar a un negocio, por
beneficioso que fuera, si la otra parte no cumplia en todos sus detalles lo convenido. Uno de
los miembros de la firma comenté:

—Pongamos por caso que se pierda la operacidén por culpa tuya. Mantenerte en el puesto
seria un mal precedente.

—Por mi no se va a perder —repliqué.

Desde que disponia del Nash, por nada hubiera renunciado al viaje. Para empezarlo a lo
grande almorcé en el hotel. La patrona agrupo a los comensales en un extremo de una larga
mesa. Entre todos llegariamos a la media docena: un sefior maduro, tres o cuatro viajantes
y yo. Al sefor maduro lo llamaban el sefior pasajero. Desde un principio lo tomé entre ojos.
Tenia una mansedumbre exagerada, que recordaba las de ciertas imagenes de santos. Lo
consideré hipdcrita y, para que no ocupara el centro de la atenciéon, me puse a botaratear
sobre mi negocio con don Juan. Dije:

—Mafiana cerramos trato.

—Manana es Navidad —observé el sefior pasajero.

—&éQué hay con eso? —dije.

—EI campo de don Juan queda en Pardo —dijo o preguntd uno de los viajantes.

—En Pardo.



—Si vas en auto, por Cachari, te conviene largarte ahora —dijo el viajante y con un vago
ademan sefiald la ventana.

Entonces oi la lluvia, y la vi. Llovia a cantaros.

—Dentro de un rato por ese camino no pasa nadie. Te juro: ni un alma.

Me dejé estar, porque no me gusta que me den Ordenes. Siempre me tuve fe para
manejar en el barro, pero soplaba viento del este, quiza lloviera mucho y si no queria que la
noche me agarrara en el camino, lo mejor era salir cuanto antes.

—Me voy —dije.

Mientras me ponia el encerado, la patrona se acercé y dijo:

—Un sefior me pidié que te pregunte si no seria mucha molestia llevarlo.

—dQuién? —pregunté. Previsiblemente contesto:

—El sefor pasajero.

—De acuerdo —dije.

—Me alegro. Es hombre raro, pero de mucho roce, y en un viaje como el que te espera,
mas vale no estar solo.

—¢éPor qué?

—Un camino maldito. Puede pasar cualquier cosa. Antes de que lo llamaran, mi
companfero de viaje aparecid. Dijo con su voz inconfundible:

—Me llamo Swerberg. Si quiere le ayudo a colocar las cadenas.

«éQuién le dijo que yo iba a ponerlas?», murmuré con fastidio. Sacudiendo la cabeza,
busqué en la caja de herramientas las cadenas y el criquet, y me aboqué al trabajo.

—Me arreglo solo —contesté.

Minutos después emprendimos viaje. El camino estaba pesado, los pantanos abundaban
y la mucha labia de mi compafiero me irritd. De tanto en tanto me veia obligado a
contestarle, y yo queria volcar mi atencion en la huella, de la que no debia salir. Una serie
de pantanos, como la que teniamos por delante, aburre, hasta cansa y en el primer
descuido lo lleva a uno a cometer errores. Desde luego el sefior pasajero hablaba de la
Navidad y del hecho, para él poco menos que impensable, de que don Juan y yo nos
reuniéramos el 25, para dejar concluida una operacién de venta de ganado.

—iQué me estd sugiriendo? —pregunté—. éQue mi negocio con don Juan no es mas que
una mentira, un invento para darme importancia, o para conseguir un auto prestado y salir
de paseo? Lindo paseo.

—No pensé que mintiera. De todos modos le aclaro que no es tan facil distinguir la
verdad y la mentira. Con el tiempo, muchas mentiras se convierten en verdades.

—No me gusta lo que dice —repliqué.

—Siento mucho —contestad.

—Siente mucho, pero da a entender que miento. Una mentira siempre es una mentira.

Creo que el sefior pasajero dijo por lo bajo: «Ahi se equivoca». No presté atencion. Me
concentré en el manejo, en seguir la huella, en tercera velocidad, a marcha lenta. No tan
lenta como para exponerme a que el motor se parara ante cualquier resistencia del camino.
A una marcha lenta, pero desahogada, que mantuviera las ruedas en la huella, sin nunca
rebasarla. «Del manejo en el barro soy un virtuoso», reflexioné. Si me irrité con ese
hombre, no fue porque me distrajera de lo que estaba haciendo, sino porque me obligaba a
escucharlo y porque hablaba en un tono paternal y untuoso. Declaré:

—En mi Europa nadie concluye negocios el 25 de diciembre.

—Lo sé. En nombre de don Juan, y en el mio, pido disculpas.

—Mencioné el hecho como una prueba de la diferencia de costumbres. En Sudamérica no
conocen el espiritu de la Navidad. La fecha pasa casi inadvertida, salvo para los nifos, que
esperan regalos. En Alemania y en el norte de Europa, Santa Claus, que algunos llaman
Papa Noel, trae juguetes, vestido de colorado, en un trineo tirado por renos. Para la
imaginacidn del nifio ¢hay mejor regalo que una leyenda asi?

Rapidamente busqué una respuesta que de algin modo reflejara mi hostilidad. Por
ultimo dije:

—Como si les contaran pocas mentiras, agregan otra. ¢Qué se proponen? éQue no crean
en nada?

—Pierda cuidado —contestd—. La gente no se desprende asi nomas de sus creencias.



—ZéAunque sepa que son mentiras?

Del otro lado del arroyo Los Huesos, el camino estaba pesadisimo y pronto se convirtié
en un pantano interminable. El sefior pasajero dijo:

—¢Piensa que vamos a salir de este pantano? A mi me parece muy traicionero. Mas
adelante vamos a encontrar peores.

—Usted levanta el animo.

—Los pantanos viejos son traicioneros. Cémo seran de viejos los de este camino, que
figuran, con nombre y todo, en un mapa de la zona.

—¢Vio el mapa?

—Lo vio, con sus propios ojos, el representante de los molinos Guanaco. Un hombre asi
no habla por hablar.

Llegamos a un tramo en que el piso, aunque barroso, estaba mas firme. Dije:

—¢Salimos o no salimos?

—Se tuvo fe y triunfé. Después usted niega la fe.

—Si no me equivoco, lo que menos importa es manejar bien.

Me fastidia que no reconozcan mi habilidad para el manejo.

Sin que amainara la lluvia, hubo una sucesién de reldampagos. Los mas fuertes
iluminaban, por segundos, grandes cuevas que se abrian entre las nubes. El sefior pasajero
aseguro:

—Cuando relampaguea como hoy, la gente mira el cielo por si en uno de esos huecos
sorprende a Dios 0 a un angel. Hay quienes dicen que los vieron.

—Y usted les cree. Como al representante de Guanaco.

—Yo doy vuelta el refran. Creer para ver.

—¢éVio mucho?

—Mas que usted, mi joven amigo, un poco mas. Por lo que he vivido. También por lo que
he viajado.

—Argumentos de autoridad.

—Y de peso.

—&éQué vio en sus viajes que valga la pena? éLo vio a Dios, entre las nubes?

—Si me pregunta por el creador del cielo y de la tierra, desde ya le contesto que a ese
no lo vi.

—Menos mal.

—Se retird, después de la creacion, para que los hombres hagamos con nuestra tierra lo
gue se nos dé la gana.

—Apuesto que lo sabe de buena fuente. ¢El cielo esta vacio?

—éComo se le ocurre? Desde que el mundo es mundo, lo poblamos con nuestros dioses.
Digame la verdad: éahora empieza a entender la importancia de las creencias?

Le contesté, quiza de mal modo:

—Para mi, ahora, lo Unico importante es el pantano que atravesamos.

Era espeso, profundo y, como algunos anteriores, parecia no tener fin.

—Esta pesadisimo —dijo el senor pasajero—. Yo, en su lugar, pondria segunda.

—No pedi consejo.

—Lo sé, pero sospecho que vamos a empantanarnos. Yo no lo desanimo. Siga, mientras
pueda.

—Claro que voy a seguir.

Fue aquélla una larga travesia en la que abundaron vicisitudes de suma importancia en
el momento y que olvidé muy pronto.

—(¢Esta enojado? —pregunto.

—Usted marea a cualquiera con la charla. ¢Se da cuenta?

—Me doy cuenta que maneja bien. Por eso, en lugar de preocuparme por los pantanos,
le voy a hablar de cosas mas elevadas. Empiezo por repetirle una buena noticia que le di. El
cielo no esta vacio. Nunca estuvo.

—Qué suerte.

No me pregunten qué sucedié. Me habré hartado de manejar cuidadosamente, o de la
interminable sucesidon de pantanos, o de las inopinadas informaciones del sefior pasajero.



Muy seguro, emprendi un manejo despreocupado, que respondia a impulsos ocasionales y
gue me sirvido como desahogo. El sefior pasajero no paraba de hablar. Explicaba:

—El cielo, escicheme bien, es una proyeccién de la mente. Los hombres ponen alla los
dioses de su fe. Hubo periodos en que los dioses egipcios reinaban. Los desalojaron después
los griegos y los romanos. Ahora gobiernan los nuestros.

—Maldicion —dije vy, al ver la cara de asombro del sefior pasajero, agregué—: Ahi tiene
lo que sucede por meter charla al pobre diablo que maneja.

Estdbamos empantanados. Traté de salir, marcha adelante primero, marcha atras
después, pero fue imposible. Comprendi que mas valia no insistir.

—No se impaciente —dijo.

Repliqué:

—Usted no tiene que estar mafana en Pardo.

—A lo mejor aparece alguno y nos saca.

—¢Vio otros coches en el camino? Yo, no. Por aca ni pasan los pajaros.

—Entonces permitame que ayude.

—¢éVa a empujar?

—No conseguiriamos nada.

—Entiendo. Llueve, hay barro.

—Temo que mi proposicion no le guste. Hizo lo posible por salir y no pudo éde acuerdo?
Deje que yo pruebe.

—<éManeja mejor?

—No se trata de eso.

—¢éDe qué se trata?

—De que otro pruebe la suerte. Total équé hacemos ahora? Esperar y, segun usted,
inutilmente, porque por acé no pasa nadie. Es claro, a lo mejor no desea estar mafiana en
Pardo.

—No estar mafiana en Pardo seria para mi un desastre.

—Entonces, déjeme que pruebe.

Tal vez por ofuscacién pregunté:

—Para darle mi lugar éabro la puerta y me tiro al pantano? Estd claro que usted no
quiere mojarse ni embarrarse.

—No es necesario —dijo y por encima del respaldo paso al asiento de atras—. Corrase,
por favor.

Ocup6 mi lugar, apretd el arranque eléctrico y antes que yo atinara a formular un
consejo avanzamos con lentitud, pero inconteniblemente y muy pronto llegamos a una
inesperada zona de piso firme, donde sin duda habia llovido poco. El sefior pasajero aceleré.
Miré, con alarma, el velocimetro y oi el repetido golpear de una cadena contra el
guardabarro.

—éNo oye? —pregunté secamente—. Pare, hombre, pare. Voy a sacar las cadenas.

—Lo hago yo, si quiere.

—No —dije.

Bajé del coche. Habia esa luz del atardecer después de la tormenta que infunde
intensidad a los colores. Vi a mi alrededor campo tendido, marréon donde estaba arado, muy
verde el resto; el alambre, azul y gris; unas pocas vacas coloradas y rosillas. Cuando
desprendi las cadenas ordené:

—Avance.

Avanzd un metro o dos. Recogi las cadenas, las guardé en la caja de herramientas vy
levanté los ojos. El sefior pasajero no estaba en el coche. Como en ese campo desnudo no
habia donde ocultarse, me senti desorientado y con exasperacién me pregunté si habia
desaparecido.



Caton

Durante anos dije que Jorge Davel era un galan de segunda, imitador de John Gilbert,
otro galan de segunda. A mi entender, el hecho de que tuviera tantos admiradores probaba
la arbitrariedad de la fama; que lo llamaran El Rostro, la ironia del destino. Yo solia agregar,
como quien sefala una consecuencia: «Al aplicar el apodo, nuestro publico se limita a copiar
a un publico mas vasto, que llama El Perfil a no sé qué actor de Hollywoods.

Olvidé para siempre este repertorio de sarcasmos la noche en que lo vi en el Smart, con
Paulina Singerman, en El gran desfile, una adaptacidn para las tablas, de la vieja pelicula de
King Vidor. Mientras durd la funcion olvidé también la nota que debia escribir para el diario y
aun mi presencia en la sala. Mejor dicho, creia que estaba, con los héroes de E/ gran desfile,
en el barro de las trincheras, en algun lugar de Francia, oyendo silbar las balas de la
primera guerra mundial.

Un tiempo después dejé el periodismo y consegui un empleo en el campo, para el que
me creyeron apto, por antecedentes de familia. Sobre el punto no me hice mayores
ilusiones, pero pensé que en la soledad quizas escribiera una novela que varias veces habia
empezado con fe y abandonado con desaliento.

En la estancia donde trabajaba, La Cubana, a la hora de la siesta leia el diario.

Frecuentemente buscaba noticias de Davel; en los tres afios que pasé alla encontré pocas.
Davel habia participado en la funcidon en beneficio de una vieja actriz; lo habian visto en el
entierro de un actor y, si no me equivoco, en el estreno de una comedia de Garcia Velloso.
Recuerdo esas noticias, porque las lei con la atencion que uno pone en cosas que le
conciernen. Me pregunto si no trataba de reparar, siquiera ante mi mismo, la injusticia
cometida con nuestro gran actor.
A mi vuelta a Buenos Aires publiqué la novela. Acaso porque tuvo algun éxito y porque fui
un escritor conocido (mientras aparecieron criticas y el libro estuvo en las librerias), o
porque la gente aun recordaba que yo habia trabajado en la Seccidon Espectaculos del diario,
me nombraron miembro del jurado que debia premiar a los actores del afio. En las
reuniones del jurado entablé amistad con Grinberg, el autor del sainete La dltima percanta.
La noche de la votacién, pasamos un rato en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen.
Recuerdo un comentario de Grinberg:

—Premiamos a los mejores. De todos modos iqué lejos de un actor como Davel! Y fijese,
hoy en dia, Davel no trabaja. Nadie lo llama.

Pregunté por qué. Me contesté:

—Dicen que esta viejo. Que nunca tuvo mas capital que su cara, que la ponia y listo.
Que ya no sirve para galan.

—Este pais no tiene arreglo.

—Hay un gran actor y nadie se da cuenta.

—Usted y yo nos damos cuenta.



—Y algunos otros. Para Quartucci, Davel es un milagro del teatro, uno de esos grandes
actores que de tanto en tanto aparecen. Me dijo: «Si tengo un rato, voy a verlo cuando
trabaja, porque lo hace con tanta naturalidad que usted queda convencido de que ser actor
es lo mas facil del mundo>.

—Ya somos tres los partidarios de Davel.

—Cuéntelo también a Caviglia. Una tarde habia estado con Davel, charlando en el café.
Al rato lo vio en escena, en Locos de verano. Creo recordar las palabras de Caviglia: «Me
sorprendi pensando que Enrique iba a engafiar a su prima». {¢Se da cuenta? Pensd que el
hombre que tenia ante los ojos era Enrique, uno de los personajes de la comedia, no Davel.
Dijo que nunca le sucedié algo parecido. Que él era un profesional, que si veia teatro estaba
atento al oficio y que ademas conocia de memoria la pieza de Laferréere. Sin embargo, en
aquel instante, la ilusion dramatica lo domind por completo. Pensaba que sélo Davel era
capaz de ejercerla tan eficazmente.

Después de esta charla con Grinberg pasaron cosas que por largo tiempo acapararon mi
atencién. A pesar de las magicas palabras repetidas por los amigos libreros, «Tu novelita se
vende bien», lo que sacaba del libro no me alcanzaba para nada. Busqué un empleo y
cuando estaban por agotarse los ahorros que junté en el campo, lo encontré. Fueron afios
duros o por lo menos ingratos. Cuando llegaba a casa, tras el dia en la oficina, no me
hallaba con animo de escribir. Ocasionalmente me sobreponia y al cabo de un afio de
esporadicos esfuerzos que repetia todas las semanas, logré una segunda novela, mas corta
gue la anterior. Entonces conoci un lado amargo de nuestra profesion: la ronda para ofrecer
el manuscrito. Algunos editores parecian no recordar mi primera novela y oian con
incredulidad lo que yo decia de su éxito. Quienes la recordaban, argumentaban que ésta era
inferior y para dar por terminada la entrevista sacudian la cabeza y declaraban: «Hay que
jorobarse. El segundo libro no camina».

Un dia encontré a Grinberg en el café y bar La Academia. En seguida me acordé de
Davel y le pedi noticias. Dijo:

—Es una historia triste. Primero vendid el coche; después, el departamento. Vive en la
miseria. Otro actor, que esta en situacién parecida, me conté que hicieron una gira por el
interior del pais. Paraban, practicamente, en la sala de espera de las estaciones y se
alimentaban de café con leche y felipes. Ese actor me aseguré que las privaciones no
afectaban el buen animo de Davel. Si trabajaba, estaba contento.

En la época de la dictadura las giras mermaron, para finalmente cesar. El pais entero se
detuvo, porque la gente si podia se retiraba, para que la olvidaran. El olvido parecia
entonces el mejor refugio. Por su parte, Davel encontré el olvido sin buscar la seguridad. No
tenia por qué buscarla, ya que nunca habia actuado en politica, ni siquiera en la politica
interna de la Sociedad de Actores. Como ayudarlo no retribuia el apoyo de un correligionario
ni aseguraba la gratitud de un opositor, nadie le tendié una mano. Davel pas6 buena parte
de ese periodo sin trabajo.

Llegd después el dia en que agradablemente sorprendido lei, no sé dénde, que Davel iba
a tener el papel principal en Catdén, famosa tragedia cuya reposicion anunciaba el teatro
Politeama, para la temporada préxima. Una noche de esa misma semana comenté con
Grinberg la noticia.

—A veces lo inesperado ocurre —sentencio.

—A eso voy —dije—. Parece raro que en nuestro tiempo un empresario se acuerde de
esa joya del repertorio clasico y es francamente increible que tenga el acierto de llamar a
Davel, para el papel de Caton.

—No todo el mérito le corresponde.

Pasd a explicarme que el empresario, un tal Romano, eligio la tragedia de Catdon porque
el autor, muerto doscientos afios atras, no reclamaria el pago de derechos.

—Siempre le queda el mérito de elegir a Davel —comenté.

—Su mujer, que antes fue amiga del actor, se lo recomendd. Mi cara habra expresado
alguna contrariedad, porque Grinberg pregunté qué me pasaba.

—Nada... Siento admiracién, casi afecto por Davel y me gustaria que la historia de este
golpe de suerte fuera totalmente limpia.



A pesar de la escasa estatura, de la profusiéon de tics nerviosos y de su aspecto de
negligencia general y debilidad, Grinberg infunde respeto por el poder de la mente.

—Lo que a usted le gustaria importa poco —me aseguro—. Una mujer que intercede
ante el marido por un viejo amante en desgracia, es noble y generosa.

—Admito que ella...

—Admita que todos. Davel, por no pedir nada y por merecer que una ex amante salga
en su defensa cuando la pasion ha pasado. El empresario, por actuar como profesional
serio. Le proponen un buen actor, lo toma y no se preocupa por situaciones de la vida
privada. En la noche del estreno, el Politeama estaba casi repleto. Recuerdo claramente que
al empezar la obra tuve unos minutos de expectativa, en que me dije: «Todavia esto puede
ser el triunfo o el fracaso. Pronto sabré cudl». La verdad es que no hubo que esperar
mucho. No digo que la pieza me pareciera mala. Sin negar que abunda en momentos de
elevacion épica, opiné que era menos una tragedia que un poema dramatico, muy literario
sin duda y bastante aburrido. Desde luego la situacion del héroe provocaba ansiedad, pero
el nudo argumental perdia fuerza cuando el autor, inopinadamente, intercalaba una historia
de amor, tan increible como boba. Es curioso, mientras reflexionaba: «Ya que Davel tuvo la
suerte de conseguir trabajo, debid tener mas suerte con la obra», miraba a Catdén, quiero
decir a Davel en el papel de Catdén y hubiera dado cualquier cosa porque venciera a César y
salvara a Utica. Si, hasta por la suerte de la ciudad de Utica yo estaba ansioso, y en esos
momentos llegué a desear el poder, que no tuvieron los dioses, de cambiar el pasado. En la
cara de Davel (alguna vez la califiqué de trivial), una de esas caras que la vejez mejora, vi
claramente expresada la nobleza del héroe dispuesto a morir por la libertad republicana.
Cuando uno de los hijos de Catéon —un actor nada convincente— dijo: «Nuestro padre
combate por el honor, la virtud, la libertad y Roma», apenas reprimi las ldgrimas.

A esta altura, es probable que el lector considere fuera de lugar mis reparos criticos. El
éxito, la repercusion de la obra, aparentemente le dan la razon. Desde la tercera o cuarta
noche el teatro estuvo lleno. Habia que reservar localidades con una anticipacion de quince
o veinte dias, algo insélito en el Buenos Aires de entonces. Otro hecho insodlito: los
espectadores unanimemente interpretaron las invectivas contra César, como invectivas
contra nuestro dictador y el clamor por la libertad de Roma como clamor por nuestra
libertad perdida. Estoy seguro de que llegaron a esa interpretacion por el solo hecho de
desearla. Si como alguien sostuvo, en cualquier libro el lector lee el libro que quiere leer,
estas funciones del Politeama prueban que podemos decir lo mismo del publico y de las
obras de teatro. No supongan que al hablar del publico me excluyo... De nuevo senti
lagrimas en los ojos cuando Caton dijo: «Ya no hay Roma. iOh libertad! iOh virtud! iOh mi
pais!».

El éxito fue noche a noche mas ruidoso y desordenado. En alguna ocasién me pregunté,
por qué negarlo, si los tumultos del Politeama, aunque inspirados en las mejores
intenciones, no perjudicarian nuestra causa. Bien podria el gobierno clausurar el teatro v,
encima, sacar una ventaja politica. En efecto, no parecia improbable que sectores
moderados, tan contrarios a la dictadura como nosotros, apoyaran tacitamente la medida,
por un ancestral temor a los desmanes.

Para muchos la identificacién de Davel con Catén fue absoluta. En la calle, la gente solia
decirle: «Adids Caton» y, a veces, «iViva Catén!».

Quienes de un modo u otro estamos vinculados con el teatro, probablemente
exageramos la influencia de las representaciones del Politeama en los acontecimientos
ulteriores; pero la verdad es que también los conspiradores creyeron en esa influencia. Lo
sé porque a mi me encargaron que hablara con Davel y lograra su adhesidon a nuestra
causa. Queriamos decir, en la hora del triunfo, que nuestro gran actor estuvo siempre con la
revolucion. Queriamos decirlo sin faltar a la verdad y sin exponernos a que nos desmintiera.

Lo cité en el café de Alsina y Bernardo de Irigoyen. Pensé que el tango tenia razoén, que
eran extrafos los cambios que traian los afios y que la cara de Davel ahora casi no
recordaba a la de John Gilbert, lino mas bien a la de Charles Laughton. Su expresion era de
tristeza, de cansancio y también de resolucion paciente y sin limites. De todos modos,
cuando le dije que mi admiracion por él empezd la noche que estrenaron El gran desfile, en



el Smart, juraria que rejuvenecié y que volvid a parecerse un poco a John Gilbert. Pregunté
con insistencia:

—¢éDe veras encontro que estuve a la altura de mi papel?

—Competir con la pelicula, de antemano parecia dificil. Sin la ayuda de las escenas que
mostraba el cine, el publico del Smart creia que usted estaba en el frente de batalla. Le digo
mas: usted nos llevd al frente.

Después de un rato me atrevi a preguntarle si nos daba su adhesién.

—Es claro —contesté—. Yo estoy contra la tirania. éNo recuerda lo que digo en el
segundo acto?

—¢En el segundo acto de Catdn!

—iDénde va a ser? Oiga bien. Yo digo: «Hasta que lleguen tiempos mejores, hay que
tener la espada fuera de la vaina y bien afilada, para recibir a Césars.

Primero la contestacién me gustd. Interpreté lo que habia en ella de fanfarronada, como
una promesa de fidelidad y coraje. Después, por alguna razén que no entiendo, me senti
menos conforme. «De cualquier modo, la contestacién es afirmativa», me dije. «Ya es
algo.»

El gobierno debid de tomar en serio las tumultuosas funciones del Politeama, porque una
noche la policia llevé presos al empresario, al director, a los actores y cerrd el teatro. A la
mafiana siguiente todos quedaron libres, salvo el empresario y Davel. Por ultimo soltaron al
empresario. Al actor, unos dias después. Sospecho que no le perdonaban su papel de
enemigo de la dictadura y que lo soltaron porque ellos mismos comprendieron que no era
mas que un actor.

En contra de mis previsiones, la clausura del Politeama perjudicé al gobierno. Tal vez la
gente pensara que si el gobierno daba tanta importancia a una pieza de teatro, debia estar
asustado y debilisimo.

Interpretamos esta conjetura como realidad y, desde entonces, conspiramos
abiertamente. En casas particulares primero, luego en restaurantes, menudearon banquetes
muy concurridos, a los que nunca faltaron los cabecillas del movimiento y donde los
oradores reclamaban y prometian la revolucién. En esas largas mesas tuvo siempre Davel
un lugar de preferencia; no, desde luego, la cabecera, pero siempre el asiento a la derecha
de algun personaje prestigioso.

Un dia me llamd por teléfono una sefiora, que me dijo:

—No me conoce. Yo soy la sefiora de Romano. Luz Romano. Tengo que hablar
personalmente con usted.

Por falta de imaginacion, o porque dejo que me lleve la costumbre, la cité en el café de
Alsina y Bernardo de Irigoyen.

Era una mujer muy atractiva, no demasiado joven, alta, serena, de pelo negro, tez
blanca y hermosos o0jos, que lo miraban a uno de frente. Me dijo:

—Lo estan usando a Davel. Que los politicos lo hagan, no me extrafia. Son naturalmente
inescrupulosos. Pero usted es un escritor.

—Eso équé tiene que ver?

—No solamente lo estdn usando: lo estan exponiendo.

—Davel se expuso desde el momento del estreno de Caton —le repliqué sin faltar a la
verdad.

—De acuerdo. Por culpa mia.

—No digo eso.

—No lo dice, pero es cierto. Sin embargo hay una diferencia. Yo lo mandé llamar para
que trabajara en el teatro. Usted lo buscé para usarlo en politica. Un destino que Davel no
eligid.

—Pero que no le parece impropio. Se ha identificado con su personaje. Quiere combatir
la dictadura.

—Esa conviccidon, en él, no es igual a la suya, ni a la de un politico, ni se formo del
mismo modo. Davel sigue actuando.

Para defenderme, dije:

—Todos actuamos.

—Si, pero ahora usted habla de mala fe. ¢Sabe lo que hacen?



—Invitamos a un ciudadano a participar en nuestra lucha.

—Diga mas bien que mandan a un inocente a que lo maten.

—Exagera y es muy dura conmigo.

—Usted es duro con Davel.

Hasta que Luz me habld, esas verdades, que siempre supe, no me preocuparon. Después, la
conciencia de obrar indebidamente me sumié en la desazén. No hubo, por suerte, motivos
de mayores remordimientos, porque la revolucion triunfd, sin que nada ocurriera a Davel.

No lo olvidamos. En todos los actos celebratorios tuvo un sitio de honor. Le ofreci, por
indicacion de las nuevas autoridades, cargos en la Direccion de Cultura y en otras
reparticiones. No los aceptd. Dijo que soélo queria trabajar en el teatro. Directores de teatros
oficiales me prometieron la mejor voluntad para dar satisfaccidon a ese deseo.

Una noche encontré a Davel en la comida del Circulo de la Prensa. Como dos veteranos
de una misma campafia, recordamos hechos de la época de la dictadura. En algin momento
dije:

—Parece increible que pasara todo eso. También parece increible que haya concluido.
Fue una pesadilla. —Después de una pausa, agregué—: El pais esta en deuda con usted por
lo que hizo.

—Cada cual cumplié su parte.

—Probablemente, pero no hubo foco de agitacion como el teatro Politeama. Sé muy bien
cuanto le debemos.

—&éQué mas puede pedir un actor que la aprobacién del publico? El teatro se venia abajo
con aplausos. Nunca voy a olvidarlo.

La conversacion continud por carriles paralelos. Davel me hablaba de su trabajo de actor
y yo, de su trabajo por la causa. Finalmente confeso:

—Cuando convenimos en que esa época fue horrible, siento la tentacidon de agregar: «No
para mi». Fijese: yo tenia un papel que me daba toda clase de satisfacciones, en una obra
gue me gustaba y que alcanzd gran éxito. No se lo diga a nadie: para mi esa época terrible
fue maravillosa.

—Es claro —dije pausadamente, para que mis palabras llegaran a su conciencia— équé
mas puede uno pedir? Trabajar con éxito, por una causa noble.

En tono de asentimiento respondié:

—Si. Tuve éxito en mi trabajo, que es lo principal.

Ya estaba por abandonar la partida, cuando en un acceso de irritacion me pregunté:
«¢éPor qué no logro que esta cabeza dura me entienda?».

—De acuerdo —dije—. Entretener al publico esta bien, pero.... ¢{No pretenderd que nada
es mas importante que el teatro?

—Si no creyera eso no seria buen actor.

—Entonces écree porque le conviene?

—Por conviccién, mas bien.

—Qué soberbia.

—ElI mundo no funciona como es debido si cada cual no cree en la importancia de lo que
hace.

—Por ese lado podemos entendernos.

—No quiero que se llame a engafio. El teatro es para mi lo mdas importante. ¢Se acuerda
de lo que dice Hamlet? Yo si, porque hice un Hamlet. —Se calld por un instante y cuando
volvido a hablar, sin levantar la voz dijo—: «Mi buen amigo, has de atender bien a los
actores, porque son el compendio y la breve crénica de los tiempos».

Su talento histridnico era tan extraordinario que en ese momento me parecié que Davel
hablaba desde un escenario y que yo estaba en la platea.

Nunca asisti a tantas comidas como en aquel tiempo. En una, organizada en beneficio de
la Casa del Teatro, me tocaron de compaiferos de mesa el gordo Barilari, tesorero del
partido, «un electoralista impenitente», seglin su propia confesion, y un muchachito flaco y
nervioso, que resultd ser Walter Pérez. En los afios de conspiracion, el nombre de este
ultimo aparecia con frecuencia, por lo general precedido o seguido de la palabra activista.
Vinculo también con él, no sé porqué, la expresiéon Fuerza de choque. Barilari describi6 a
Walter como «el mas intolerante de los partidarios de la libertad». Confieso que al gordo y a



mi nos hizo reir a lo largo de toda la comida, con relatos de los encontronazos de su grupo
con muchachos de otros partidos. Ahora esos relatos me parecen menos graciosos.

En el extremo opuesto de la mesa, conversaban Luz Romano y Davel. De buena gana
me hubiera sentado junto a ellos. Esa noche estaba Luz particularmente atractiva. Cuando
nos levantamos, se me acercé y murmuro:

—Felicitaciones por el amiguito.

—¢&éPor quién lo dice?

—Por quién va a ser. Por Walter.

—Un elemento Gtil —argumenté, repitiendo la expresion de correligionarios— que siente
la causa de la libertad.

—La siente demasiado. Cree en las ideas y no le importa la gente.

—Un filésofo, entonces.

—Un fanatico.

—El partido lucha por ideas sensatas. Mejor dividendo nos daria apelar a la envidia y al
rencor.

—dAdmite que Walter esta fuera de lugar entre ustedes?

—Sodlo trato de decir que todo partido requiere a veces una gota de dogmatismo y aun
de extremismo. Mozos como Pérez, en mas de una oportunidad, son Utiles.

Cuando Romano se acercd, Luz lo tomo del brazo y como quien arremete se fue con él.
Esa actitud me provoco cierta confusion.

En cuanto a Davel, pasé de nuevo aifos sin trabajo, en la miseria. Como ya dije, en los
teatros oficiales recibieron con la mejor voluntad mis recomendaciones, pero por una razon
u otra no le contrataron.

Tampoco se acordaron de él los empresarios de los demas teatros. Nosotros, por
fortuna, le dimos prueba de gratitud. Fue nuestro invitado de honor en infinidad de
ceremonias oficiales y en no pocos banquetes. Desde luego, al verlo siempre con ese traje
apenas decoroso y muy viejo, sentiamos una mezcla de fastidio y culpa.

Como en la vida todo se repite, un dia tuve la buena noticia de que Romano habia
contratado a Davel, para reponer Catdn. En esta ocasidn el teatro seria el Apolo.

Al poco tiempo, una tarde, cuando salia de mi despacho, llamé el teléfono. Reconoci la
voz de Luz Romano, a pesar de que me llegaba en susurros. Entendi: teniamos que vernos
para que me pidiera algo. La comunicacién se cortd. Mi reaccion fue contradictoria: sentia
ganas de verla, curiosidad, y temor de pedidos molestos. Llamé después, en diversas
oportunidades. Mi secretaria invariablemente alegé que yo estaba ausente o en reunidn.
Esas breves pero numerosas conversaciones las llevaron a una suerte de amistad y por
ultimo Luz explicd para qué llamaba.

Cuando la secretaria me dio el mensaje, atiné a murmurar: «ilLas cosas que se le
ocurren a una mujer!», En efecto, Luz Romano pedia que nuestro gobierno prohibiera la
reposicion de Catdn. Ni mas ni menos.

Supuse que por distraido e ingenuo Davel habria herido susceptibilidades y cambiado en
odio el afecto que siempre le tuvo Luz.

Tras la reposicion de Catdn, los hechos probaron que el pedido de la mujer no estaba
desprovisto de fundamento. Noche a noche el publico se mostraba mas entusiasta vy
amenazador. Confieso que al principio nos costd entender que aplaudia contra nosotros.
Parecia imposible que se valieran de esa tragedia para atacar a un gobierno cuyo meérito
principal era el restablecimiento de libertades.

En una reunidn en casa de amigos comunes, Luz me dio la explicacién. La gente que
aplaudia en el Apolo eran funcionarios y partidarios de la dictadura. Reclamaban su libertad
perdida.

—Ellos también tendran un Walter Pérez —dijo.

—éComo un Walter Pérez? —pregunté.

—No se haga el que no entiende.

—No entiendo.

—Es bastante claro. Si ustedes mandaron a Walter como bastonero de los revoltosos del
primer Caton...

—Lo del Politeama fue espontaneo —protesté.



—Con Walter al frente. Esté seguro de que los de ahora contaran con un energimeno
como ése.

—No me parece justo poner en el mismo plano a un joven defensor de la libertad y a un
secuaz de la dictadura.

—Habla como un politico hecho y derecho; pero, convenga conmigo éde qué le vale a
Walter Pérez una causa noble si es un maton? Sin decirle que hablaba como una maestrita,
le contesté, dirigigndome también a los demas:

—A mi me duele que un actor con el que tuvimos tantas atenciones, ahora se preste a
que lo usen contra nosotros.

—Una traicion —exclamé alguien.

—No iria tan lejos —puntualicé—. Yo digo, simplemente, que veo su proceder con cierta
amargura.

A la semana, o poco mas, en la mitad de la noche, me despertd el teléfono. Una voz de
mujer pregunto:

—¢Ahora esta contento?

Lo que estaba era dormido, asi que me costaba entender. Repeti la pregunta como un
idiota:

—éQuién es?

Una pregunta inutil, porque habia adivinado quién llamaba.

—Digame si estd contento —insistid, para agregar después de un silencio—: ¢O no se
enterd?

—No sé de qué me habla. Luz dijo:

—Entonces mas vale que espere.

—Que espere équé?

—Lo va a saber mafiana.

Cortd. Estuve por llamarla, pero desisti. Sabia lo que habia sucedido, aunque murmuré
varias veces: «No puede ser».

Al otro dia supe todo. Es curioso: estaba preparado para la noticia, pero me senti
desorientado. Tan desorientado como a la noche, cuando la adiviné, y muy triste. Como si
hubiera muerto un viejo amigo, en prevision, tal vez, de una nota o de un discurso, me dije
que esa muerte marcaba el término de la época mas brillante del teatro argentino.

A la informacién de los diarios, bastante amplia, la completaron mis amigos del
ministerio del Interior. El hecho ocurrié hacia el fin del Ultimo acto de la funcién de la noche.
Después de clavarse la espada, Catén, moribundo, se preocupa de la suerte de los que
participaron con él en la resistencia contra César, escucha sus planes de fuga, los aprueba,
se despide y muere. En ese momento sond un disparo. Hubo un gran revuelo en la sala.
Algunos senalaron un palco. De otro palco alguien salid precipitadamente. Primero nadie
sabia qué habia pasado. Todos, al rato, supieron que Davel habia muerto de un balazo,
probablemente disparado desde un palco balcén. La policia encontré alla a Walter Pérez, con
dos de sus hombres. Ninguno tenia armas. Por su parte el que huyé del otro palco logro
desaparecer.

Me pidieron que hablara en la Chacarita. Me negué porque estaba conmovido y porque
entendi que debia hacerlo alguien mas conocedor del teatro y del alma de los actores.
Romano, en su discurso, dijo que el mejor final para un actor era morir en escena, en el
momento de la muerte de su personaje. Hablé también un representante del gobierno.
Grinberg, que aparecié de no sé dénde y me sobresalté al tocarme de un brazo, comentd en
un murmullo:

—Es tarde para mostrar respeto.



El navegante vuelve a su patria

Creo que vi Pasaje a la India, porque en el titulo de la pelicula estaba mi pais. Al salir del
cine, tomé el subterraneo —o Metro, como aca lo llaman— para ir a la embajada, donde
todos los dias trabajo un par de horas. Lo que asi gano me permite ciertas extravagancias
qgue dan un poco de animacion a mi vida de estudiante pobre. Sospecho que por culpa de
esas extravagancias, recaigo Ultimamente en una suerte de sonambulismo que suele
provocar situaciones molestas. Un ejemplo: al recordar el viaje en subterraneo, me veo
comodamente sentado, aunque tengo pruebas de haber permanecido de pie, cerca de las
puertas, asido a una columna de hierro y a punto de caer cuando el tren se detiene o se
pone en movimiento. Desde ahi miro, con una mezcla de conmiseracion y de censura, a un
estudiante camboyano, muy mal entrazado, que en un asiento, a la mitad del vagon,
dormita con la cabeza reclinada contra el vidrio de la ventanilla. Su pelambre, tan
abundante como sucia, deja ver un redondel calvo y arrugado; la barba es rala y de tres o
cuatro dias. Dormido sonrie, mueve los labios rdpida y suavemente, como si en voz baja
mantuviera una amena conversacién consigo mismo. Pienso: «Parece contento, aunque no
hay razon para que lo esté. Vive, como yo, entre europeos hostiles, por mas que lo
disimulen. Hostiles a quienes juzgan diferentes. En tal sentido los indios tenemos alguna
ventaja, por ser menos diferentes; pero a este muchacho, con su traza tan particular équién
no le lleva ventaja? Aunque fuera occidental y del Norte, se lo veria como a un
representante de la escoria del mundo. Ni siquiera yo, que me considero libre de prejuicios,
me atreveria asi nomas a confiar en él».

Bajo en la estacion La Muette y en seguida me encuentro en la calle Alfred-Dehodencq,
donde esta la embajada. Por increible que parezca, el portero no me reconoce y se niega a
dejarme pasar. Mientras forcejeamos a brazo partido, el hombre grita: «iFuera! iFuera!»
varias veces. En una de las Gltimas, el grito se convierte en un amistoso: «Sour-sday», que
en camboyano significa: «Buenos dias». Abro los ojos y aun perplejo, veo a mi amigo el
taxista, un compatriota, que mientras me zamarrea para despertarme, repite el saludo y
agrega:

«Tenemos que bajar. Llegamos al barrio». Me incorporo, casi doy un traspié al salir del
vagon; sigo al compatriota por el andén, sin preguntar nada, por temor de equivocarme y
de que me crea loco o drogado. Antes de subir la escalera, cuando pasamos frente al
espejo, tengo una revelacion, no por prevista menos dolorosa. Quiero decir que el espejo
refleja mi pelambre sucia, mi barba rala, de tres o cuatro dias; pero lo que francamente me
fastidia es comprobar que también en ese momento muevo los labios y, peor todavia, sonrio
hablando solo, como un imbécil.



Nuestro viaje (Diario)
Seleccidn, prologo y epilogo de F.B.

PROLOGO

El gerente de la casa Jackson me habia dicho que estaba preparando una coleccion de
diarios de viaje y que si yo tenia alguno se lo mandara. Cuando relei los mios del 60 y del
64, por motivos que no sabria explicar, me falté animo para publicarlos. Propuse entonces
Nuestro viaje de Lucio Herrera. A decir verdad temi que lo rechazaran, tal vez por no
corresponder a las expectativas de lectores de obras de ese género. Lo aceptaron e integré
uno de los hermosos volumenes, encuadernados en cuerina roja y con letras doradas, de
una de las tantas colecciones que la casa Jackson vendia con su correspondiente biblioteca
de madera lustrada. Como parece probable que el diario de viaje de mi amigo Herrera
duerma en la salita de gente que no lee, junto al Libro de los Oradores de Timédn, los
volumenes de Willie Durant, la edicién ilustrada del centenario de Don Quijote y un Martin
Fierro encuadernado en cuero de vaca overa, decidi publicarlo en este volumen, de venta en
las buenas librerias.

F.B.



NUESTRO VIAJE (Diario de Lucio Herrera)

Buenos Aires. Puerto Nuevo. Enero 3, de 1968. Con agradable sorpresa descubro en el
gentio la cara de Paco Barbieri, redonda, de color ladrillo, con ojos redondos, oscuros. «éVos
también viajas en el Pasteur?», le pregunto. Qué bueno tenerlo de compafiero de viaje. Le
presento a Carmen. Un rato después, cuando subimos por la escalerilla, Carmen pregunta:
«¢Viaja solo?». «Creo que si.» «éNo sera raro, tu amigo?» «En el sentido que pensas, no.»
«¢En qué sentido?» «é{Para qué vamos a meternos en eso? Cada cual es como es.» «Qué
estUpida. Nunca pensé que tuvieras secretos para mi. Crei que me querias como yo te
quiero.» Para no empezar el viaje con una pelea, sacrifico al amigo. «Mira», contesto. «No
sé como explicarte. Barbieri es un tipo nada convencional. Dice que las mujeres son el
impuesto que pagamos por el placer.» «Y porque dice esa pavada ¢ite parece que no es
convencional? Yo diria que es un verdadero machista, lo que en este pais no es de una
originalidad extraordinaria. Para no viajar con una mujer ¢el imbécil viaja solo?» «Si,
aunque él diria que no.» «éMentiroso ademas? Machista y mentiroso. Te participo que
empiezo a cansarme de tu amigo.» «Viaja con una mufieca inflable.» «iNo te creo! Si es
verdad, esta muy enfermo. Ya mismo hay que hablarle. Si no le hablas vos, le hablo yo.»
«Te pido que no lo hagas. Por favor, no intervengamos.» «De acuerdo. Es tu amigo. Lindo
amigo. Pensandolo bien, a lo mejor estds en lo cierto. A un degenerado asi mas vale no
tocarlo, ni con pinzas.» Le aseguro que Paco es buena persona. Me contesta en tono de
burla, pero con mucho enojo: «éFuera de eso es buena persona? No digas pavadas. Ya que
no debemos intervenir, me haras el favor de mantenerlo a distancia durante todo el viaje».
«éSabes lo que me estas pidiendo? Paco es mi mejor amigo.» «Quédate con tu mejor
amigo. Yo voy a morirme de tristeza, pero eso {qué importa? El consuelo es que no vas a
tener por mucho tiempo a tu Paco tan querido. Para mi, un enfermo con semejante neurosis
revienta pronto.»

A bordo del Pasteur, en alta mar. Enero 14. No sbélo Paco Barbieri despierta su
animosidad... A cuanto amigo menciono, Carmen, sin prisa pero sin pausa, procede a
desmenuzar con toda suerte de imputaciones caricaturescas o calumniosas. Procuro no
hablar, ante ella, de personas por las que siento afecto.

Roma. Febrero 8. Habiamos quedado en comer temprano, para llegar a tiempo al
concierto, que empieza a las nueve. Celia me dice que la molesto si la miro mientras se
viste y se peina. Bajo al salén del hotel. Hojeo revistas, me aburro y después de un rato,
cansado de esperar, llamo al ascensor, para ir a buscarla. Cuando se abre la puerta aparece
Celia, tan deslumbrantemente hermosa, que olvido los reproches preparados durante la
espera, la tomo en brazos, le doy un beso en la frente y le digo: «Gracias por ser tan linda».
Nos encaminamos al restaurante Archimede, para comer alld, como todas las noches, pero



antes de llegar a la placita de los Caprettari nos detenemos a leer el menu de un
restaurante francés. Como veo que el postre del dia es Baba au chocolat pregunto a Celia:
«éQué tal si entramos?». «No puedo creer», exclama. «Pensaba que nunca me llevarias a
otro restaurante, que para vos el Unico era el Archimede.» Ya se sabe: Celia me reprocha
una supuesta mania de volver siempre al mismo restaurante; pero no es por mania que la
llevo, dos veces diariamente, al Archimede. Si en un lugar nos dan bien de comer y nos
tratan como a clientes de la casa, éno seria absurdo probar otros y resultar intoxicados?
Celia toma entre ojos los restaurantes que prefiero. Como si yo no advirtiera la censura
implicita que habia en su respuesta, le explico: «Lo que pasa es que aqui tenemos de postre
Baba au chocolat, y vos sabes cuanto me gusta». Entramos, pedimos la comida, que por
suerte merecio la aprobacion de Celia. Concluido el segundo plato, el mozo nos pregunta
qué deseariamos de postre. Contesto: «Dos Babas au chocolat». «Siento mucho. No hay
tiempo», declara Celia y ordena al mozo que traiga la cuenta. No sé qué le ha dado: su mas
inveterada costumbre es llegar tarde a todas partes, pero hoy quiere que salgamos para el
concierto con media hora de anticipacion. Como el teatro no queda lejos, llegamos en
seguida. «Teniamos tiempo de comer nuestro Baba au chocolat», observo. Me da la razdn,
pero agrega: «No vamos a llorar por eso». Claro que no, pero tampoco he de ocultar algin
fastidio y épor qué negarlo? algun resentimiento. Reflexiono: «Por algo a los chicos no les
gusta que los dejen sin postre». El concierto de Pavarotti es largo. El publico aplaude a mas
no poder. Admito que yo no entiendo mucho de musica, pero hacia el final hay una cancién
gue me gusta de veras y hasta me da ganas de marcar el compas con movimientos de la
cabeza, de las manos y de todo el cuerpo. Descubro que se llama Sole mio o algo asi.

Roma. Febrero 9. Hoy vamos al cine. Dan una vieja pelicula, E/ hombre que hacia
milagros. A mi me divierte mucho. A Celia, no. Sospecho que no sélo la pelicula la irrita; por
increible que parezca, sospecho que yo también la irrito con mis incontenibles risotadas.
Confieso que al advertir su insensibilidad a los méritos de esta pelicula me entristezco, y
hasta me ofendo. Llego a pensar que ahi sentados, uno al lado del otro, estamos separados
por un abismo. Hay una escena irresistiblemente cémica, en la que el protagonista, en el
salon de un club de Londres, hace aparecer un ledn, ante sus consocios, que pasan del
escepticismo sobre los milagros, a un auténtico estado de alarma. ¢Cual es el comentario de
Celia sobre esta situacion? «Yo no aguanto mas. La escena no esta en el cuento de Wells.»
No puedo creer que diga en serio semejante pedanteria. Continta: «iQué falta de respeto al
autor! iQué falta de seriedad!». Se oyen vehementes chistidos del publico. «Esta pelicula es
del todo estupida», afirma Celia, sin acobardarse. «Vamonos.» Muy ingratamente
sorprendido, casi diré asombrado de mi mala suerte, salgo del cine, detras de ella. Una hora
después, mientras nos desvestimos en nuestro cuarto del hotel, se vuelve hacia mi y como
si de repente se le ocurriera una idea muy extrafia, pregunta: «éTe molestd salir antes de
que acabara la pelicula?». «Bastante», le digo. Como hablando sola, reflexiona: «No comer
el Baba au chocolat te contrarid. No ver el final de esa pelicula estupida te contrarié. Todo
hombre es un chico».

Verona. Febrero 11. Mientras hojea displicentemente la Guia Azul, Pilar comenta:
«Habria que ver la tumba de los Scaligero». De pronto la cara se le ilumina y exclama:
«¢Cémo pude olvidarlos?». «éA quiénes?», pregunto. «éA quiénes va a ser? iA los
amantes!» Acto seguido me obliga a seguirla hasta la tumba de Julieta, que no esta lejos,
pero tampoco cerca. Me dice que me ponga de un lado, se pone del otro, estrechamos
nuestras manos sobre la tumba y juramos amor eterno. «Y verdadero», dice Pilar. «Y
verdadero» repito, a lo que agrego: «Es claro que no estoy seguro de que el mejor sitio
para jurar amor verdadero sea una tumba falsa». «éDe donde sacas que es falsa?» «De tu
misma guia. Cuando la leas un poco mas detenidamente veras que dice: la supuesta tumba
de Julieta. En cuanto al famoso amor de la mujer, que no estd enterrada aca, y de su
Romeo, figurate lo que habrd sido: un amor cualquiera, exagerado por los escritores, y al
que la aficion del pueblo por los prodigios convirtiéo en sublime.» Si hubiera sabido como la



afectarian mis observaciones, me callo. Declara que nada me gusta como destruir ilusiones
(«Lo mejor que puede uno tener»), que soy «desagradablemente negativo» y que tal vez lo
que trato de decirle es que no la quiero.

Paris. Febrero 15. Una noche tibia, para esta época del afio. Por la calle Galilée volvemos del
cine, rumbo al hotel. Mentalmente me digo: «Tranquilo. No te impacientes. Para lo que mas
te gusta ya falta poco». Tan abstraido estoy, o tan silenciosa y vacia esta la calle, que la voz
de Justina me sobresalta. «¢En qué pensas?», pregunta. «No sé...» «¢Como no vas a saber?
Debié de ser algo muy lindo, porque sonreias.» «Pensaba», digo mientras miro su cara
expectante, confiada y tan hermosa que por unos segundos olvido lo que voy a decir... Me
recobro y sigo: «Pensaba que por suerte ya falta poco para que hagamos lo que mas nos
gusta y que un bienestar incomparable vendra después, una verdadera beatitud por la que
sin darnos cuenta vamos a deslizamos en el suefio». Me siento inspirado, poéticamente
inspirado, al decir mi discursito. Juntos, de noche, en Paris, tan lejos del mundo de nuestras
rutinas: ¢no sera como casarnos de nuevo y alcanzar otra culminacién en nuestra vida? La
voz de mi mujer me sobresalta, esta sequnda vez, de manera diferente. «Yo creia que te
acostabas conmigo porque me querias», dice. «Pero no: es para sentirte bien, para dormir
mejor. Para eso los hombres buscaron siempre a las prostitutas.» «Qué agradable seria
descubrir que habla en broma» pienso. Habla en serio. «Lo mas cdmodo: estar casado con
la prostituta. Mas cémodo todavia si no se ofende. Yo me ofendo.» Mi Unica esperanza es
que se le pase el enojo. No se le pasa. En silencio llegamos al hotel, subimos al cuarto, nos
metemos en cama. La oigo respirar. La miro: se ha dormido, con un cefio que expresa furia.
Hay que buscarle una salida a la situacién. Intento el recurso que no falla. Muy suavemente
la pongo de espaldas, le aparto las piernas, la abrazo. Me empuja, sin enojo tal vez, pero
con tristeza. Me dice: «No me entendiste. Me has ofendido. La gente frivola olvida las
ofensas. Yo no». Me da la espalda y apaciblemente retoma el suefio.

Paris. Febrero 16. Mientras espero a Justina, converso, en la Recepcion del hotel, con la
rumana que ahi trabaja. Me refiere que un argentino muy correcto y agradable estuvo en el
hotel, hace poco: un senor Paco Barbieri. Cuando aparece Justina, la rumana esta
contandome que Paco habia estado bastante enfermo, con gripe. Al oir esto Justina
comenta: «Ya te lo previne. Va a reventar pronto».

Paris. Febrero 17. En un Sport-Dimanche que alguien dejé en la del hotel de Roma pude
enterarme de que hoy juega Reims con Paris-Saint Germain un partido que por nada quiero
perder, porque el 9 de Reims —el centro forward, como deciamos en mi tiempo— es nada
menos que Carlitos Bianchi. Desde que lei eso, no pierdo ocasion de recordar mi firme
proposito de ir el domingo 17 al estadio del Park aux Princes: tactica de ablandamiento,
para que Justina comprenda que no voy a estar a su disposicion para ir al museo del Louvre
0 a un concierto en la sala Pleyel. En lo relativo al propdsito, mi tactica dio buen resultado.
Justina sabe que voy al partido. Lo que no previ es que al darle tiempo para pensar en la
cuestién, podria ocurrirsele la insélita idea de acompafarme a la cancha. Desde luego se le
ocurrio y desde luego acepté complacido. En cualquier lugar, a su lado me siento feliz. El
hecho de que sea tan linda ayuda. No negaré que, por lo menos mentalmente, me
pavoneo... Tampoco debo ocultar que por regla general soy contrario de ir a la cancha con
mujeres. Hoy compruebo que tengo razéon. Al comienzo Justina finge interés y pide
explicaciones que estorban mi concentracion en el partido. «¢Qué es un penal?» «iQué es
un corner?» «éPor qué se interrumpid?» Después, en medio de una extraordinaria jugada de
Carlitos, que sortea las defensas de Paris-Saint Germain y mete un gol para la historia,
contesto: «De acuerdo, de acuerdo, pero convendras conmigo que no hay un goleador como
Bianchi». He de ser un gran iluso porque imagino que puedo hablar de futbol con la mujer
amada. Ella responde con una pregunta: «¢Bianchi? ¢Quién es ése? ¢Otro amigo tuyo?». En
el segundo tiempo se impacienta, de tan aburrida que estd, y antes de que el partido



concluya, con el pretexto de que debemos evitar la aglomeracion, me toma de una mano,
se levanta, me dice: «Vamos, vamos». No queda otro remedio que seguirla. Me indigna
pensar que nunca sabra el sacrificio que me impone. En mi fuero interno soy un martir,
porque me voy de la cancha en este momento, y un faquir, porque no tengo una palabra de
queja.

Paris. Febrero 20. Justina cayé en cama con un fuerte resfrio, que pronto se transformd
en gripe. «Lo pesqué en ese partido que no acababa nunca», se lamenta. Voy al cine, paso
un rato agradable; sin embargo la extrafio. Recapacito: «No debo extrafiarla. Una mujer asi,
primero te arruina el animo, después la salud. La Unica solucidén es el divorcio». Lo sé, pero
no me resuelvo... A veces, para darme coraje, apelo a reflexiones un poco absurdas. «Es
cuestién de vida o muerte», digo, como si lo creyera. Ando solo por las calles de Paris.
Como alma en pena, aunque tranquilo.

Manresa. Montserrat. Febrero 24. Pasamos por Manresa, una ciudad rodeada de vifiedos.
Luisita me pide: «Para frente a ese café». «Vamos a llegar tarde.» «No importa. Quiero
tomar un carajillo. Para tonificarme ¢ésabes? iQuién te dice que lo de Montserrat no resulta
cuesta arriba!» «Va a resultar.» Entramos en el café. Por si acaso, yo no hablo; Luisita
ordena: «Por favor, dos carajillos». El hombre pregunta: «éDe ron o cognac?». «De
cognac.» Nos traen dos tacitas de café a medio llenar, en las que echan un buen chorro de
cognac. Estamos en eso cuando, sin poder creerlo ({ya me emborrachd el carajillo?), veo a
Paco Barbieri, que va hacia el mostrador. Me levanto, nos abrazamos. Lo noto cansado,
como envejecido, con la cara menos colorada que de costumbre. Me acompariia hasta la
mesa. Tal vez porque estd cansado o porque Luisita no se esfuerza en retenerlo, se va en
seguida. Pensando en voz alta murmuro: «Lamento que se vaya tan pronto». «Yo no»,
contesta Luisita. «éViste como estd?» «Admito que me parecidé algo cansado.» «éAlgo
cansado? iEstd deshecho! El muerto que camina.» «Cruz diablo» le digo. Replica: «Te
apuesto lo que quieras que no volvés a verlo. Vivo, se entiende». En el trayecto a
Montserrat no abro la boca. Si debo contestar algo, me limito a monosilabos. Luisita no
pregunta qué me pasa. Al llegar a Montserrat, dice: «Dejemos el coche aqui». «éVamos a
subir a pie?» «A pie.» Emprendemos la cuesta, pero muy pronto confiesa que no puede
subir un metro mas. «Yo tampoco», digo. Por una vez, con Luisita, estamos de acuerdo.
Paramos un autocar. En él vamos hasta la cima; un rato después bajamos. Estamos tan
cansados que, al pasar por donde dejamos el automovil, por poco nos olvidamos de pedirle
al chofer que pare. En Manresa, Luisita me dice: «Quiero tomar otro carajillo». Cuando
entramos en el café ocurre el segundo encuentro con un amigo: Mileo, un compafiero de
quinto afio del colegio Mariano Moreno, que antes de alcanzar la mayoria de edad habia
montado un taller para fabricar faros de automoéviles, lo que provocaba mi admiracién. Le
pregunto: «éSeguis copiando los faros Marshall?». «éTe acordas?» me dice. «Fue un suefio
de juventud que no duré mucho. De un dia para otro desaparecieron los guardabarros, los
estribos, los faros a la vista, y yo me encontré fabricando accesorios para automoviles
inexistentes.» Le digo: «éA que no sabés con quién estuvimos hace un rato? Con Paco
Barbieri». «Yo también. {Y sabes la brillante idea que tuvo? Subir a pie a Montserrat. Quedd
deshecho.» «Aqui hay una conocida mia que tuvo la misma idea» digo, sefialando a Luisita.
«Por suerte no tardé en pedir la toalla y seguimos la cuesta en autocar.» En cuanto se va
Mileo, observa Luisita: «No sé con cual quedarme. Con el degenerado o con el sofiador de
accesorios para automoviles en desuso. Lindo muestrario de amigos». Creo que en todo el
trayecto a Barcelona no volvimos a hablar.

Rio de Janeiro. Marzo 15. Parece que el barco va a recoger mucha carga y que no
zarparemos hasta mafiana por la mafiana. Propongo un paseo a Petropolis. Margarita quiere
ir a la playa de Copa Cabana. Le doy la razén: el bafio de mar es agradable y menos
cansador que un viaje en auto. Almorzamos en un hotel. Después acompano a Margarita en



sus compras. No sé cOmo consigue que tres o cuatro compras le lleven toda la tarde. Puedo
decir, nos lleven. Felizmente la convenzo de comer en el barco. Los plantones en diversos
negocios me cansaron extraordinariamente. Lo que mas deseo es meterme en cama. Para
mi desgracia la camarera dio a Margarita una direccion donde esta noche podremos ver una
macumba muy interesante. «El articulo auténtico. No esas macumbas para turistas, que
todo el mundo ha visto.» Argumento como puedo, pero en vano: le digo que toda macumba
es una impostura. Margarita se enoja, me llama cobarde y se aflige por mi falta de
curiosidad. Encaro el programa de esta noche épor qué negarlo? con la falta de curiosidad
mas absoluta y con una pereza proxima al miedo. Después de comer en el barco, salimos en
taxi en direccién a un barrio llamado Ciudad Vieja: muy pobre, muy poblado. Las casas —la
palabra es casuchas— son de madera. Nos detenemos frente a una de piso alto. Subimos la
empinada escalera y nos internamos en un estrecho corredor hacia una puerta. Margarita la
abre, sin decir «permiso» y entramos en un saloncito redondo. Creo poder afirmar que los
gue estan ahi nos miran con desaprobacion. En el centro algunas mujeres bailan, mas bien
giran y por ultimo caen en medio de convulsiones epilépticas. Muchachas de amplias faldas,
con volado, las recogen. Hay un sefior, una suerte de jefe, mulato, que viene a ser el
sacerdote. No sé por qué, tal vez por nerviosidad, Margarita se tienta de risa. Mujeres
furiosas se arremolinan y un hombre insinda el ademan de sacar un arma. Si el macumbero
no nos toma bajo su proteccion, cualquier cosa puede pasarnos. El hombre nos dice: «Ahora
es mejor que se retiren. Si les ofrecen un charuto o una bebida, no acepten. No entren en
ningun café. No tomen el primer taxi que vean, sino el que voy a llamar para ustedes».
Mientras bajamos los crujientes escalones, Margarita me susurra: «Hay que desconfiar de
ese brujo. No esperemos el taxi que llamd. A lo mejor nos quiere secuestrar». Antes de que
pueda impedirlo, Margarita cruza corriendo la calle y se mete en un taxi. El taxista cierra la
puerta y, haciendo rechinar las gomas, a toda velocidad, se lleva a Margarita, para robarla,
para secuestrarla, para violarla o para matarla ¢qué sabe uno? Miro hacia todos lados con
desesperacion y veo que llega un taxi, seguramente el del candombero. Lo tomo, como
puedo explico y emprendemos una carrera tan alocada que me pregunto si el chofer no
trata de asustarme para que no advierta que la persecucién ya es inutil. No bien formulo
ese pensamiento, veo que damos alcance al otro coche, cuyo chofer abre una puerta y de
un empujon arroja a Margarita. Falté poco para que la atropelldramos. La recogemos
temblorosa, tumefacta y sollozante. Con gran dificultad persuado al taxista de renunciar a la
persecucion. «La sefiora estd muy asustada», explico. Debe de estarlo porque al oir esta
afirmacién no protesta.

A bordo del Pasteur. Marzo 17. Por la tarde. Ultimamente el caracter de Emilia empeord.
A su lado padezco un régimen de contrariedades y vejaciones capaz de acabar con la salud
de cualquiera. Tengo que dejarla. Se pondra triste cuando se lo anuncie: de eso estoy
seguro; y también de que al ver su tristeza, mi determinacién va a debilitarse. Para no
volverme atrds, desde el barco, telegrafio a un abogado, el doctor Sivori, y le pido que
tramite mi separacion.

19 de marzo, a la noche. A bordo del Pasteur. Golfo de Santa Catalina. Mar picado. En
piyamas, descalzos, preparamos las valijas. En la de Emilia no caben las cosas compradas
en Rio y en la tienda de abordo; cuando quiere ponerlas en mi valija, le digo: «Por favor, en
la mia no pongas nada. Yo no voy a casa». «{A donde vas?» «A un hotel.» «¢Qué me estds
diciendo?» «Que no voy a casa.» «iPor qué?» «Porque me separo. Ya telegrafié al doctor
Sivori.» Este anuncio la afecta mas de lo que pude prever. Palidece tanto que me alarmo. No
pestafiea, mantiene los ojos muy abiertos, abre la boca. Antes de que yo pueda evitarlo, se
tira a mis pies, los besa y repite ininterrumpidamente: «Nunca volveré a ser mala. Perdon.
Nunca volveré a ser mala... Perdén»... Para que se calme, la tomo en brazos y, cuando
quiero acordarme, nos acostamos. Después retoma el llanto y el pedido de que la perdone.
Me avengo a perdonarla, por ultimo, y a seguir con ella y a telegrafiar a Sivori («Nos



reconciliamos»). Emilia me susurra al oido: «Para los que se quieren, no hay nada que no se
arregle entre las sabanas». De verla tan contenta me creo feliz.



EPILOGO

Sin pensarlo mucho me largué al departamento de la calle Chilavert, que mi amigo
alquilé después de la segunda ruptura. Como en la entrada no habia nadie y arriba no me
abrieron, deduje que no era ahi. Tuve que buscar un rato, para encontrar al encargado.
«No», confirmé el hombre, «no es aca», y siguié conversando con unos electricistas. Antes
de que le preguntara nada, desaparecié con los electricistas por una escalera que baja al
sotano.

Yo no sabia qué hacer. Desde un teléfono publico llamé a Mileo. Me dijo: «Estd en la casa
de ella. Por eso no voy». Le contesté: «Yo si, aunque te entiendo perfectamente».

La casa de la mujer queda en Palermo Chico. Al entrar, casi digo en voz alta: «Qué
velorio mas triste». Una reflexion absurda. Conversaban animadamente la mujer y unas
parientas o amigas. Callaron al verme; la mujer sollozé. Recuerdo tan sélo que atravesé el
cuarto, para despedirme de Lucio. Pobre, me parecié que descansaba a gusto, en su ataud.

F.B.



Bajo el agua

Cuando sané, por fin, de la hepatitis, el médico me recomendd que por unos dias me
fuera a las sierras, a la costa o al campo, a cualquier parte donde estuviera tranquilo y
respirase aire puro. Tomé el teléfono y anuncié a la sefiora de Pons que solo el 20 de mayo
tendria lista la escritura. Thompson me dijo:

—Pero, Martelli, épor qué te comprometes a estar aca en una fecha determinada? Yo me
ocupo de la escritura...

—<éSabes lo que pasa? La sefiora...

—¢Es de tu ramillete de viejas exclusivas? Entre la clientela de la escribania Thompson y
Martelli hay unas cuantas seforas que so6lo confian en mi.

—El 20 estoy de vuelta. Mientras tanto ya veré.

—Si no te asusta la soledad, podrias ir @ mi casa en el lago Quillén: un lugar bastante
lindo. No pasaras hambre porque la casera, una sefiora Fredrich, tiene buena mano para la
cocina. Lo que lamento es no acompafarte.

—iUn lago en el Sur! —exclamé—. iHa de ser maravilloso! pero, perdoname, voy a hacer
mi pregunta de maniatico: ¢hay pesca?

—Varias clases de salmones y de truchas, cavas, hasta pejerreyes...

Una tarde, poco antes del crepusculo, llegué al Quillén. Me sentia cansado, algo débil y
con frio. Los Andes, el lago, el bosque, la vegetacién verdisima, me comunicaron un estado
de jubiloso recogimiento; pero el aire fresco, a pesar de la mucha ropa, destemplaba mi
piel, asi que no tardé en golpear a la puerta de una casa (la Unica a la vista) hecha de
troncos y que parecia meterse en el lago. Se asomé una sefiora, peinada con raya al medio
y de abultados pechos, que placidamente dijo:

—¢El escribano Aldo Martelli? Estaba esperandolo.

Entramos en un cuarto amplio, donde habia una chimenea encendida. Con verdadera
ansiedad me arrimé al fuego y extendi las manos abiertas. De buena gana hubiera seguido
mirando cémo ardian los troncos, pero la sefora pregunto:

—¢Llevo su valija a la pieza?

Le dije que no se molestara, empufié la valija y segui a la sefora. Al ver en mi cuarto
una piel de puma junto a la cama, un escritorio, una ventana que daba al lago, me dije:
«Voy a estar bien». Me acerqué a la ventana, eché una mirada al paisaje y, como sentia un
poco de frio, volvi al living. Al rato la sefiora me sirvid una excelente comida, que me
reanimd. Todavia recuerdo nuestra conversacion. Le dije:

—Desde la ventana de mi cuarto se ve, sobre el lago, bastante lejos, una casa de
troncos, parecida a ésta, pero con piso alto. Esta habitada, o por lo menos de la chimenea
sale humo. éQuién vive ahi?

—El doctor Salmoén —contesté—. Un médico.



—Excelente noticia. Un médico a mano siempre es una tranquilidad. Un médico rural,
mejor todavia, porque en lugar de ordenar placas y analisis, lo cura a uno.

—A éste lo tienen por eminencia —la sefiora hizo una pausa—, pero practicar no
practica.

—Hay poca gente a la redonda.

—No es ésa la cuestion. Para este médico la gente no cuenta. Cuentan los salmones.

Me apresuré a contestar:

—Para mi también. ¢Hay pesca?

—~Claro, y un bote a motor.

Al rato me acosté, porque el suefio me cerraba los ojos. Ya en cama, me pregunté si
tenia suficientes mantas. Pensé que si, que no valia la pena buscar a la sefiora, para que me
diera un refuerzo. Esperaba que paulatinamente el cuerpo entrara en calor. Esto ocurria,
aunque no de un modo tan indudable como yo deseaba. Me pregunté si esa leve falta de
calor no acabaria por resfriarme y engriparme. También me pregunté: «Alejarme tanto de la
civilizacién, después de mi enfermedad éno habrd sido un error gravisimo? Lugares como
éste son para individuos jévenes, con salud de hierro». Desde luego, la sefiora Fredrich no
tenia nada de joven, pero una cosa era el recién llegado y otra el habitante que estuvo
siempre en el lugar. «Qué error morirme en el Quillén.»

Las cavilaciones me desvelaron; a decir verdad, todavia me pregunto si me desvelé
porque pensaba o si pensaba porque el frio —moderado, por cierto, pero frio al fin— no me
dejaba conciliar el suefio.

Al otro dia, cuando desperté, no habia entrado en calor: seguia cansado, pero

milagrosamente, no estaba enfermo. Para no enfermar, pasé todo el dia junto a la
chimenea.
A la noche, en mi cama, me dije: «Francamente, este lugar maravilloso no es para mi.
Después de la interminable soledad de la hepatitis, me largo hasta aca, a estar solo. Yo, sin
un préjimo para hablar, estoy atento a mi mismo, descubro sintomas alarmantes, preveo
enfermedades, me enfermo. He de ser de esas personas que si no viven rodeadas de gente,
decaen y mueren».

Pensé también que para dormir a la noche, debia cansarme durante el dia. Si tomaba el
camino que bordea el lago, tendria por meta de mis caminatas la casa del doctor Salmén.
Una meta al principio inalcanzable, pero que alcanzaria en cuanto recuperara las fuerzas. El
propio camino, entre el despliegue de la belleza del lago, a la derecha, y el reparo de los
arboles a la izquierda, seria el mejor estimulo para seguir andando.

Desde la segunda mafiana cumpli fielmente mi plan de caminatas diarias. Salvo algun
indio, con zapallos o ponchos para ofrecer en trueque de tabaco, de yerba o de azucar, y
algunos chicos de guardapolvo, apurados por llegar a la escuela, no encontré nunca a nadie,
hasta la tarde en que divisé a una mujer sentada en los escalones que bajan al lago, en el
embarcadero de la casa del médico. Mientras me acercaba, adverti que la mujer era
pelirroja; vestia ropa deportiva, holgada y blanca; tenia las manos cruzadas sobre la rodilla;
era muy hermosa.

Sin mayor esfuerzo, llegué a la casa del médico. La mujer, que parecia abstraida en la
contemplacion del agua, de pronto se incorporo, subid corriendo los escalones. No me atrevi
a detenerla con un grito y pude ver como desaparecia en la casa. éPor qué se habia ido tan
precipitadamente? No estaba seguro de que me hubiera visto. En todo caso, en ningun
momento mird hacia donde yo estaba.

Para salir de la duda, sobre todo para ver a la mujer, llamaria a la puerta. En seguida
recapacité: si por cualquier motivo no queria verme, presentarme ante ella seria un error. A
nadie le gusta que lo fuercen. Mas me valia irme; con un poco de suerte despertaria su
curiosidad.

Toda la tarde pensé en la desconocida. Me dije que estaba portdndome como un chiquilin
estupido y que tal vez la hepatitis me hubiera traido la juventud, o mas probablemente, la
segunda infancia. éPor qué tanta agitacion? iNi que hubiese visto una diosa! «Que yo sepa»,
«dije hablando solo, «el Unico ser fuera de lo comun, en esta zona, es el plesiosauro.»

Afortunadamente logré dominarme. Si mal no recuerdo, al anochecer, estuve leyendo
revistas viejas y, tras una agradable comida, dormi de un tirdon. No negaré que a la mafana



siguiente mi primer impulso fue correr a la ventana y mirar la casa del médico. Lamenté no
tener un anteojo de larga vista.

Después del desayuno emprendi la caminata con el pensamiento puesto en la mujer.
Jugando un juego en el que no creia, mentalmente la llamé. No tardé en ver, a lo lejos, algo
gue me parecié extraordinario: la desconocida salia de su casa y tomaba el camino que la
traeria a mi encuentro. Un rato después, cuando nos encontramos, sonriéd y por algo en su
actitud senti que habia una suerte de acuerdo entre nosotros. Me dijo que se llamaba Flora
Guibert; a manera de explicaciéon agregd que era sobrina del profesor Guibert. Yo dije:

—Soy el escribano Aldo Martelli. Estoy parando en casa de mi amigo Thompson.

Mientras pensaba que el buen sentido me aconsejaba disimular la ansiedad por alargar
la entrevista y retener a Flora, adverti que ella no disimulaba una ansiedad parecida. Tuve
ganas de invitarla a almorzar en casa, pero me abstuve porque el hombre que precipita las
cosas molesta a las mujeres. Flora me pregunto:

—<&Mafana nos vemos?

—Nos vemos —dije.

—¢A eso de las nueve, acd mismo?

—Aca mismo.

El resto del dia estuve contento, pero ansioso. A la mafiana siguiente lamenté que la cita
no fuera para un poco mas tarde, porque no hay nada peor que bafiarse y desayunar con el
tiempo justo. Cuando salia pregunté a la sefiora Fredrich si le molestaba que invitase a
almorzar a la sobrina del doctor Guibert.

—éComo va a molestarme? —pregunté—. Practicamente la vi nacer a esa chica. Se llama
Flora.

Senti afecto por la sefiora Fredrich y hasta un impulso de darle las gracias por haber
pronunciado el nombre de mi nueva amiga.

Para seguir hablando de ella observé:

—Es una persona muy agradable. Lo que oi en seguida no me gusto.

—Muy buena chica iy tan formal! pero, créame, no tiene lo que se llama suerte. Con
decirle que anda noviando con un hombre que le lleva mas de veinte afios. Un atorrante sin
titulo universitario.

Por unos segundos, mientras la sefiora Fredrich hablaba, temi que se hubiera enterado,
no me pregunten cémo, de nuestro encuentro y que el atorrante en cuestién fuera yo. Me
tranquilizdé un poco lo del titulo universitario. En cuanto a la edad, me dije que por joven
que pareciera Flora, yo no debia de llevarle mas de diez o quince afios.

Emprendi el camino, con un temor supersticioso. Por estar tan seguro de que ibamos a
encontrarnos, tal vez no la veria esa tarde, ni nunca. Todavia procuraba sacar de la mente
el mal presagio, cuando crei verla entre los arboles, que en ese lugar forman un bosquecito
muy tupido. No me habia equivocado: ahi estaba Flora, oculta por ramas entrecruzadas,
sentada en el suelo, recostada contra un arbol, mas linda que en mi recuerdo. Extendio
hacia mi una mano y moviendo el indice me llamé. Dije:

—Qué desastre si pasaba de largo.

Con disgusto pensé que mi exclamacion parecia un reproche.

—Yo lo veia —contesto.

Tuve en ese momento la conviccion de que todo —la belleza de la mujer, el silencio del
paraje, el reparo del bosque— se concertaba para sugerirme la idea de abrazarla
inmediatamente. Desde luego, no sabia como proceder. Mientras tanto Flora, de manera al
principio casi imperceptible, se apartd del arbol, se eché boca arriba, me tendié los brazos.
En pleno vértigo reflexioné que debia contener un poco la ansiedad, porque nada es mas
desagradable que las torpezas de un hombre fuera de si; pero inmediatamente comprobé
que la ansiedad de Flora, por abrazarme, era mucho mayor.

Después la invité a almorzar. Le dije que podia estar segura de que en ese preciso
momento la sefiora Fredrich se esmeraba en la cocina, porque la queria y tenia ganas de
verla.

—Yo también la quiero —contesté—. Vamos a ir, pero antes pasemos un momento por
casa, porque tengo que avisar a mi tio que no almuerzo con él.

—Vamos yendo —dije—. A la sefiora Fredrich no le gusta que uno llegue tarde a la mesa.



Entramos en la casa del doctor Guibert. Flora me hizo pasar a un cuartito atestado de
libros, me indicé una silla y dijo:

—Vuelvo en seguida.

En la pared que tenia enfrente habia un cuadro. Lo miré sin curiosidad. Consistia en una
ancha raya roja, vertical, que se abria, como una y griega, en dos rayas mas finas, oblicuas,
con vetas rojas y blancas. Pensé: «Hasta yo, si me lo propongo, pinto un cuadro como
éstex.

Por donde habia salido Flora, poco después entré un hombre de guardapolvo blanco. Era
bastante viejo, de cara rojiza, de ojos azules y manos temblorosas. Pregunto:

—¢Martelli, supongo?

—¢El doctor Guibert?

—Florita me hablé de usted. ¢Le gusta la region? iNo tanto como a mi!

—Me gusta mucho.

—<¢éVa a quedarse un tiempo?

—Unos dias. Vine a reponerme...

—No me diga que esta enfermo.

—Estuve.

—iY yo que suponia que vendia salud! éQué le pasd?

—Una hepatitis.

—Casi nada. ¢Quedan secuelas? Apuesto que no es el de antes. Fastidiado contesté:

—Estoy perfectamente. —Al ver que le temblaban las manos, me di el gusto de agregar
—: Y, lo que no todos pueden decir, libre de Parkinson.

—¢Como se le ocurrié venir al lago Quillén?

—Mi amigo Thompson me ofrecié la casa. Yo queria respirar aire puro y no tener
preocupaciones.

—Diga, mas bien, para cambiar de preocupaciones... {0 no sabe que donde uno va las
encuentra?

Pensé que por viejo y sabio que fuera no tenia por qué tratarme con ese tonito superior.
Para pagarle en la misma moneda, apunté al cuadro y pregunté:

—¢De donde sacé esa belleza? Con una sonrisa contestd:

—Yo tampoco entiendo de pintura. Es un Ave Fénix de Randazzo.

—Un équé?

—Un cuadro de Willie Randazzo. Un pintor bastante conocido y, ademas, amigo de
Florita. iPero aca esta ella!

La muchacha le anuncié:

—Me voy a almorzar con Martelli.

Poniendo una mano sobre mi hombro, dijo Guibert:

—Se lleva a mi sobrina. Cuidela. Es una persona maravillosa.

De esto ultimo yo estaba seguro y el pedido me conmovid. Pensé: «Hay que ser
precavido. Esta chica me gusta demasiado». Cuando salimos de la casa, Flora me tomé de
una mano y me obligd a correr. Dijo:

—Vamos por detras de los arboles. El camino es tan lindo como por el borde del lago.

«Pero lleva mas tiempo», me dije.

No llegamos tarde. La sefiora Fredrich recibié a Flora con grandes muestras de alegria y
afecto, que fueron breves porque su verdadera preocupacion era que la comida no se
pasara. Toda comida de la sefiora Fredrich es Unica, provoca comentarios elogiosos y le deja
a uno de buen animo.

Cuando la sefiora se retird, nos besamos junto a la chimenea. Tomé de la mano a mi
amiga y la llevé al dormitorio. Como en el bosque, la abracé con tanta avidez, que pensé:
«Debo controlarme. He de parecer loco», pero no tardé en advertir que la avidez con que
me abrazaba Flora era tan extrema que me pregunté si no debia cuidarme, porque todo
exceso a la larga perjudica la salud.

A eso de las cuatro, Flora dijo que tenia que irse. Encontramos a la sefiora Fredrich en el
living y Flora se puso a conversar con ella. Como yo tenia la intencién de acompafiarla hasta
su casa, recapacité que tal vez refrescara y que mas valia llevar un pafiuelo para el cuello.



Fui a buscarlo a mi cuarto y alli, colgado en la percha, vi el sobretodo. En un segundo
arrebato de prudencia me lo puse y entonces oi, sin querer, la conversacién de las mujeres.

—:dCon Randazzo todo sigue igual? —pregunto la sefiora.

Flora contesto:

—Igual, no.

—¢éPero sigue?

—No sé. No sé nada. Estoy confundida.

—Pobrecita.

Soy muy celoso. No exagero: la sangre se me held. El corazon me palpitaba
audiblemente. Como temia que se me notara el sobresalto, me recosté en la puerta y, antes
de salir, conté hasta cien.

La senora Fredrich nos acompafié por el jardin, nos abrié la tranquera. Apenas nos
habiamos alejado tres o cuatro pasos, cuando Flora exclamo:

—Ahora sé como te quiero —para comunicarme en seguida, en tono levantado y triunfal
—: Me vas a llevar por el borde del lago.

—Bueno —contesté, con una vocecita que a mi mismo me parecidé desagradable.

Resueltamente me tomé de la cintura y me obligd a correr a su lado.

—Ni se te ocurra que tengo apuro por llegar. Corro porque estoy feliz.

—Se hace tarde —sefialé.

Flora no oyd, o no hizo caso. Dijo:

—Qué dia maravilloso. Te quise entre los arboles y te quise mas después de almorzar.

La idea de que Flora tuviera otro hombre me perturbaba, y que fuera tan linda me
provocaba despecho. Yo he de ser demasiado sensible, demasiado franco. Me dije que si
estaba ansioso por aclarar las cosas, tal vez lo mas expeditivo fuera pedir una explicacion.
Me exponia, desde luego, a irritarla y a que mintiera. No debia prevenirla, si queria
descubrir la verdad.

—¢Te pasa algo? —pregunta.

—No estoy bien —contesté.

De nuevo me habia salido la vocecita desagradable e hipdcrita.

—Si no estds bien, no me acompanes. Yo siempre ando sola por aca. Te hago una
recomendacién: no te acerques mucho al borde del lago. Es peligroso.

Pensé: «Ha de creer que estoy mal de salud, que voy a perder el equilibrio y caer al
agua». Por poco le aclaro las cosas. Me ofendia bastante que no entendiera que ella tenia la
culpa.

Crei que no bien la dejara me sentiria mas tranquilo. Me equivoqué. En cuanto estuve
solo, me encontré ansioso y contrariado. Felizmente la sefiora Fredrich me sirvié un té con
scones, tostadas y mermelada de frambuesas. Comi copiosamente y recuperé el bienestar.
Alguna parte en esto habran tenido los dos amores del dia. Después de larga abstinencia,
el amor fisico entona. Repetirlo fue quiza un exceso; me cuidaria la proxima vez.

De Flora recibiria cuanto me diera de bueno, sin comprometer el alma. Creo que me
dije: «Pruebas no me faltan de que es una mujer facil; de facil a promiscua no hay mas que
un paso... Debo defenderme, porque soy muy sensible y no quiero sufrir».

Pasé las Ultimas horas de la tarde, con un libro, junto a la chimenea. Después de una
comida exquisita, a la que celebré como corresponde, dormi hasta el dia siguiente.

Desperté en admirable estado de animo y mejor estado fisico. Reprimiria las ganas de
ver a Flora, asi como la impaciencia por averiguar la verdad sobre mi rival. Para conseguir
una cosa y otra, seguiria literalmente su recomendaciéon: en mis caminatas evitaria el borde
del lago; me alejaria en direccién contraria, hasta llegar al pueblo. A la tarde, en el bote, me
daria el gusto de pescar. De todos modos consideraba el dia que tenia por delante como un
experimento duro, del que esperaba salir fortalecido. iQué hubiera dado por ver
inmediatamente a Flora!

El paseo de la mafana fue llevadero. La gente de la zona me parecidé bastante afable.
Compré, en el pueblo, un poncho tejido por los indios y Licor de las Hermanas, que segun
comprobé en mas de una oportunidad contrarresta desordenes estomacales, frecuentes en
todo hombre goloso, como yo. Procuro siempre tener una botellita en mi botiquin.



Durante el almuerzo, la sefiora Fredrich no hablé de Flora y, por mi parte, me privé de
mencionarla, para no parecer ansioso. Me hubiera gustado que la sefiora me dijera que en
algin momento de la mafiana mi nueva amiga habia llegado hasta la casa, para preguntar
por mi. La sola idea de que tendria que pasar toda la tarde y toda la noche antes de estar
de nuevo con ella, me provocaba una suerte de vahidos; pero recapacité que no debia
flaquear, si queria que el sacrificio de no verla sirviera de algo.

Mientras preparaba carnada y moscas, recordé una frase que suelo decir a quien quiera
oirme: para mi no hay otro paraiso que una tarde de pesca. No falto a la verdad, sin
embargo, si confieso que al poner en funcionamiento el motor del bote, senti mas
resignacion que expectativa: en verdad todo lo que no fuera ver a Flora me irritaba como
una imperdonable pérdida de tiempo.

Dejé correr la linea, de modo de arrastrar la mosca bien lejos del bote: avancé con
extrema lentitud, para que el ruido del motor no espantara la pesca. En cuanto llegué al
medio del lago, el bote comenzé a hamacarse como si, desde abajo, algin monstruoso
animal lo sacudiera, empefiado en tirarme al agua. Atiné a manotear el acelerador: con un
sacudon el bote se liberd. Miré hacia atras, por temor de que me persiguieran. Vi por un
instante, o crei ver, en el blanco de la estela, una mancha de sangre. Aunque iba a toda
velocidad, el trayecto hasta el embarcadero me parecié interminable. Desde tierra firme
eché una mirada al lago, que estaba tan sereno como siempre, y entré en la casa. Puedo
afirmar que tuve que cerrar la puerta para sentirme seguro. La sefiora Fredrich
calmosamente exclamé:

—Volvié pronto. Uno se aburre pescando.

—Yo no, pero me llevé el susto de mi vida.

—¢&El bote hacia agua?

—Ni una gota, sefnora, pero empezd a hamacarse. No sé qué animal habra sido: le juro,
si no acelero, me lo da vuelta.

—No se haga problema. La Unica vez que sali a pescar me paso lo mismo.

—¢éQuisieron darle vuelta el bote?

—En el medio del lago tuve miedo. Quise volver cuanto antes.

—¢No le sacudieron el bote?

—No, pero igual tuve miedo.

—Yo me voy al cuarto, a leer un poco.

—Lea algo lindo, que le saque de la cabeza...

Creo que dijo: «esas cosas que sofido». Yo sé cuando voy a tener un ataque de furia y sé
también que no son buenos para la salud, de modo que sin contestar me fui al cuarto.

El dia siguiente amanecié con lluvia y frio. Como el mal tiempo durd hasta la noche,
quedé en casa, para no exponerme.

A la otra mafiana sali a caminar. Es curioso: dos dias de inactividad habian bastado para
que perdiera la resistencia ganada en mis caminatas anteriores. No habia hecho mas de la
mitad del camino y tuve que sentarme, en una piedra, a descansar.

Estuve mirando el lago. De pronto crei ver, bajo el agua, un cuerpo largo, quiza de color
rosa, que no me dio tiempo a fijar la atencidon y desaparecié en la profundidad, como un
reflejo irisado. Podria ser un animal, o un nadador; pero como no salia a la superficie, me
dije que seria un animal... Un monstruo del lago, que se movia como un hombre que nada.
Otra hipodtesis: un cadaver llevado por corrientes de las aguas profundas. Pensé: «Es posible
gue haya corrientes, porque este lago se comunica, no sé como, con el océano Pacifico. A lo
mejor fue un pescador que tuvo menos suerte que yo. O, a lo mejor, el monstruo que por
poco me da vuelta el bote». Recordé entonces que Flora me previno de no acercarme al
lago; en el acto me incorporé, retrocedi unos pasos mientras llegaba a la conclusién de que
si el animal merodeaba, lo haria en la esperanza de atraparme.

Prosegui el camino. Ensayaba la conversacion que tendria con Flora sobre este animal
que vi, o crei ver, cuando me parecié que algo, de color blanco, se movia en el agua. La
curiosidad pudo mas que la prudencia; me arrimé a la orilla. Entrevi écomo diré? un cuerpo
blanco, o tal vez un objeto que se alejaba, y que interpreté como perro foxterrier, o0 mas
absurdamente aun, como cordero. Quedé a la espera de que saliera a respirar. Muy pronto
se perdié de vista.



En cuanto llegué a la casa, Flora me hizo pasar y me llevo al cuartito, atestado de libros,
de otras veces. Ahi me indico la silla frente al cuadro, lo que me parecié de mal augurio.

Estaba serena, un poco distante. La posibilidad de encontrarla asi, en las anteriores
cuarenta y ocho horas, no me preocupd; en aquel momento hubiera dado cualquier cosa por
sentirla carinosa y alegre. Los celos y la verglienza de confesarlos me habian inducido a
estrategias que la disgustaron. La pobre, al principio, creyé ciegamente en nuestro amor,
pero no se engano al interpretar mi ausencia y se llevé una desilusidon bastante amarga. Si
yo hubiera reconocido que obré por celos, quizd me habria perdonado: el amor propio
impidio la confesién. Flora dijo:

—Antes de conocerte, yo estaba enamorada de otro hombre. A lo mejor por cobardia no
me animaba a seguirlo. Cuando te vi, estuve segura de encontrar el verdadero amor, el
indiscutible ¢éme entendés?

—Claro que entiendo. Yo senti lo mismo.

—Pensé que a tu lado podria olvidarme de Willie.

—iWillie? éQuién es Willie?

Casi digo: «éQuién diablos es Willie?». Flora contesto:

—Randazzo. El gran pintor.

Las palabras «el gran pintor»> me parecieron la primera tonteria que le habia oido. Este
indicio de que no era una persona libre de errores no me llevaba a quererla menos. Al
contrario, me provocaba ternura y me permitia adoptar el papel de hombre protector,
siempre grato.

—¢Asi que no pudiste olvidar al tal Willie? —pregunté.

—No, no pude. Tal vez no me ayudaste demasiado... Anteayer, a la mafiana, no me viste
y a la tarde saliste a pescar.

—A mi la pesca me gusta...

—Es evidente. Al otro dia...

—Hacia frio, nevaba. Por eso me quedé en casa.

—Esta bien... Sdélo te pido que trates de entender. Para dejar a Willie, yo necesitaba que
me quisieras mucho.

—Te quiero mucho.

—Ya sé, pero no bastante. Por favor, no saques una conclusioén falsa...

—¢éPor qué voy a sacarla?

—Porque te dije que no me animaba a seguir a Willie. No creas que es mala persona. Es
violento, quiza, pero muy leal y, en el fondo, comprensivo.

Cada vez que Flora decia «Willie», yo me irritaba.

—Una bellisima persona pero con tal de no irte con él te colgaste del primer estupido...

—No hables asi... Es claro que si no te explico, no vas a entender. ¢{Te acordaste de no
acercarte al lago?

No sé bien por qué no quise mencionarle el perro blanco, o mas bien el cordero.
Contesté:

—A medias; pero antes de que me dijeras nada tuve una experiencia terrible.

Le referi el episodio del bote. Se alarmo en serio; qué diferencia con la sefiora Fredrich:
me creyd, no salié con interpretaciones irritantes. Pensé: «Esta mujer me quiere». Como no
me quedaba mucho por decir y ella pedia detalles, continué con lo que vi en el agua cuando
me senté a descansar. Preocupada, Flora me recordd:

—Te dije que no te acercaras.

A lo mejor pensé que si despertaba su compasién, llegaria a quererme de nuevo.
Pregunté:

—Si me vas a dejar, ¢para qué voy a cuidarme?

Dije esto como un actor, como un embaucador al que sbélo importa lograr su propdsito.
No crei que fuera a entristecerse tanto. Cuando me mir6é a los ojos, los suyos, que son
lindisimos, expresaron alarma y pena. Me senti casi avergonzado. Flora dijo que me
explicaria todo, porque estaba segura de que si ella me lo pedia, yo no hablaria de estas
cosas. Asenti. Observé entonces:

—Es para mi una gran responsabilidad, porque no consulté a mi tio.



Estuve a punto de preguntarle qué tenia que ver el doctor Guibert en nuestro asunto,
pero no me dio tiempo y empezd la explicacion.

Dijo que siempre habia sido ayudante de laboratorio de Guibert, salvo por un periodo, a
fines del afio ultimo. Como la cosa mas natural del mundo conté que se fue entonces a
Buenos Aires, por una semana, con Randazzo, y que la semana se prolongd hasta cuatro
meses. Cuando volvid temia que Guibert le reprochara la demora. No lo hizo, ni tampoco le
pregunté cémo le habia ido. El viejo, con la cara radiante y los brazos en alto, exclama:

—Tengo una buena noticia. O mucho me equivoco o encontré la fuente de Juvencia.

—ciDonde?

Su respuesta fue asombrosa:

—En el salmén.

Como si me hubieran dado un mazazo, desde el momento en que Flora dijo que habia
pasado una temporada con ese hombre senti que la cabeza me daba vueltas, y escuché a
medias; cuando menciond al salmoén, reaccioné. Por suerte, porque lo que Flora dijo en
seguida es importante para entender el asunto: en los salmones hay una glandula que los
rejuvenece cuando estan por emprender su viaje por el mar. La glandula funciona una sola
vez. Funciona para que emprendan su periplo en la flor de la edad. Aclaré:

—Si en lugar de ser un salmén fuera un hombre, la glandula le devolveria la juventud de
los veinte afios.

Ignoro a santo de qué me puse a discutirle y sostuve que el mejor momento de la vida
llegaba a los hombres después de los treinta y quizad después de los cuarenta. Como no me
contesto, ensayé una pregunta:

—El salmén ya viejo évuelve a morir en el rio o lago natal?

—Desde luego, pero eso no viene al caso —dijo y continué la explicacién.

Injertar la glandula de un pez en organismos de otra especie trajo dificultades que
fueron superadas. Flora dijo que escuchaba con atencion las explicaciones de su tio y que
después las comentaba con Randazzo. Tiempo atrds, Randazzo le habia dicho: «La suerte
de encontrarte me llegd junto con la desgracia de cumplir sesenta afios». Al enterarse de las
investigaciones de Guibert, le pidi6 a Flora que lo pusieran en la «lista de espera de
conejitos de la India». Por su parte Guibert, al principio, alegé que el margen de seguridad
de su procedimiento aun no permitia ensayos con personas. De todos modos, como no era
mayor la ansiedad de Randazzo porque lo rejuvenecieran, que la de Guibert por intentarlo,
este Ultimo se dejé convencer, aunque previno que recién implantada la glandula no
produciria rejuvenecimiento; que esto llevaria algun tiempo, como en el salmoén... «Si le
entendi bien», habria dicho Randazzo, «el salmoén no rejuvenece hasta que sale al mar.»
«No, es al revés: el salmén no sale al mar hasta que rejuvenece. Emprende la gran
aventura cuando siente la renovacién de su juventud. Para su tranquilidad, recuerde que
todo salmoén sale al mar. Es decir que la glandula nunca falla.»

Contd Flora que en el laboratorio de su tio, en la misma casa donde estabamos
conversando, le injertaron a Randazzo cuatro glandulas, porque el cuerpo humano es mayor
que el del salmén. No hubo rechazo. Se recuperd el hombre y tan bien lo encontraron tio y
sobrina que muy pronto creyeron descubrir sintomas de un incipiente rejuvenecimiento. Se
presentaron, sin embargo, a los pocos dias, una complicacidon respiratoria y una suerte de
irritacion en la piel. Randazzo tuvo ahogos repetidos, crecientes. Guibert le sacd una
radiografia de térax que mostrd los pulmones seriamente disminuidos. A pesar de los
remedios vasodilatadores, la afeccion se agravaba. En cuanto a la piel, lo que hubo fueron
escamaciones.

A los pocos dias, en una segunda radiografia, los pulmones parecieron marchitos. Flora
creyo ver la aparicion de otros nuevos. Esto reavivd sus esperanzas, pero Randazzo tuvo un
principio de asfixia. El doctor Guibert actué. Ante los ojos espantados de Flora y sin decir
palabra, lo llevé hasta el borde del lago, le dio un empujoén vy, ya en el agua, lo tomd de la
cabeza y lo mantuvo sumergido. Flora tratdé de rescatar a su amante, pero sorprendida vio
gue nadaba bajo el agua. Lo que ella habia tomado por nuevos pulmones eran branquias. A
cada rato, Randazzo emergia del agua, tapandose la nariz, y con voz apagada gritaba:
«Nunca le perdonaré lo que me hizo». «Me las va a pagar.» «O me manda a Flora o lo
mato.» Ella no se resignaba a dejarlo en el agua y tuvo con él una larga conversacion, que



lo fatigd notablemente. Cuando Flora le dijo: «Mi tio no podia saber que en lugar de
pulmones tendrias branquias», Randazzo repetidamente se asoméd para gritar: «Lo sabia, lo
sabia. Probd con animales». Flora le preguntd si tenia frio; parece que en el primer
momento, si, pero que pronto se acostumbro. «¢Te acordas de que se me escamaba la piel?
iAhora tengo escamas! Te aseguro que si algun dia salgo del lago, la Unica esperanza de tu
tio es desaparecer.» «Fisicamente no sufro», decia Randazzo. «Pero no veo coOmo voy a
resignarme a no pintar.» Esta consecuencia, que conmovia mucho a Flora, no sé por qué me
daba ganas de reir. Parece que una de las causas mas permanentes de la furia de Randazzo
fue mi relacion con Flora. Dijo que a ella no le haria nada, pero que mataria a Guibert y a
mi. éPor qué a mi, que ni siquiera sabia de su existencia, que nunca tuve intencidon de
perjudicarlo y que si le robé el amor de Flora, fue obedeciendo a leyes de la naturaleza, que
no dependen de nuestra voluntad? Flora le hizo ver que si lo mataba a su tio, jamas podria
ella reunirse con él. «El dia que vengas al lago, a ése lo perdono. Te lo juro.» Se metié en el
agua; cuando se asomo de nuevo, gritd: «Para el otro no hay perdon». Volvié a sumergirse;
se asomo trabajosamente para gritar lo que ya habian oido: «No hay perddn». éPara qué
negarlo? Me felicité de que el majadero estuviera donde estaba.

Segun Flora, Randazzo no dudaba de que ella convenceria a Guibert de operarla.

—Cree en mi amor —dijo, moviendo la cabeza y estuve por creer que a Ultimo momento

callé las palabras: «No como otros»; siguid diciendo—: Y lo peor es que dudé al principio.
Todo me asustaba. La frialdad del lago y el cambio de vida. Vivir entre animales que
aborrezco. A mi no me gustan los pescados.
Cuando le llegara el rejuvenecimiento a Randazzo étendria que acompanarlo en la excursion
por el mar? La idea la asustaba. Sin embargo, hablé con su tio, para convencerlo de que le
injertara las glandulas. Al principio no quiso oirla. Exclamd: «éComo se le ocurre a Randazzo
gue voy a salmonizar a mi sobrina mas querida? Por tu edad no tiene sentido el injerto y
todavia el experimento no esta suficientemente probado. Cuando operé a Randazzo no sabia
que la glandula tuviera esos efectos sobre el sistema respiratorio. Cometer una vez un error
asi es imperdonable. La segunda vez no seria error». En un arranque de curiosidad pregunté
a Flora de qué se alimentaba Randazzo. Contesté en seguida:

—Supongo que de pescados mas chicos.

Se ruborizd y explicé que al principio le daban comida habitual, que resultaba trabajosa,
porque se dispersaba en el agua. El alimento de pescados fue bien recibido, pero venia en
dosis insuficientes. Tal vez por esto Randazzo, que se impacientaba pronto, un dia le dijo
gue no se molestara mas en traerle comida. «Desde entonces, el pobre tuvo que imitar las
practicas de los demas habitantes del lago.»

Flora sostuvo que Randazzo era un hombre fuerte, que siempre lograba lo que se
proponia. A continuacion me confesé que el dia en que nos conocimos ella apostdé por mi,
como un jugador que pone todas sus fichas, toda su fortuna, a un nimero. El nUmero no se
dio.

—No te culpo —dijo—. Me aferré a vos como a una tabla de salvacion. Crei que el
destino te habia mandado, que habia una prodigiosa afinidad entre nosotros.

—La hay —protesté.

—Hasta cierto punto... Mi aspiracién era un poco absurda. Yo queria encontrar el amor
de mi vida, un amor que me permitiera, sin remordimientos, dejar a Randazzo en ese
mundo tan distinto, que ahora es el suyo.

Dijo que mi conducta le provoco un doloroso, pero en definitiva deseable, despertar. Fue
para ella evidente que yo no la queria como Randazzo.

Le pregunté por qué Randazzo habia intentado volcar mi bote.

—Porque te vio conmigo. Porque es celoso como vos, pero muy violento. Dice, ademas,
que le lastimaste un brazo con la hélice.

—Quiso dar vuelta el bote. Ha de tener la ferocidad instintiva de los bichos que viven
bajo el agua.

—De ningln modo. Si comprende que alguien obré bien, es capaz de dejar de lado
cualquier resentimiento. Es muy noble y muy comprensivo. Te aseguro que si mi tio me
opera, Willie lo perdona. Como ois, lo perdona.



En este punto, Flora prescindi6 de cierta dureza, minima pero aparentemente
irreductible, con que hasta entonces me trataba y al continuar su argumentacion declaro
que si yo la queria como aseguraba, Guibert podria operarnos. Con tremenda sorpresa oi
esa palabra.

—<éOperarnos? —pregunté.

—Si crees un poco en mi (yo no te fallé) debes creer en lo que te digo: podemos vivir los
tres en armonia, porque Randazzo me quiere suficientemente para compartirme con otra
persona.

No niego que mi primera reaccion fue de auténtica alarma. Instintivamente la disimulé,
pero obré con la intima conviccidon de que debia, ante todo, sujetarme con ufias y dientes a
este mundo nuestro, para no dejarme arrastrar a ese otro, misterioso y amenazador, donde
estaba el infeliz Randazzo. En segundo término, pero no con menos determinacion, yo debia
retener a Flora. Me mostré escéptico en cuanto a las probabilidades de que Randazzo me
tolerara. Flora dijo que lo conocia mejor que yo. Pedi entonces que postergaramos un poco
nuestra operacion, ya que el 19 me iria por dos dias a Buenos Aires, por una escritura de mi
vieja clienta la sefiora de Pons. Insisti en que no estaria alld mas de dos dias. La reaccion de
Flora fue curiosa. La excusa —porque asi tomd mis palabras, como una excusa— le parecid
comica, no entiendo bien por qué, y sin embargo la entristecid, lo que si me parecio
comprensible, porque una separacion siempre es dolorosa. Como no la convencié nada de lo
que dije, recurri al argumento de que por mas que se aviniera Randazzo, yo no me avendria
a compartirla. Mientras alegaba esto, temia que Flora me dijera: «Entonces tu carifio por mi
es menor que el suyo» pero no dijo eso y, asombrosamente, parecié conmovida. La vida es
una partida de ajedrez y nunca sabe uno a ciencia cierta cuando estd ganando o perdiendo.
Crei que habia logrado un punto a mi favor; lo logré, pero me acercé al peligro. En efecto,
Flora me dijo que yo debia sobreponerme, que no debia permitir que los celos impidieran
gue viviéramos juntos y que la idea de compartirla, por intolerable que ahora me resultase,
con el tiempo seria llevadera y entonces realmente los tres alcanzariamos la felicidad.

—Puede haber un obstaculo —me apresuré a decir—. Quién sabe si tu tio se aviene...

—éCoOmo se te ocurre? —preguntd, para agregar en un tono mas alegre—. Mi tio esta
deseando conseguir conejitos de la India.

—Puede ser que tengas razoén. Al principio, el dia que nos conocimos, parecia muy
interesado en mi, pero cuando se enterd de que estuve enfermo, por poco se enoja. Habra
pensado que no le servia.

—Cbmo se te ocurre. Estdas mas fuerte que nadie.

—Qué sabe uno. A lo mejor los que tuvieron hepatitis no sirven para la operacion.

—Yo te aseguro que nadie pondra inconvenientes para que te operen. Pobre mi tio. Su
Unica voluntaria soy yo y, si me manda al lago, queda solo. Pero ya veras que lo convenzo.
Como Randazzo no le gusta, estard muy contento de mandarte conmigo al lago.

Me tomd de una mano, me llevd a su cuarto, nos acostamos. Al principio yo me
mostraba un poco preocupado por la posibilidad de que Guibert apareciera de pronto, pero
vi a Flora tan aplicada en lo que haciamos, que segui su ejemplo. La mujer guia y el hombre
sigue.

Nuestra separacion fue desgarradora. De nuevo me queria como antes, pero aceptaba
con reservas mis promesas de pronto regreso. Por esa incredulidad, casi no me atrevi a
recordarle la segunda promesa, la de permitir que me operara Guibert. «En todo esto»,
pensé, «debo ver la prueba de amor que me da Flora. Me quiere aunque no cree en mis
palabras. Qué diferencia conmigo».

En Buenos Aires, al principio, todo se cumplié como estaba previsto. Thompson parecia
orgulloso de mi entusiasmo por la zona del Quillén y de acuerdo en que volviera cuanto
antes, para prolongar un poco mi temporada de descanso. La senora de Pons firmd la
escritura. Al dia siguiente, cuando pregunté por Thompson, me dijeron: «Anuncié que no
viene». «Ayer lo encontré bastante resfriado» comenté. Lo llamé a su casa. Me dijo que
estaba con gripe, pero que en veinticuatro horas volveria a la escribania. Tuvo mucha fiebre,
no volvié por mas de una semana y no me quedd otro remedio que postergar el regreso al
Quillén. Tuve que sustituir a mi socio en dos escrituras. La secretaria, que no es
particularmente amable conmigo, me dio la satisfaccion de comentar: «Yo siempre digo,



usted es irremplazable en Thompson y Martelli». Confieso que pensé: «Tiene razon». Pensé
también: «Esta postergacién de mi vuelta, que no he buscado, me angustia un poco, pero
tal vez dé tiempo a Flora para recapacitar y desechar una idea que por momentos me
parece tan absurda, tan desagradable».

Cuando por fin llegué al lago Quillén —una tarde poco antes del crepusculo— la sefiora
Fredrich me recibié como a un viejo amigo. Pregunté:

—¢éNovedades?

—Ninguna. Todo sigue igual.

—¢La visitd Flora?

Contesté que no. Me dije, con amargura, que mi retraso no debid de inquietarla
demasiado, ya que no se molestd en pedir noticias. Es curioso: tardé en comprender que
era yo quien estaba en falta. Cuando lo entendi, a toda costa quise evitar que mi demora se
prolongase. Faltd poco para que me largara a la casa del doctor Guibert; la noche, el frio, la
nieve, me disuadieron. Miré por la ventana y no vi luces. O la noche era muy oscura o el
doctor y su sobrina se habian acostado temprano.

Por efecto de la copiosa comida y del cansancio, dormi mas de la cuenta. No bien
desperté corri a la ventana. Con afliccion noté que por la chimenea de la casa de Guibert no
salia humo. Esto, agregado a la falta de luces de la noche anterior, me alarmé. «Qué
desastre», me dije, «si he vuelto aca, para descubrir que Flora y su tio se fueron a Buenos
Aires. Y si me voy a Buenos Aires écomo los encuentro?».

Después de un frugal desayuno me encaminé a casa de Guibert, manteniéndome, desde
luego, lejos de la orilla. Cuantos maravillosos recuerdos evocaba el trayecto. Qué cercanos y
iay! qué lejanos. Llegué por fin y llamé a la puerta. Nadie respondid. Traté de abrir. No
pude. Probé una ventana tras otra y cuando ya desesperaba, una cedidé a la presién de mi
mano.

Sobre el escritorio encontré una carta. Decia:

«Querido Aldo: Me operé mi tio. Desgraciadamente no podras operarte, porque Willie,
cuando yo estaba en cama, reponiéndome de la operacién, pensé que él me habia mandado
a Buenos Aires con vos y, en un momento en que mi tio estaba en los escalones del
embarcadero, como una tromba salié del agua y tuvieron una discusion agitada. Mi pobre
tio perdid el equilibrio y se ahogd en el lago. Por mi no te preocupes. Te aseguro que a
pesar de mi dolor, por él y por vos, me alegro de que me haya operado antes de ahogarse.
Ahora tengo que entrar al lago porque ya empiezo a sentir la asfixia. Perdbname de no
esperarte. Siempre te quiere tu Flora».

Desolado comprendi que mi conducta fue absurda; iperder a Flora por la escritura de
una clienta! Yo merecia el peor castigo, aunque, a decir verdad, no creo que nadie acepte
de buenas a primeras un plan tan extrafio como el que Flora me propuso. Desde luego, si en
lugar de cumplir, como autémata, mis obligaciones de escribano, me hubiera quedado con la
Unica persona que me importaba, habria impedido que la operaran o, en ultimo caso, le
hubiera pedido a Guibert que me operara a mi también y ahora estaria con ella, en el lago,
en el mar, en el fin del mundo. «éPor qué me quedé tantos dias en Buenos Aires?» me dije
con desconsuelo. «Si hubiera vuelto en la fecha prometida habria impedido esta locura, este
verdadero suicidio.» Como sonambulo sali del cuarto, llegué al borde de los escalones del
embarcadero. Tardé un momento en reparar en Flora y Randazzo que, muy juntos, bajo el
agua, me sonreian y agitaban manos en un reiterado saludo, aparentemente alegre.



Tres fantasias menores

MARGARITA o EL PODER DE LA FARMACOPEA

Tus triunfos, pobres triunfos pasajeros.
(Mano a mano, tango)

No recuerdo por qué mi hijo me reprochd en cierta ocasion:

—A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa, con su mujer y cuatro nifios, el mayor de once afios, la
menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucian resentimiento, quedé
preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decia:

—No me negaras que en todo triunfo hay algo repelente.

—El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho —contestaba.

—Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

—No el triunfo —me interrumpia— sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me

parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.
A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examiné
retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quimica y en un laboratorio
de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quizd auténticos, pero no
espectaculares. En lo que podria llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de
laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas formulas mias
originaron balsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las farmacias
de nuestro vasto pais y que segun afirman por ahi alivian a no pocos enfermos. Yo me he
permitido dudar, porque la relacidn entre el especifico y la enfermedad me parece bastante
misteriosa. Sin embargo, cuando entrevi la formula de mi tonico Hierro Plus, tuve la
ansiedad y la certeza del triunfo y empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en
farmacopea y en medicina, éiganme bien, como lo atestiguan las paginas de «Caras vy
Caretas», la gente consumia infinidad de tdnicos y reconstituyentes, hasta que un dia
llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado estd a la
vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano el mundo recurre
hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En
efecto, la pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, languida, palida, juiciosa, parecia
una estampa del siglo xix, la tipica nifla que segun una tradicion o supersticion esta
destinada a reunirse muy temprano con los angeles.



Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver
restablecida a la nieta, funcioné rapidamente e inventé el ténico ya mencionado. Su eficacia
es prodigiosa. Cuatro cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a
Margarita, que ahora reboza de buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una
voracidad satisfactoria, casi diria inquietante. Con determinacién y firmeza busca la comida
y, si alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la mafiana, a la hora del desayuno, en
el comedor de diario, me esperaba un espectaculo que no olvidaré asi nomas. En el centro
de la mesa estaba sentada la nifia, con una medialuna en cada mano. Crei notar en sus
mejillas de mufieca rubia una coloracion demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y
de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en
un rincon del cuarto. Mi hijo, todavia con vida, encontré fuerzas para pronunciar sus Ultimas
palabras.

—Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.



A PROPOSITO DE UN OLOR

En la noche del jueves el profesor Roberto Ravenna suspird varias veces, pero a la una
de la madrugada lanzé un quejido. Después de leer el Ultimo trabajo habia encontrado, en
la marafa de su mesa, una pila con otros diez.

Hombre de humor excitable, necesitaba, para reponer el desgaste cotidiano, largas
noches de suefio; todas las de aquella semana, por diversos motivos, fueron demasiado
cortas. Estaba cansadisimo. La lectura de las monografias reavivd, como siempre, su rencor
por los estudiantes. «No es para menos» decia. «Estan los que no saben nada y esta el que
sabe algo pero redacta de un modo que da ganas de corregirlo a patadas.»

A las tres y media habia concluido. Tambaleando llegdé al borde de la cama, donde se
desplomd, sin quitarse la ropa.

Destemplados golpes en la puerta lo despertaron. Tras un momento de perplejidad,
comprendié que para acallarlos no le quedaba otro remedio que levantarse e ir hasta la
puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—Abra.

—éQuién es?

—Abra, abra. Soy Venancio. Venancio, el payaso.

«El 6.9 B» recapacitd Ravenna. En la casa, todo el mundo se conocia por el nUmero del
piso y la letra del departamento. Dofia Clotilde, la portera, asi los llamaba y ellos, bajo su
ascendencia, adoptaron la modalidad. Sin abrir preguntd:

—éQué le sucede?

—Pero écomo «Qué me sucede», doctor Ravenna? Lo mismo que a usted y al resto del

edificio. ¢No siente el olor?
«Con tal que no haya un incendio», pensd Ravenna, que vivia en el 7.° A, el Unico
departamento del Ultimo piso y ya se imaginaba corriendo escaleras abajo, sofocado por el
humo. Resignadamente entreabridé y en el acto debid apelar a toda su fuerza para rechazar
los embates del 6.° B que, empleando el hombro como palanca, intentaba abrirse paso. A
tiempo manoted el picaporte, con la otra mano se afirmd en el marco de la puerta y pudo
recuperar, a golpes de pecho, los centimetros de su departamento que el payaso habia
invadido. Jadeante, pero con la satisfaccion de la victoria, exclamoé:

—No le permito.

—Le juro, no soporto mas el olor. Tengo que averiguar de donde viene.

—No huelo nada, y en casa no hay ningun incendio, le aclaro.

—¢éDe qué incendio me habla?

Al oir esto Ravenna se tranquilizé. Ya no tuvo mas preocupacién que la de volver a la
cama. En tono casi amistoso dijo:

—Entonces usted se va y me deja dormir. Yo me caigo de sueno.

—Sin animo de ofender, doctor, éme cree estupido?



La pregunta lo sorprendidé por venir de un hombre tan extremadamente cortés que en
los encuentros en el ascensor podia volverse engorroso. Ravenna replico:

—Y usted équé me esta sugiriendo?

—Segun informaciones de buena fuente, el doctor da clases en la Facultad de
Veterinaria. Para ser exacto, en la Clinica de Animales Pequenos.

—Exacto.

—¢éNo habra traido algun animalito, lldamelo perro o gato, en completo estado de
putrefaccion?

—Estd mal de la cabeza.

—¢éPretende que el olor no viene de ninguna parte?

—Le repito: no siento el mas minimo olor.

—Porque se acostumbré. Cuando uno tiene la osamenta en casa, prontito se acostumbra
al mal olor. Usted trabaja, no le discuto, en experimentos Utiles para el género humano.
Permitame que entre y dé una ojeada. Le prometo, doctor Ravenna: si pensé lo que no es,
no vuelvo a molestarlo.

—Estaria bueno que yo deje entrar en mi casa al primer loco que alega un olor
imaginario. El 6.° B contesto:

—No diga «imaginario», cuando no aguanto ese inmundo olor en las narices. Si no
descubro de dénde viene me vuelvo loco.

—¢éPor qué no prueba con la sefora Octavia, del 6.° A?

—¢Le parece? Una sefiora tan altanera, sefiorona es la palabra, que impone respeto.
Créame doctor: yo no me atrevo.

—Atrévase. A lo mejor tiene suerte.

Cerro con llave y colocd la tranca. Mir6 el reloj. «Qué desastre», dijo. Eran las cuatro y
cinco de la madrugada. Esa noche habia dormido un cuarto de hora. Aunque sentia
dolorosamente el peso del sueno, la curiosidad prevalecid: tratando de no hacer ruido volvio
a abrir, salié al rellano en puntas de pie, bajoé por la escalera hasta promediar la curva vy,
parapetado en la baranda, observé cdmo el 6.° B golpeaba la puerta del 6.° A, primero con
timidez, luego frenéticamente. Al rato, la sefora asomo la cabeza con lo que parecia una
corona de espinas; eran ruleros. El 6.° B se apresurd a explicar:

—Es por el olor, sefiora. El olor que viene de aca, de su departamento.

La sefiora lo apartd de un empujén, o pufietazo, en el pecho y, antes de cerrar, exclamo:

—iCémo se le ocurre!

En puntas de pie Ravenna subié los peldanos que habia bajado, entré6 en su
departamento, cerrd la puerta y se tiré en la cama, con una sensacion de alivio parecida a
la dicha. En algin momento sofié con los hechos que un rato antes habian ocurrido. Cuando
oyo de nuevo los golpes, astutamente se dijo que podia no hacer caso, porque solo eran
parte de un suefio; entonces la violencia de los golpes lo despertd. Se dijo:

—Tengo que parar a ese animal antes de que me rompa la puerta.

Salié de la cama, corrid vy, al abrir, recibié un pufietazo en la nariz. Mientras la palpaba,
para cerciorarse de que no estaba sangrando, el 6.2 B se excuso:

—No quise pegarle, doctor. Golpeaba para que me abriera y usted aparecié tan de
golpe...

—Lo que usted realmente quiere es que yo no duerma.

—No, no sefior. En ese punto se equivoca. Yo quiero entrar para retirar el animal muerto.

—éQué animal muerto? —pregunté Ravenna, que a pesar, o tal vez a causa, de la
trompada seguia medio dormido.

—El que despide el olor. No puedo vivir un minuto mas con este olor espantoso.

—No lo dejo entrar. Bajo ninglin concepto.

—No me fuerce, doctor Ravenna, que sin la menor intencién ya lo he golpeado una vez.
Retiramos el bichito en mal estado o yo no respondo.

El forcejeo entre el que pretendia entrar y el que procuraba impedirlo progresé con
violentisima prontitud. Los contendientes cayeron. Cada uno, varias veces tuvo al otro de
espaldas contra el piso. En una de esas oportunidades Ravenna se golped la nuca y por
instantes quedd anonadado. Sin demora el 6.° B se incorpord. Tras cumplir una veloz
recorrida por el departamento, reaparecié cuando Ravenna se despabilaba.



—Tenia razéon —dijo el 6° B, muy triste—. No encontré el cadaver, doctor Ravenna, no
encontré el cadaver.

—Lo que es yo, voy a encontrar mi revdlver marca Eibar para pegarle un balazo.

—Si usted supiera lo que estoy pasando, no hablaria asi. Nadie puede vivir con
semejante olor en las fosas nasales. Le juro: o me lo saco de encima o salto por la ventana.

Mientras Ravenna empujaba afuera al intruso, le decia:

—Ahora quiere que le tenga lastima. Usted se va antes que lo agarre a patadas.

Cerro la puerta, se tiré en la cama y cuando la campanilla del teléfono lo desperto, vio
en el reloj de la mesa de luz que eran las ocho y media. No se enojé, porque lo llamaba el
doctor Garay, un amigo de toda la vida. Aunque siguieron carreras distintas (Garay era
psiquiatra), nunca dejaron de verse. Garay le propuso:

—Hoy a las siete y media te paso a buscar. Dormimos en el recreo de siempre y mafiana
y pasado pescamos el santo dia. ¢De acuerdo?

—De acuerdo. Me vendra bien un poco de calma después de lo ocurrido.

Refiridé los episodios de la noche y describié cémicamente el frenesi del 6.° B por el
supuesto olor. Pregunté Garay:

—éComo se llama el 6.° B?

—Venancio. Creo que Venancio Aldano.

—Por lo que me contaste y para evitar males mayores, lo mejor es que lo mande buscar.

—¢éQue lo mandes buscar?

—Con una ambulancia, para que me lo traigan al Borda. Quédate tranquilo; yo me ocupo
de él.

En todo hombre sobrevive un chico. En los afios del Nacional, Garay y Ravenna, mas de
una vez, habian organizado bromas que se hicieron famosas. Aquella mafana, cada cual
junto a su teléfono, echaron a reir, sintiéndose superiores a todo el mundo, por las
ocurrencias que tenian.

La entrevista en la Facultad con los estudiantes fue desagradable. Al oir las notas se
disgustaron. Por su parte Ravenna sentia compasion y furia. Se dijo: «Lo peor es que no
saben que no saben».

Almorzd en un restorancito del barrio y sin demora volvid a la casa: el cuerpo le pedia
una siesta. Cuando iba a tomar el ascensor, la portera se interpuso para anunciarle:

—Al 6.9 B se lo llevaron al Borda. Alguien habrd pasado la denuncia. ¢No oyé el alboroto
gue metié anoche? Para que un hombre como él se porte asi, tiene que estar loco.

—Dos veces me despertd. Se da cuenta: a mitad de la noche queria entrar en casa.

—Un desubicado.

—Un demente. ¢Sabe por qué pretendia entrar? Segun él, yo tenia un animal muerto.

—Una locura.

—Le cuento otra. Porfiaba que habia un olor asqueroso. ¢Usted lo olio?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Mas que locura, calumnia. éComo puede haber mal olor en esta casa donde una se
desloma para tener todo limpio?

Fernanda, la del 5.° B, entro6 de la calle, con los trillizos y los gemelos. Era joven, rubia y
divorciada. Dio las buenas tardes a Clotilde y partié hacia arriba en el ascensor. «Qué poca
suerte» pensé Ravenna. «No existo para la mujer que me gusta.»

—La gente es muy rara —comentd dofia Clotilde—. El mismo Venancio, que a usted le
estroped la noche, a la hora del chocolate divirtid a chicos y grandes en el cumpleafios de
los gemelos.

—No me diga que también se desmandd en casa de la sefiora Fernanda —pregunté
Ravenna, que apenas escuchaba y estaba dispuesto a indignarse.

—Ni sofiarlo. Para su gobierno le aclaro que Venancio es buena persona. Un pan de Dios
que trabaja de payaso en fiestas infantiles.

Finalmente pudo Ravenna tomar el ascensor. Al promediar el 6.° piso noté que habia un
olor nauseabundo. En el 7.° revisé el lavadero. No encontré nada. A toda velocidad entro6 en
su departamento, corrié al bafio, se empapd la cara con una locidn para después de
afeitarse. Reflexion6: «En otro tiempo tenia siempre a mano agua de Colonia. Una buena



costumbre que hemos perdido». Se dijo que el perfume de la locién no valia nada; en todo
caso, parecia impregnado del horrible olor que habia en la parte alta del edificio. Mientras
tuviera ese olor en la nariz no le seria posible llevar una vida normal. «Con cuanta razon el
6.° B pensaba que en uno de estos departamentos tiene que estar la causa del olor»
recapacitd. «Mi nariz no me engana: hay por aca un animal muerto o el cadaver de un ser
humano. éUn crimen? Tal vez porque sospechaba eso porfiaba tanto el 6.° B. No;
simplemente porfiaba porque no aguantaba el olor. Yo tampoco lo aguanto.»

Estas consideraciones provocaron en el profesor Ravenna, que en el fondo era buena
persona, alguna simpatia, no libre de remordimiento, hacia el 6.° B. Llam¢d al Borda y pidid
a Garay:

—Por favor te pido que lo sueltes. He descubierto que no esta loco. En esta casa hay un
olor inmundo. Yo mismo lo huelo. Garay respondié:

—Me sacas un peso de encima. Aqui no se quejo nunca del mal olor. No creo que sea
menos cuerdo que nosotros.

Arrebatado por un impulso incontenible corrié a golpear la puerta del 6.° A. La sefiora
Octavia, reluciente en su escultural vestido de raso negro, aparecid muy pronto. Sin perder
el aplomo, Ravenna dijo:

—¢éPuedo entrar?

Tal vez porque no habia pasado bastante tiempo desde el episodio con el 6.° B, la sefiora
replico:

—Cdémo se le ocurre.

—Pero soy el 7.° A, su vecino.

Hablando con marcado movimiento de labios, pregunté la sefiora:

—¢éPodria explicarme qué derecho le confiere eso? —le dio la espalda, mir6 hacia arriba,
exclamdé—: Ni que fuera mi amante.

Como si a influjo de esas palabras entrara en funcionamiento en su cabeza el mecanismo
de una maquina tragamonedas a punto de soltar el premio, Ravenna reflexiond y llegd a
una conclusién. Dijo:

—Con todo respeto, es lo que mas deseo en el mundo.

—No calla lo que siente y es fino —comento la sefiora—. Una actitud que me gusta.

Ravenna vio que los labios de la sefiora Octavia temblaban, se mojaban.

—Permitame —dijo.

La beso, la abrazd, empezd a desvestirla.

La sefiora observo:

—Mejor cerrar la puerta —y mientras repetia, gimiendo—: No tan pronto, no tan pronto
—Ilo llevd a la cama.

Tardé poco Ravenna en levantarse y revisar la casa. Como no encontré ninglin animal
muerto, tird un beso a la sefiora y salié a continuar la investigacion. Precipitadamente bajo
por la escalera al 5.° piso y golped a la puerta marcada con la letra A. Vivia ahi el doctor
Hipdlito Reiner, especialista en nariz, garganta y oido. «En estas circunstancias, muy
adecuado», pensd Ravenna, un poco en broma. Se abrid la puerta.

—éQué lo trae por aqui, doctor? —preguntd Reiner. No era joven, estaba despeinado,
tenia la mirada vaga, parecia débil.

Ravenna miré como si fuera a contestar, pero calld, por encontrarse de repente
desprovisto de la razén que lo llevd a llamar a la puerta. En efecto, con incredulidad, con
jubilo, advirtié que el olor habia desaparecido. Dijo lo primero que se le ocurrio:

—Queria avisarle que no es imposible que aparezca algun vecino y le pida permiso para
entrar en su departamento, a causa de un olor nauseabundo.

Reiner declaré que no entendia. Con escasos cambios repiti Ravenna lo que habia
dicho, manteniendo por cierto la referencia al olor nauseabundo.

—éQué insinla? —preguntd Reiner, sofocado por la indignacion—. éQue tengo mi
departamento sucio?

La dificultad de explicar verosimilmente los hechos de antemano cansé a Ravenna y muy
pronto lo exaspero. Dijo:

—No insinto nada, pero como estoy un poco harto me voy.



Todavia subia hacia el 1° piso cuando vio, a través de la puerta enrejada del ascensor, a
la sefiora Octavia, que bajaba.
~ Tras vacilar un momento, salié del ascensor y procurd seguir por la escalera a la sefiora.
Esta habia desaparecido. «Tiempo de llegar abajo no tuvo» pensd. «Entré en el 5.° A o en el
5.° B.» Dominado por la curiosidad, esperd en un recodo. No bien oia el funcionamiento del
ascensor, o pasos en alguna parte, bajaba o subia un tramo, para que no lo sorprendieran
espiando. Sus movimientos le recordaban las idas y venidas de una fiera enjaulada.

Por ultimo Octavia salio del 5.° A; al verlo, exclamé:

—Si todavia te sigue la molestia nasal, el doctor Reiner es tu salvacion. Te confieso:
cuando apareciste en casa, crei que todo era un pretexto. Al rato nomdas empecé a oler. Qué
castigo.

—¢Todavia te molesta?

—Me curé el doctor Reiner. Un brujo. Tendrias que verlo.

—Yo estoy sano. Me sané al contagiarte.

—Fuiste malisimo, pero ahora no importa, porque el doctor Reiner me curé. Es un brujo.
No me dio ningln remedio. Yo creia todo el tiempo que estaba auscultdndome con sus
cornetines de metal. Me mird la nariz por dentro y me examind la boca en sus ultimos
detalles.

—¢Para qué?

—El lo sabra, porque es un brujo. Basté una visita para que me sanara.

Ravenna dijo:

—Bueno, me voy.

Subid a su departamento. Pensé que debia arreglar los papeles de la Facultad, antes que
se le extraviaran en el desorden de la mesa. «No puedo mantener los ojos abiertos»
murmuré. Se dejé caer en la silla, mird la ventana, el azul del cielo, y cuando hizo el
ademan de recoger los papeles quedé profundamente dormido.

Despertd renovado. Se arrimé a la ventana y mas alla de infinidad de casas desparejas
vio una portentosa puesta de sol. Como quien saca una conclusidon, pensoé que si la tuviera a
mano a Fernanda, la del 5.° B, la de los trillizos y los gemelos, la convenceria. Seguro de
gue habia llegado la hora de actuar, corrié escaleras abajo. Se encontré con Fernanda —lo
que interpretd como buen augurio— que salia del 5° A —un augurio menos auspicioso. Sin
darle tiempo a reaccionar, Fernanda dijo: —Qué suerte encontrarlo. «Por primera vez me
habla» pens6 Ravenna. Contesté: —Para mi también es una suerte.

—Quiero que me felicite. Me caso con Hipdlito. El doctor Reiner, usted sabe. Es para
morirse de la risa. Llego fuera de si, desesperado por el mal olor, y a los pocos minutos nos
gueriamos con locura.

Sinti® un cansancio muy grande. Procurd sobreponerse, para intentar una Uultima
defensa, y argumenté:

—Ese olor es contagioso.

—iA quién se lo dice! Parece evidente que yo traje el morbo a la casa. Ahora he de estar
inmunizada.

Interrumpio este didlogo la llegada del ascensor, con dofa Clotilde, que anuncié:

—Doctor Ravenna: el doctor Garay lo espera abajo.

—Me habia olvidado —exclamé con desconsuelo.

Se despidid, se cuadré y partié a enfrentar su largo fin de semana.



AMOR VENCIDO

—Cuente —dijo.

—No sé muy bien cdmo empieza ni dénde estamos. Cuando Virginia pregunta:
«¢Recuerdas lo que prometiste?», me falta valor para anunciarle, una vez mas, que la
semana siguiente almorzaremos juntos, pero que hoy me esperan mis padres. Para
sobreponerme a una inopinada congoja, como si quisiera marearme con palabras, me largo
a hablar. Probablemente por asociacidn de ideas hablo del restaurante que el invierno
pasado un cocinero francés inaugurd en una vieja quinta —éde San Isidro? éde San
Fernando?— llamado Fierre. ¢éO Pierre queda realmente en el barrio sur? Tras algun
tartamudeo soslayo el nombre y la direccién —mis olvidos podrian sugerir que por darme
importancia elogio un restaurante que apenas conozco— y para demostrar que no soy un
botarate emprendo la detallada descripcién de manjares que alli sirven; descripcion a la que
tal vez un hombre de paladar simple, como yo, no tenga derecho. De modo que por
cobardia o por abulia no invento una excusa y por jactancia doy a entender que acepto el
compromiso. Estoy acongojado, supongo, porque obro en contra de mi voluntad.

Como no hago nada por librarme de Virginia, debo encontrar el modo de avisar a mis
padres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi madre ya me espera en el Rosedal. La
imagino sentada en un banco, sonriente y animosa, como estd en una desvaida fotografia
gue hace tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ahora me parece patética.

Por el corredor de la casa de campo llego al viejo escritorio, de revoque descascarado.
Con alguna dificultad despierto a mi padre que descansa, extrafiamente encogido en el
divan. «No dormi bien anoche», dice, para disculparse. Estd muy contento de verme. En
seguida le digo: «No voy a almorzar con ustedes». Mi padre tarda en entender, porque no
desperto del todo, y yo me apresuro a pedirle: «Avisale a mama». Quiero irme antes de que
se despabile, porque todavia estd contento y sé que muy pronto él también va a
entristecerse.

Inflijo ese dolor y me lo inflijo para no defraudar a una mujer para quien la salida
conmigo vale (écémo decirlo sin mezquindad?) exactamente un almuerzo.

Me dio su interpretacion:

—Lo que sucede es que ahora no quiere verlos.

—Fuimos tan amigos —le dije.

Me faltdé animo para explicar.
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El lado de la sombra

En cuanto cruzas la calle
estas del lado de la sombra.

(Mas aca, mas alla, milonga de Juan Ferraris, 1921)

Tan acostumbrado estaba a los crujidos de la navegacion, que al despertar de la siesta oi
el silencio del buque. Me asomé por un ojo de buey. Vi abajo el agua tranquila y a lo lejos,
prodiga en vegetacion verde, la costa, donde identifiqué palmeras y probablemente
bananos. Me puse el traje de brin y subi a cubierta.

Habiamos atracado. Al babor estaba el puerto, con negros hormigueando por el
empedrado, entre los rieles, las altas gruas y los interminables galpones grises; mas alla se
desparramaba la ciudad, cercada por cerros de empinada ladera selvatica; diligentemente,
segun adverti, entraba carga en el barco. Al estribor —si estribor es el lado derecho, cara a
proa— encontré la costa que habia observado por el ojo de buey; una isla que me recordd
factorias donde nunca estuve, parajes de novelas de Conrad. Algo he de haber leido sobre
un personaje que por paulatina muerte de la voluntad, contra el anhelo de su alma, va
guedandose en un lugar asi, en la Peninsula Malaya, en Sumatra o en Java. Me dije que ni
bien desembarcara entraria en el mundo de tales libros y tuve un escalofrio de jubilo y
miedo: una gota de cada uno, porque la credulidad no era mucha. Estampidos mondtonos
del motor de una suerte de canoa que navegaba rumbo a la isla atrajeron mi atencion.
Tripulaba la canoa un negro que levantaba en alto una jaula de mimbre, con un pajaro azul
y verde; riendo nos gritaba a los del barco palabras que no entendi, apenas audibles.

Al entrar en el salén de fumar (una placa sobre la puerta asi rezaba, amén de «Fumoir»
y «Smoking Room») noté con alivio la penumbra, la frescura, el silencio. El hombre del bar
prepardé mi habitual vaso de menta.

—Es increible —comenté—. Voy a dejar esto para meterme en el infierno de alla abajo.
Todo sea por el turismo.

Laboriosamente emprendi una tirada sobre el turismo como Unica fe universal, cuando el
barman me interrumpio:

—Ya bajaron todos —dijo.

—Hay excepciones —objeté.

Miré significativamente hacia la mesa donde el viejo general Pulman, un polaco exilado,
se tiraba las cartas.

—La vida acabd para él —apunt6 el hombre del bar—, pero el general no se cansa de
probar la suerte en la baraja.

—Solo en la baraja —respondi.



Sorbi la menta hasta que el granizado del fondo cambié de verde a cristalino, murmuré:
«Me la anota» y me dispuse a bajar. Junto a la planchada, en letras de tiza, en un pizarrén,
lei que zarpabamos al dia siguiente, a las ocho de la mafiana. «Sobra tiempo. Por una vez»,
me dije, «estaré libre del temor de perder el barcos.

Cubriéndome los ojos con una mano, porque afuera la luz era demasiado blanca, pisé
tierra firme. Mas alla de la aduana, mientras buscaba en vano un automdévil de alquiler y un
negro repetia la palabra taxi y ademanes negativos, un chaparrén se desat6. Bordeando los
almacenes aparecié un antiguo tranvia descubierto (descubierto a los lados, pero con techo,
se entiende). Para no empaparme lo tomé. Tampoco el boletero, un negro descalzo, queria
mojarse y para vender los boletos no empleaba el estribo; pisando asientos y saltando
respaldos, por el interior recorria el vehiculo. El aguacero acabé muy pronto. La luz lechosa
en ningln momento se habia alterado. Por una callejuela lateral bajaba a pique un negro
con un cargazén de colores en la cabeza. Atraido, miré: la carga consistia en un ataud
recubierto de orquideas. El negro era un cortejo funebre.

El griterio de la calle me tenia apabullado (sin duda yo lo notaba tan particularmente por
ser extrafios para mi el acento y el idioma). Populosa en todo el trayecto, ahora la ciudad
rebosaba de gente. —¢El centro, verdad? —pregunté al boletero.

Vaya uno a saber qué explicé. Me descolgué del tranvia porque vi una iglesia e imaginé
qgue adentro haria fresco. A la entrada me rodearon pordioseros con la cara empavesada de
lacras azules, blancuzcas y rojas. Llegué por fin al fondo del templo, a un altar cargado de
oro. Vagué por las naves; torpemente descifré epitafios. A despecho del marmol, los
muertos de aquel lugar me persuadian de la soledad y pobreza de la muerte. Para no
deprimirme los comparé a los habitantes de pueblos que uno ve desde la ventanilla del tren
que se aleja.

De nuevo en la calle, retomé a pie el rumbo de mi tranvia. Algun encanto tenia la
ciudad, con sus edificios Victorianos, tan de otra época. Ni bien formulé la idea, enfrenté mi
vista un pabellbn moderno, de volumen considerable y catadura de pacotilla, no terminado
del todo y ya viejo. Para mis adentros opiné que se trataba de un tinglado levantado para
alguna exposicién, una de tantas obras provisorias que perduran por negligencia
burocratica. Frente al pabelldn, circulos y semicirculos verduscos, en un pedestal de piedra,
conformaban un monumento de bronce y de huecos, vagamente triste. Me entré ladesazon
y, para echarla a la broma, jugué a que yo era un vecino. «Escribiré una carta al diario», me
dije, «para que por fin retiren estas reliquias de la Exposicion de nuestro Primer Aniversario
de Independencia y Dictadura, que no se avienen con el estilo de la ciudad». Tan
incalculable es el alma que esta broma anodina ahondd mi abatimiento.

Me detuve frente a un escaparate que exhibia, entre sapos, lagartos y escuerzos, una
admirable coleccién de serpientes embalsamadas.

—déDdnde las obtienen? —pregunté a un sefior que tenia todo el aire de pertenecer a la
colectividad britanica.

—En cualquier parte —contestd en inglés—. Por aqui no mas.

Me envolvieron los acordes de una animosa marcha. Divisé gente reunida, y sin
pensarlo, por los senderos de una plazoleta con macizos ferazmente floridos, me encaminé
hacia alld. Desde un puente rustico, sobre un arroyuelo que serpenteaba entre rocas de
manmposteria, plantas y pasto, miré burbujas amarillentas en el agua verdosa y opaca.
«Esto no es para mi», reflexioné. «Demasiadas viboras, demasiadas flores, demasiadas
enfermedades. Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda.» Caminé rapidamente. Una
banda militar, de la que no olvido las polainas blancas, vapuleaba bronces y bombos frente
a un busto diminuto. Pensé: «Lo mejor es volver al barco y tirarme en un divan con la
novelita de Rider Haggard que descubri en el salén de lectura».

Fue entonces cuando me entrd la duda de haber visto o haber recordado un rato antes a
mi amigo Veblen. Con su amalgama de selva, las clamorosas calles, cambiantes y
alucinatorias como un calidoscopio, bajo aquel sol febril podian deparar, desde luego,
cualquier vision, pero la del Inglés Veblen parecia la menos probable. «Nadie tan fuera de
lugar», me dije. «Lo habré recordado; su presencia aqui seria absurda.» Queria volver al
barco, pero me hallé un poco desorientado. Busqué alrededor a algin gendarme. Habia uno



—por lo holgado, el uniforme tenia algo de disfraz de alquiler— fuera de alcance, en un
punto donde los vehiculos convergian rapidamente.

—(El puerto? —pregunté al diariero.

El hombre mird perplejo. Nifiitas —quizd fueran mujeres y prostitutas— riendo me

indicaron un rumbo. Pensar que volvia al barco basté para entonarme. No habia caminado
cuatrocientos metros cuando pasé frente a un cinematdgrafo cubierto de carteles que
anunciaban E/ gran juego. Minutos antes hubiera seguido de largo, pues la verdad es que en
la plazoleta me asusté. No debia de estar bien; atribui al tropico una irreprimible actividad
envolvente contra presas marcadas, entre las que fatalmente me encontraba yo.
Por ser de nuevo un hombre normal, me detuve a leer los carteles. Un tanto azorado, me
enteré de que esa misma tarde pasaban la primera version de E/ gran juego cuyos
protagonistas eran Frangoise Rozay, Fierre Richard Vilm, Charles Vanel. Me comparé con un
bibliéfilo que por azar encuentra en una libreria de mala muerte el precioso libro largamente
buscado. Por algin motivo oscuro, o por haberla visto sin que mis amigos la vieran, la
pelicula fue, durante afios, la muletilla que en nuestras conversaciones yo esgrimia. Si
querian de noche arrastrarme al cinematdgrafo, petulantemente preguntaba: «éVan a
mostrarme otro Gran juego?». Cuando llegé la nueva versién, lo reconozco, perdi los
estribos, me enconé contra una obra que no carecia, posiblemente, de méritos, la denuncié
como ejemplo de la decadencia de todo.

La funcidon empezaba a las seis y media. Aunque eran apenas las cinco, tenia ganas de
esperar, pues de esa pelicula, recordada como un momento feliz de mi vida, habia olvidado
gran parte de la trama (diran algunos que la circunstancia de figurar entre nuestros mejores
recuerdos una pelicula cinematografica arroja sobre la vida una curiosa luz; tienen razon).
Mientras dudaba entre quedarme o no, retomé el camino. Enfrenté luego otro
cinematografo, llamado Myriam, donde exhibian una pelicula que debia de tratar, a juzgar
por los cartelones, de gente pobre, de abrigos viejos, de maquinas de coser y de un
montepio. Como habia recuperado mi buena voluntad de turista, lo examinaba todo vy
adverti un hecho anémalo: el local tenia dos entradas, la del frente y una lateral, sobre el
café contiguo. Me introduje en este Ultimo, porque de nuevo me apretaba la sed; me dejé
caer en la silla, ante una mesita de marmol vy, a la larga, cuando me atendieron, pedi una
menta. En la pared de la izquierda se abrid la entrada, sobre la penumbra del
cinematografo, tapada en parte por un cortinado de raido terciopelo verde. De tanto en
tanto ondeaba el cortinado, azotado por el ir y venir de mujeres, por lo general negras, que
entraban solas, para volver de alli acompafiadas. Junto al mostrador, sobre la pared de la
derecha, dos o tres mujeres conversaban con un papagayo, que inopinadamente replicaba
con graznidos. Al fondo prolongabase el local en un nitido patio de baldosas anaranjadas,
descubierto al cielo, limitado por tres paredes moradas, con estrechas puertas que llevaban,
sobre la bandolera, un nimero. Regadera en mano, entre las mesas de café circulaba muy
calladamente un hombre aparentemente jardinero, vestido con un enorme sombrero de
paja, un trajecito de dril azul y alpargatas; con fluido de acaroina rebajado regaba los flojos
tablones del piso, dejando negro lo que era polvoriento y gris. Francamente, la menta que
me sirvieron resulté inferior a las del barco.

Volvi a recordar al Inglés Veblen. Yo no lo imaginaba sino en lugares muy civilizados —
Nueva York para él configuraba la jungla—, en termas, como Aix-les-Bains o Evian, en
Montecarlo, en la Via Veneto de Roma, en el octavo arrondissement de Paris o en el West
End de Londres. De mis palabras nadie infiera que Veblen fuera snob, aunque algo de ello
debia tener, pues fingia aborrecimiento, en broma desde luego (no de otro modo se
manifiesta, salvo en ejemplares raros, el snobismo), por cuanto se apartaba del canon de
sus costumbres. La verdad es que llevd siempre una suerte de doble vida, una de cuyas
mitades resulta, si no la atribuimos a un veleidoso snobismo, relativamente inexplicable: mi
amigo entendia de gatos y mas de una vez lo vi, en increibles fotografias periodisticas,
rodeado de las viejas que lo secundaban en su tarea de jurado de la Real Exposicion de
Gatos de tal o cual paraje. Esta actividad no contaminaba el resto de su vida; Veblen era un
hombre leido, en cuya educacion, mas que la voluntad, intervino el agrado, conocedor de la
rama profana de la arquitectura y de las artes decorativas francesas del siglo xviii, versado
en las obras de Watteau, de Boucher y de Fragonard. Segun quieren algunos, no carecia de



discernimiento para la pintura moderna del mil novecientos veintitantos, que perdurd hasta
bien entrada la decena del sesenta.

El hombrecito del sombrero de paja habia cumplido una vuelta de riego por el salén y
ahora descansaba en una silla, junto a una de las mesas. De pronto vi entre sus piernas un
gato sentado, gato casero a mi entender, de pelaje blanco en el fondo, con grandes
manchas café con leche y negras. Nos miramos con ese gato; tenia la mascara en dos
mitades, un ojo en la mitad negra, otro en la blanca. «Esto es un jardin zooldgico», me dije.
«Un papagayo, un gato, un cisne.» Yo habia dicho «un cisne», porque el hombrecito, al
sacar el pafiuelo para enjugarse la frente, descubrié en el lado izquierdo de la camisa un
monograma que representaba aquel animal. «Cudntos recuerdos», murmuré sin
comprender nada. Perceptibles, aun indefinidos, agolpabanse recuerdos de toda una época
de la juventud. Si, reflexioné, yo estaba seguro de que Veblen tenia un monograma
idéntico. Porque el gato seguia mirdndome como si quisiera comunicarme una noticia, bajé
los ojos. Cuando los levanté, en la mesa estaba el sombrero de paja, en el hombrecito la
cara del Inglés Veblen. Consideré que era extrano encontrar en un individuo la cara de otro.
Los azares del viaje me revelaban, quiza, que habia varios ejemplares de una misma cara,
perdidos por el mundo.

—iHermano! —grité Veblen, viniendo, los brazos abiertos, a mi encuentro.

—iHermano! —contesté.

Nos abrazamos conmovidos. Tenia olor acre.

Yo lo miraba aténito, inseguro todavia, un poco mareado ante el misterio vertiginoso que
ocultaba aquella cara familiar. Identificamos la cara con la persona; ante mi tenia la cara de
Veblen, no las otras circunstancias de Veblen. Recapacité: en mi amigo, tales circunstancias
—ropa, atildamiento corporal, lugares en que se movia, actitud un poco pedante y petulante
— eran los elementos principales de la personalidad. (Cambiadas las circunstancias, algo
analogo acaso ocurra con cualquiera.) Habia que vernos, dos hombres medio viejones, uno
en brazos del otro, a punto de lagrimear. Cuando dije la majaderia de que él estaba muy
bien, replico sonriendo:

—Tienes razon, doy envidia, pero te aseguro que me preguntas, con los ojos redondos,
qué me ha pasado.

—Y, no es para menos —respondi—. No esperaba encontrarte aca.

—Parece novela éno es cierto? éQuieres que te diga qué me pasé?

—Naturalmente, Ing/és.

—Entonces —continué—, como en las novelas, me pides una copa y yo te cuento la
historia mientras me emborracho.

—éQué quieres? —pregunté, después de llamar al mozo.

—Para mi todo es igual —dijo.

Quedd mirandome. El mozo trajo un vaso y una botella.

—¢éLa dejo? —pregunto en su lengua.

—La deja —respondid Veblen.

Tomé la botella entre las manos; la oli por el cuello. Tenia un olor muy alcohdlico, que
por momentos me parecié dulzén y por momentos amargo; examiné la etiqueta, con un
paisaje de montanas nevadas, la luna y una arafia en su tela; lei el nombre: Silvaplana.

—éQué es esto? —pregunté.

—Un brebaje que te sirven aqui —contesté—. No te lo recomiendo.

—¢éPido otra cosa, Inglés! )

—Ni sofiarlo. Para mi todo es igual —repitio—. El episodio empezd en Evian, hara
cuestion de tres afios. O un poco antes, en Londres. Por aquel tiempo yo era un hombre
afortunado, y Leda me queria. ¢Supiste mi historia con Leda?

—No —dije—. No la supe. Mi respuesta no lo alegro.

—La conoci en Londres, en un baile. Me deslumbré en seguida y, mirando sus largos
guantes blancos, le dije (yo no deberia contar estas idioteces) que ella era el cisne y era
Leda. Rid6 sin entender. Te aseguro que era la mas joven y la mas linda de la fiesta. ¢Cédmo
describirla? Muy correcta e impecable, con graves rulos rubios y ojos azules. Ella misma me
reveld algun limite de su perfeccidén: tenia sucias las rodillas. «Cuando las lavo (o cuando
me pongo la mejor ropa interior) me persigue la mala suerte con los hombres.» (La verdad



es que habldé con mayor crudeza.) Era muy alegre. No conoci mujer a quien la vida divirtiera
tanto. Digo mal la vida: su vida, sus amores y engafios. No hay duda de que estaba
notablemente centrada. No tenia paciencia con los libros, y de lo que se llama cultura no
sabia una palabra; pero si te imaginas que era tonta, te equivocas. A mi, por lo menos, me
daba veinte vueltas. Entendia su especialidad. Habia pensado en el amor, en los amores, en
el amor propio de hombres y mujeres, en engafios, en intrigas, en lo que la gente dice y en
lo que la gente calla. Te aseguro que oyéndola, yo recordaba a Proust. A los dieciséis anos la
habian casado con un viejo diplomatico austriaco, un hombre culto, astuto y desconfiado, a
quien engafiaba con entera facilidad. Parece que el hombre creyd que se casaba con una
suerte de gatito y desde el principio la traté como amo, pretendié educarla y dirigirla; desde
el principio ella procuré conformarlo, sobre todo con enganos. Como los padres pensaban
que el marido no era rival para Leda (en esta guerra de sustraerse ella, de sujetarla él) la
vigilaban como otros dos maridos celosos. No te imagines que en estos afanes ella perdia la
alegria o el afecto por los padres o por el austriaco. Queria a todos, mentia a todos. Era
admirable el jubilo con que planeaba sus complicados embustes.

»Antes de que me presentara al marido (después lo traté bastante), al comienzo de
nuestros amores, una noche le pregunté: “¢éNo desconfiard? Siempre nos encuentra juntos”.
Recuerdo que contestd: “No te preocupes. Mi marido es de ese tipo de hombres muy
masculinos, buenos fisonomistas de mujeres, que jamas recuerdan una cara de hombre,
porque no la ven”.

»Lo que deslumbraba —ademas de su belleza, de su juventud, de su encanto, de su

inteligencia (particular y limitada, pero finisima, mucho mas IUcida que la mia)— era el
hecho increible, repetidamente probado, de que estaba enamorada de mi. Me contaba todo,
no me ocultaba nada, como si estuviera segura —yo la respetaba, admitia la madurez de su
criterio, no me permitia dudar (pero dudaba un poco)—, como si estuviera segura de que
nunca emplearia contra mi aquella prodigiosa maquina de embustes. Yo agradecia la
generosidad del destino, y una noche, en una especie de borrachera de amor y vanagloria,
le dije: “Aunque me engafaras a mi, no podria menos que admirarte”. De buena fe me
suponia dotado del requerido temple filoséfico. Por otra parte, no habia mala accion
ejecutada por Leda que no fuera principalmente graciosa.
»Me olvido de Lavinia —dijo el Inglés Veblen, palmoteando la cabeza del gato sentado entre
sus piernas—. Lavinia, la gatita de Leda, era una gata casera, de pelaje muy suave, con
manchas café con leche y negras, con la mascara en dos mitades, una negra y una blanca.
Con ese aire de gato de pobres, tenia el alma de Leda. No sabes como se parecian. Muy
compradora y falsa, te embaucaba siempre, y cuando descubrias el engafio te deslumbraba
el animalito. Era delicada, enemiga de la suciedad. Después de comer la sefiorita tenia que
limpiarse, como toda gran dama, los bigotes. Un dia me recibié con pruebas de afecto, lo
qgue me halagd sobremanera, porque entendi que Lavinia me extendia un certificado de
admision en la casa. En ocasion de mandar el traje azul a la tintoreria, comprendi que la
gata me engand con su cordialidad para usar mi pantaldn como servilleta. De nadie le
importaba a Lavinia, salvo de Leda. A lo mejor Leda fue igual, también tuvo un solo amor.

»No recuerdo quién, Leda o yo, hablé primero de pasar juntos unos dias en algun paraje
de Francia. Estoy seguro, eso si, de que Leda eligié a Evian. Esta eleccion me sorprendio,
pues yo creia conocer a Leda y descontaba que optaria por un lugar extremadamente
mundano; también me defraudé un poco, porque me habia imaginado del brazo de mi
amiga, en pleno brillo de Montecarlo y de Cannes. Lo pensé mejor y me dije: “éQué mas
quiero? No andaremos de fiesta en fiesta, yo angustiado por sus inevitables conquistas. La
tendré para mi solo”.

»Contarnos el viaje que hariamos era uno de los agrados de aquella época; sin embargo,
cuando hubo precisiones y fechas, cuando todo fue real, me encontré mal dispuesto a
interrumpir nuestra vida en Londres. Como ni yo ni nadie resistia los deseos de Leda, muy
pronto se reanimd en mi el animo de partir. Surgieron dificultades: desconfiaron los padres,
ya no vieron el viaje con buenos ojos; peor aun: el marido hablé de acompafar a su mujer.
De tales vicisitudes Leda me mantenia informado, pues los otros, quizd por instinto, se
cuidaban ante extrafios de ventilar sospechas y resquemores. Los padres, dos viejos
hipdcritas, para confundirme se mostraban partidarios del viaje y el marido me rogaba, con



astucia evidente, que no lo abandonara durante la ausencia de Leda, porque sin ella équién
lo invitaria? Estas comedias irritaban a la muchacha, que temia aparecer ante mi como una
gran mentirosa. Los preparativos continuaban y, ocupada con la modista, en la manicura, en
el peluguero, en las compras, a mi amiga no le quedaba un minuto del dia para verme; en
cuanto a las noches, las pasaba, se entiende, con la familia. “Menos mal que hay teléfono”,
yo suspiraba con resignacion. Debo reconocer que para un rapido saludo telefonico Leda
siempre encontraba la oportunidad. La esperanza en ese viaje que nos mantenia separados
y que por fin nos reuniria, paulatinamente se alejaba. Cuando todo parecié perdido, Leda
anuncié: “Mi amor, nos vamos. Infortunadamente nos acompafian mi prima Adelaida Brown-
Sequard y mi sobrinita Belinda. Sin ellas no hay Evian. TU y yo viajamos por separado y nos
encontramos en el hotel Royal. Para que no viajes completamente solo, te dejo a Lavinia. Tu
la llevaras. Te confio lo que mas quiero... después de ti, mi amor”. Fui feliz, me abati, me
sobrepuse. Para mis adentros comenté melancdlicamente: “iLeda con una sobrinita! On
aura tout vu”. )

»Como yo partiria antes, la verdad es que temi pasar en Evian una temporada con la
gata; pero cambiamos los planes, primero vold ella y cuando aterrizamos con Lavinia en
Ginebra, nos esperaba Leda en el qerédromo.

»Nuestro automovil entré en Evian al caer la tarde. No sé por qué me acometié una
ansiedad por demorar la llegada al hotel; hubiera querido prolongar el trayecto y retener
junto a mi (patéticamente, como se abrazan los amantes a quienes el destino separa) a
Leda, que erguida en el asiento me referia, segin creo, los pormenores de su viaje. “éPor
qué eres tan linda?”, le dije tomandola ansiosamente de las manos e infundiendo un tono
despreocupado en las palabras. Aunque sensible a cualquier reproche, dejé pasar el que
habia en la pregunta y atendié el elogio de su belleza. Halagada, se irgui6 mas aun, y ese
movimiento, el largo cuello, el peinado, los ojos, que eran verdaderamente increibles, me la
mostraron por un instante como un pajaro. Ojala que mi acompanante fuera un pajaro; era
Leda, la muchacha que yo queria, y por primera vez me dolid su belleza y se me antojo
lejana. “Bajemos —dije en el porton del parque—. Vamos caminando hasta el hotel.” Para
anular toda objecién argumenté: “La pobre Lavinia necesita ejercicio”. Caminamos callados,
pero de pronto oi lo que temia: “Tenemos los cuartos en distinto piso, mi amor. Esta noche
no dormimos juntos. Mafiana tal vez..."”. No dije nada.

»El sefior de la recepcidn me alargd el papel para firmar y me indicé el nimero del
cuarto. “éDel lado del lago?”, pregunté. “Del lado del lago”, contesté. “Ah, no”, dije. “Quiero
del lado de la montafia. Mirando al sur.” “Qué maniatico”, protesté Leda. “Mal signo”, me
dije, “irritar a la persona querida”. Era la primera vez que esto me ocurria con Leda.
Creyéndome habil, pregunté: “Sin cambiar de piso épodria tener un cuarto mirando a la
montana?”. “Cémo no”, contestd el sefior. Alegremente Leda empezd a hablar de terrazas
donde tomariamos el desayuno. Nos metimos todos en la jaula del ascensor, recién pintada
y barroca, subimos al primer piso, caminamos por corredores anchos (construyeron el hotel
en una época en que todavia sobraba lugar en el mundo) sobre inmaculadas alfombras
verdes. Mi cuarto era espacioso y me recordd (estoy seguro de que habia olor a alhucema)
dormitorios de lejanas quintas de la juventud. El gris del empapelado armonizaba
delicadamente con la seda rosada que revestia los paneles de la cama camera de bronce.
Llevado por la inspiraciéon del momento exclamé: “Estoy seguro de que en este cuarto seré
feliz”. Leda me dio el mas largo beso del dia, cargd en brazos la gata, y me dijo “hasta
mafana”.

«Arreglé mis cosas, me bafié, me di una pasada liviana, como dicen los barberos, y bajé
al comedor. El hotel estaba poco menos que vacio. Mirando hacia la puerta, porque
esperaba con interés la llegada de Leda, de la prima y de la sobrinita, comi frugalmente. Por
Gltimo volvi a mi cuarto. Fumé un cigarro en la terraza: habia olor a pasto cortado y un
rumor de ranas o de grillos. Me acosté, segui despierto. Nadie es tan amargado como el
amante resentido que no se queja porque no sabe si tiene razon. (Parece mentira, yo habia
caido en eso.) En didlogos imaginarios, toda la noche reconvine a Leda por la ruina de
nuestra temporada en Evian. Admiti que una mujer casada debe cuidarse y debe andar con
pie de plomo con las confidentes, aunque sean primas; pero la amargura afloraba de nuevo
y formulé mds de una frase contundente, que aprendi de memoria, para decir al otro dia.



»Me desperto, al otro dia, el canto de pajaros. Me asomé a la terraza; vi el bosque en la
ladera de la montafia y abajo, alrededor del hotel, muchachas con guadafias enormes,
cortando el pasto. El hombre que puso la bandeja del desayuno en la terraza, explico:

»—Estamos preparando la pelouse del parque. De un momento a otro llega la foule.

»Que llegara o no la foule me importaba poco. En cuanto a Leda, a pesar de su
referencia a nuestros desayunos en la terraza, comprendi que era mejor no esperarla.

»Después anduve por el parque, me interné en el bosque, creo que me senté en un
tronco y que me abandoné a la melancolia. Lo mas lamentable fue que no me bastaba la
pérdida del amor de Leda; también estuve triste porque tenia canas, porque envejecia,
porque me quedaba poco tiempo, porque malgastaba ese poco tiempo en un hotel carisimo,
donde cada dia de tristeza me costaba una fortuna. Siempre fui muy desordenado, dejé
todo en manos —en las manos verdaderamente enormes— del procurador Rafael Colombatti
(de pie plano, de cara palida, de traje negro) y de vez en cuando me afligié el temor, que
parece de novela, de encontrarme de la noche a la mafiana sin un cobre.

»Tuve que volver, porque se hacia tarde para el almuerzo. En el vasto comedor habia
pocas mesas ocupadas. Los comensales eran los mismos de la vispera: una familia de
fuertes industriales de Lyon; un actor francés, bastante famoso (yo no lo hubiera reconocido
si el maitre d’hétel no dice el nombre); un individuo joven, a quien mas de una vez habia
entrevisto Ultimamente, de mofletes de color ladrillo, inflados y flojos, que le daban un aire
estupido, para mi netamente repulsivo, y una muchacha Lancker, bastante linda y dorada,
gue reconoci en seguida porque hablé con ella medio minuto, hara cosa de mil afios, en un
té del club de tennis de Montecarlo.

»Me disponia a tomar el ascensor para subir a mi cuarto, pensando que si me hubieran
dejado a Lavinia, que incomodaba al fin y al cabo, tendria mas entretenimiento, cuando
aparecié Leda. Soplando un grito murmuro:

»—Nos vamos por el dia a Ginebra. Nos vamos ahora mismo.

»Tan acobardado andaba que no supe a quién incluirian las palabras “nos vamos”: a mi o
a la prima y la sobrina. Como Leda agregd: “é¢Qué te pasa? Hay que moverse”, entendi que
mi suerte habia mejorado.

»Recogi el impermeable y emprendimos el viaje, como si nos corriera el diablo. Llegados
a nuestro destino pude reflexionar que la impaciencia proviene del corazén, por lo que es
vano buscar motivos que la justifiquen; soélo encontraremos pretextos. Quiero decir que
nada, aparentemente, tenia que hacer en Ginebra Leda, sino pasear conmigo a lo largo de
un dia despejado muy grande y muy feliz. Vimos el chorro de agua en el lago y los peces en
el Rodano; recorrimos en la Corraterie librerias y en la Grande Rué, librerias y anticuarios
(compré a Leda un pisapapel de vidrio, en cuyo interior granates formaban un ave-fénix);
descansamos en el parque de Eaux Vives y comimos en un restaurante bearnés. Creo que
todavia estdbamos en el parque, cuando sugeri que fuéramos a un hotel. “¢Estds loco?”,
replicd. “Para eso tenemos el Royal.” En efecto, de vuelta en Evian, se qued6 conmigo, y a
la mafiana siguiente desayunamos juntos en la terraza. Propuso que fuéramos a Lausanne:
cuando contesté que estaba listo para partir, sonri6 del modo mas encantador y dijo:
“Iremos en el ultimo vaporcito de la noche. Te espero en el embarcadero, a las once”. Me
besé la frente y se fue.

»Resolvi no deprimirme, por mas horas vacias que tuviera por delante. Sacaria animo de
la dicha inmediata y aguantaria hasta las once de la noche. Por de pronto me sumi en un
largo bafio, me vesti con lentitud y bajé al parque del hotel. Antes de salir me encontré con
Bobby Williard. {Lo conoces? No pierdes nada, porque es un cretino. Como si tuviera cuerda
empezd a despotricar contra Evian, que llamé la segunda muerte. “La primera es Bath”,
confié con una risita. Explico que el Royal estaba vacio y repitio: “No hay nadie, nadie”. Por
el agrado de hablar de la mujer querida y por vanidad respondi: “Estad Leda”. No lo hubiera
dicho. Bobby me acerco su aliento sdlido y gritd: “¢Sabes lo que me contaron? Que es una
p... Parece que con cualquiera es la cosa”. Como pude lo aparté y me interné en la sala del
piano, donde nunca habia nadie. Ahi estuve un rato, reponiéndome. Es increible la amargura
gue me dejaron las palabras de aquel idiota. Algo recobrado al fin, le pedi al conserje
prospectos de hoteles de Lausanne. Con tres o cuatro prospectos en la mano, me tiré en
una silla de lona, en medio del pasto recién cortado.



Como estaba dispuesto a encarar el tiempo con mucha calma, cuando ya me ponia a leer
miré despreocupadamente a mi alrededor. Detuve los ojos en el balcén de Leda y a poco
descubri el reflejo de mi amiga en el vidrio de uno de los batientes. Otro reflejo surgio de la
penumbra del cuarto; en el vidrio se juntaron ambos. Yo me dije: “Leda besa a la sobrina”.
No sé cuando pasé de estar divertido con el descubrimiento de un interesante fenédmeno de
optica, por el que Leda y la sobrina aparecian, para un espectador colocado en mi angulo,
de igual estatura, a descubrir que Leda besaba a un hombre. Aquel momento, pido que me
creas, fue como un mojon, un mojon apenas entrevisto, pero entrevisto al fin e
inmediatamente descifrado como el limite entre dos mundos, el de siempre, en el que yo
estaba con Leda, y uno desconocido, bastante desagradable, en el que entraria por ley fatal.
Se me nubld la vista, dejé caer los prospectos, como si fueran bichos venenosos. Era
curioso: a pesar del estado de caos en que me hallaba, la mente trabajé con lucidez vy
prontitud. Primero me dirigi a la recepcién. Pregunté por la sefiora o seforita Brown-
Sequard y por una nifla que la acompafiaba. Me contestaron que tales personas no
figuraban entre los pasajeros del Royal. Después pedi la cuenta, pagué, subi a mi cuarto.
Ahi se desatd la verdadera amargura; arreglando valijas anduve por el cuarto como un
murciélago enceguecido, que se da contra las paredes. Furiosamente sali de ese cuarto
miserable, y en el dmnibus del hotel bajé al embarcadero. Como tuve que esperar una hora
larga, cavilé. Empecé a preguntarme (todavia no he concluido) si realmente vi a Leda
besandose con un hombre. Conoci la tentacidon de quedarme. Dije: “A lo mejor quedarme es
prudencia”; pero dije después: “Quedarme es cobardia”. Creo que en el fondo de mi alma
supe que ya no podia encontrar junto a Leda sino ansiedad y tristeza; te aseguro que por
eso parti (cualquier mujer te dird que lo hice por amor propio). No hay duda de que en el
barquito, cruzando el lago, yo me veia como duefo de mi destino; también es verdad que
de pronto volaron sobre mi cabeza enormes pajaros blancos y me aterraron premoniciones.

»Todos vamos en un barquito, con rumbo desconocido, pero me agrada imaginar que
entonces yo encarnaba el simbolo de un modo particularmente apropiado. No me
preguntes, porque no recuerdo, dénde paré en Lausanne. Recuerdo, si, que por la ventana
de mi cuarto, a lo largo de un dia rarisimo, en que nada tenia consistencia, contemplé
fascinado la otra ribera. Podria dibujarte el hotel Royal, tanto lo miré. A la noche, lineas de
puntos paulatinamente lo iluminaron. Sobre esa imagen cerré los ojos y, acodado a una
mesa, frente a la ventana, me dormi. Debi de estar muy cansado, pues a la manana
siguiente, desperté en la misma postura.

»En cuanto cerré los ojos (fijate bien; yo estaba con la cabeza apoyada en la mesa,
frente a la ventana que da al lago, de manera que si los hubiera entreabierto un instante
habria visto el incendio) el hotel Royal quedd envuelto en llamas. Aparentemente nadie
durmidé aquella noche, salvo yo, que tenia ahi dentro a Leda.

»Uno diria que alguien, el mismo que desde la hora en que pisé el vaporcito maneja mi
vida, me durmié. A la mafiana no me permitié mirar adelante; me llevd adentro del cuarto
y, porque estaba resuelto a apartarme de Leda, me enredd en compromisos. Es bastante
raro que yo pidiera, antes del desayuno, comunicacion con Londres. Llamé a Londres (todo
esto lo dirigid el destino) para avisar que llegaba a casa en el dia. Si para no volver atras,
yo procuraba atarme, me encontré con un lazo mas fuerte que el previsto. Me dijeron que
esa noche Colombatti se habia disparado un tiro y que agonizaba en el hospital. Contesté:
“Voy en el primer avién”. Después hablé con el portero y reservé el pasaje. A las once tenia
gue estar en el aerédromo. Miré el reloj. Eran las ocho y media. Ni bien pedi el desayuno, lo
trajo una suiza, muy desleida y muy joven, tan interesada en el asunto que no se pregunto
si yo lo ignoraba y hablé sin parar, hasta el final de frase, dos o tres veces repetido: “Todos
muertos”. Pregunté: “¢Ddénde?”. Comprenderas como quedé al oir: “En el siniestro del
Royal”.

»Después hay un rato en blanco, del que no tengo memoria. Creo que me asomé a la
ventana y que basté un poco de humo alla, enfrente, para confirmar lo peor. En el primer
vaporcito yo cruzaria a Evian, pero el ascensorista declard: “No hubo muertos”. Interrogué
al portero. Este, reforzado por el ascensorista y por todo individuo que interpelé en el hotel,
repitié lo mismo: “No hubo muertos”.



»De cualquier modo cruzaria el lago y cuanto antes me echaria al cuello de Leda. Queria
verla y tocarla, después de la calamidad que pudo ocurrir. El incendio, las noticias falsas,
eran signos enviados para recordarme que en la vida hay penas mas graves que un engafio.
Yo habia vislumbrado el dolor de saber a Leda muerta; tenerla viva y porfiar en el amor
propio seria desafiar la suerte.

»El portero me incomodaba; alardeaba del mérito de haber logrado asiento en el avion
de las once y, como si leyera en mi mente, retomando el otro tema exclamaba: “Ni un solo
muerto en el Royal. éUsted no cree en mi palabra?”. Por mi parte razoné que el plan de
echarme al cuello no seria practicable si mi rapida llegada irritaba a Leda, que adn no
dispondria de reductos para ocultar, a uno del otro, a sus dos amantes. (Resolvi que el rival,
vaya a saber por qué, era el mozo aquel de los flojos mofletes de color ladrillo.) Me dije
también que mientras yo emprendia esa vuelta a Evian, inoportuna y odiosa, Colombatti, el
hombre de confianza que durante anos manejé lo mio y, afanado en la celda de un escritorio
con ventana a patio, permitié que yo me paseara por el mundo y recogiera halagos, moria
sin mi palabra de gratitud, sin mi mano de adiés, abandonado en un hospital de Londres.

»De nuevo el destino me alejo de Leda. Me embarqué en el avién de las once. Llegué a
tiempo para decir a Colombatti mi palabra de gratitud. A mi mano de adiés el suicida evito
agilmente, pues a la hora nomas, a lo mejor en el vuelo de vuelta del mismo avidén que me
habia llevado, huyo con rumbo a las dos Rivieras y, mucho lo temo, a Montecarlo. Parece
que salid con la cabeza vendada; pero lo evidente es que yo debia de tener vendado el
entendimiento. No lo creerds: durante un rato me inquietd el efecto de tan inopinada fuga
sobre el organismo de mi ex administrador. Desde luego que ni parapetado en la estupidez
yo podia salvarme, por mucho tiempo, de la realidad. Después del almuerzo me enteré de
los caballos de carrera, de las comilonas de caviar y de las costosas cortesanas de
Colombatti. En el escritorio comprobé sus robos y puedo decir que me encontré, de la
mafana a la noche, sin un cobre. No cabia duda de que vendido cuanto me quedaba, me
guedarian deudas.

»Aquella noche olvidé totalmente a Leda. No te imaginas hasta qué punto me afectan las
dificultades de dinero. Quiza porque no acabo de entenderlas me deprimen y me asustan.
Interpreté mi desdicha como castigo, intui infinidad de culpas, me entregué a los
remordimientos. Mas triste que si Leda hubiera muerto carbonizada, me revolvi en la cama
y no dormi hasta el otro dia, yo creo que hasta el instante de llegar el negro.

»Aparentemente guardaba un silencio perfecto, pero algun ruido debié de hacer porque
desperté. Estaba sentado en una silla muy inmediata, vestia jaquel, su aspecto era correcto
y su piel negra. Creo que fueron los ojos, tan redondos, los que me inquietaron. Apreté el
pomo del timbre inGtilmente, porque los fieles criados, al tanto de la situacidon, dejaron mi
casa como ratas a un barco que va a naufragar.

»No era un negro fantastico; era de carne y hueso y participaba con ingenua avidez en
la muchedumbre de circunstancias nimias que dan su caracter inconfundible a la realidad; a
pesar de todo ello resultdé indudable que me lo mandaba la providencia. Era diplomatico, o
mas bien agregado cultural, de una nueva republica africana y venia a contratarme, en
nombre de su gobierno, para que les dirigiera un museo; entre una frase y otra dejo oir la
cantidad de libras que me pagarian por adelantado. Aunque la dijo rapidamente la retuve
sin dificultad, porque era, libras mas, libras menos, la misma en que yo habia calculado mi
deuda, después de vendidos el departamento, dos casas ocupadas y unas pocas hectareas
de campo a que no habia echado mano Colombatti. “¢Dirigir un museo?”, pregunté. “Un
museo de arte”, contestd, para agregar a modo de confirmacién: “De arte moderno”. “&Y
ahi? équé pitos toco?”, pregunté. Ignorando la vulgaridad de mis palabras respondié:
“Hemos adquirido los cuadros, hemos levantado el edificio (con algin orgullo declaro que en
nuestra modesta capital la construccion mas importante es el templo del arte), de modo que
por ahora usted colgara y distribuird lo que tenemos; pero llegara, no lo dude, el dia de
encarar nuevas compras y entonces...”. Con un ademan traducible por “no hay apuro”, le
rogué gue siguiera. “Como dijo nuestro presidente”, continud, “somos el mundo de manana:
el tiempo fluye al Africa.” No sé muy bien si el pensamiento ulterior correspondia al
presidente o era de su cosecha. Mi negro alegd: “Nuestra aventura predilecta consiste en
invertir para el mafana”, y predijo que un dia despertaria para descubrir que todo ese arte,



“bastante feo, a lo mejor, para el ojo mal adoctrinado”, equivaldria a tener en caja enormes
bloques de oro. “Hemos acumulado”, afirmd, “mas Picasso y Gris que San Pablo, mas
Petoruti que nadie. Por si todo ello fuera poco, la estatua a la patria, colocada frente al
museo, es obra (no dudo de que la circunstancia le resultara grata) de un glorioso paisano
suyo, el escultor Moore”. Sobre la prediccidon anterior, admitid la posibilidad de equivocarse,
pero agregd: “iNos acompafian en el error, no solamente los artistas interesados y los
patronos de galerias para la venta, sino todos los entendidos en la materia, hombres de
negocios, damas del gran mundo, banqueros y fuertes industriales! Acaso al despertar no
encontremos oro, sino papel moneda falsificado burdamente carente de valor y liquidez,
producto de pintamonos. iCémo alegraria el resultado a viejos que han perdido, junto a la
elasticidad de las arterias, la ductilidad de espiritu, indispensable para admitir el arte
nuevo!”. Al fin de la perorata aclard, no sin dignidad, que él o su presidente, preferia hundir
la patria con los jévenes antes que exaltarla con los reaccionarios, los colonialistas y los
negreros.

»Por muy real que fuera mi visitante, revelaban el origen providencial de su oferta la
circunstancia de abrirme un purgatorio, un lugar donde expiar mis culpas, y sobre todo la
identidad de cantidades, entre las libras que me pagaban y las de mi deuda. Confieso que
esto Ultimo me convencid, me parecié un verdadero toque magico. “Bueno”, dije, “écuando
debo partir?” “Cuando quiera”, respondié con un ademan amplio, de diplomatico inveterado,
qgue me daba todo el tiempo del mundo, siquiera por un instante. “¢Hoy es miércoles?”,
prosiguidé. “A ver, en el avién del sdbado, o si prefiere en el de manana.” Oi mi contestacion
como si no fuera mia, como si hablara por mi boca un desconocido: “Tan poco puedo hacer
entre hoy y el sdbado que lo haré entre hoy y manana, si no seguimos charlando”. El
diplomatico me entregé un cheque, anuncié que al otro dia, a la hora cero, ya que el avion
salia a la una y veinte, me recogeria en su automovil, dio alguna indicacidén respecto a que
la ropa de mayor abrigo no era de rigor en el trépico y partié.

»Esa mafiana visité al consul y a un abogado; a éste volvi a visitarlo a la tarde, para
firmar unos papeles por los que autorizaba la venta de propiedades y el pago de deudas.
Para cobrar su cuenta, le pedi que pusiera en remate cuadros, muebles y cuanto quedaba
en mi departamento. Quedaba casi todo, porque apenas me llevé una valija, con alguna
ropa y la Unica fotografia que tenia de Leda. Dentro de unos minutos voy a mi sucucho y te
la traigo. Veras que Leda era tan linda como te dije: estd en segundo plano,
desgraciadamente un poco borrosa; la que aparece adelante y nitida es la gata.

»Bueno, sin tiempo de pensar, entré en el avion que me trajo y dormido por una Unica
pildora contra el mareo llegué a destino. En el aeropuerto me esperaban autoridades con
musica; me llevaron, como a todo el mundo, a beber el vino de honor con el presidente y a
poner la corona de flores en la tumba del Padre de la Patria, y por ultimo me soltaron en mi
museo. Ahi desperté, ahi empezé la afliccion.

»Porque esos cuadros y estatuas lo vuelven a uno sobre si mismo, entendi dénde
estaba, qué hice y qué dejé. Llevado por hechos fortuitos, no por decisiones mias, dejé a
Leda, de quien no sabia nada. En Londres no lei diarios; me aturdi con el desfalco de
Colombatti y con mi viaje al Africa; ocupé las pocas horas en tramites y, aunque parezca
inaudito, no verifiqué la afirmacion del conserje de Lausanne, de que no hubo muertos en el
incendio del Royal. La duda trabajé desde el dia de la llegada. Por de pronto la duda de que
Leda estuviera viva y la de realmente haberla visto junto a un hombre y también la de que
un engafio importara mas que el mismo amor. Agrega a todo esto que yo no podia volver a
Inglaterra, que me ataba aqui un contrato y adivinards el animo con que vagué por mis
galerias de concretos, figurativos, etcétera. Como un condenado mira los muros de la carcel
miré los cuadros, no es raro que los aborreciera.

»Te dije que desperté, pero aquello fue apenas un despertar dentro de un suefio. Antes
de que las cosas tomaran aire de realidad paso6 un tiempo considerable. No lo creeras: a mis
habitaciones, que estaban en el ala derecha del museo, las imagino, cuando recuerdo los
primeros dias, en el ala izquierda. Aparentemente nadie lo advirtid, pero yo vivia en estado
de delirio, esperando quién sabe qué. De todos modos me llevé una sorpresa la mafiana que
hallé sobre la carpeta de mi escritorio un telegrama dirigido a mi nombre. Lo abri y lei:
“"Lavinia murié en el incendio. Estoy muy sola. Telegrafia a Poste Restante si voy o vienes,



Leda”. Después de leer el papel comprendi que en un punto mis dudas carecieron de
verdadero fundamento. Leda no podia estar muerta; habia en ello incompatibilidad. Eso si,
como prueba de amor, la que tenia ante mis ojos era extraordinaria.

»No porque yo recordara el episodio de Evian; siempre, desde el principio, me parecio
increible que Leda me quisiera. Entendamonos bien, increible pero real; un hecho favorable
gue no correspondia a ningun mérito mio, sino que era obra del azar.

»Ya nadie en Londres ignoraria los robos de Colombatti ni mi bancarrota, de manera que
Leda estaba dispuesta a recibir a un pobre o a seguirlo al Africa. Hay mujeres, lo sé bien,
que viven los momentos, cada uno de los momentos, como si olvidaran el pasado y no
creyeran en el porvenir; que tales mujeres quemen por nosotros las naves no significa una
garantia, porque llegada la hora se van a nado; pero seria injusto incluir entre ellas a Leda.
Para obrar asi, alguna confusién mental, siquiera voluntaria, es indispensable. No conoci
mente mas lucida que la de esa muchacha. En comparacion, la mia es confusa. Por ejemplo,
yo interpreté el telegrama como un regalo del destino, que llevaba la situacién a un plano
magico. No estar a su altura, no obedecer literalmente, mandar en lugar del telegrama
pedido una carta explicativa, traeria mala suerte.

»Es claro que sobreponerse a dificultades y ventajas practicas no es para cualquiera. Me
presentaban un nudo, yo debia cortarlo, de acuerdo, pero écdmo? La explicacién no cabia en
el telegrama. Lo primero era eliminar la menor incertidumbre de Leda sobre mi indigencia
total. Yo me habia convertido en un pobre diablo y nuestra vida en Europa no seria la de
antes. Queria explicarle también que un contrato me ataba aqui. Por un afio no obtenia
pasaporte. No me dejarian escapar y, si lo intentaba, quizas iria preso. Finalmente debia
describirle el pais. Por grande que fuera su abnegacién, de puro aburrida llegaria a odiarme.
Después de las tres o cuatro excursiones se entregaria al alcohol y, mas probablemente, a
los negritos. ¢Como dar a entender todo esto sin aparentar un rechazo?

»Ocupé el fin de semana en redactar mi carta, en romperla, en redactarla cuatro o cinco
veces. Por ultimo la mandé y me puse a esperar. Esperé un telegrama, una carta, a Leda en
persona. Esperé largos dias y largas noches, primero confiado, asustado bastante pronto.
Pasé de la seguridad de contar con ella, a la inquietud de haberla ofendido, a la perplejidad
y al miedo. Telegrafié: “Por favor telegrafia si voy o vienes”. éQué hubiera hecho si Leda
contestaba que fuera?

»No sé. No contesté eso. No contesté nada. Después de otra larga espera, la
contestacién llegd en una carta de letra igual, a primera vista, a la de Leda, firmada
Adelaida Brown-Sequard. Entonces Adelaida Brown-Sequard, la prima, existia. Voy a buscar
la carta, ahora nomas, y te la muestro. Lei sin entender. Yo me preguntaba por qué Leda no
me escribia personalmente. El tono de la carta era de reproche, firme y caritativo. Si el
amor propio no me hubiera cegado, afirmaba la prima, yo hubiera advertido el inmenso
amor de Leda. Todos los hombres eran iguales; por el amor propio sacrificaban el amor.
Después decia algo que me dolid, porque era cierto: si una vez Leda fue débil, para
castigarla yo no tuve debilidad. La abandoné en Evian. No me inquieté la suerte corrida por
ella en el incendio; no volvi; volé a Londres. Al dia siguiente, cuando Leda llegd, descubrio
qgue me habia ido al Africa. Ni bien le dieron el paradero telegrafié. Yo no contesté por
telegrama; contesté por carta, después de unos dias. El aguante de Leda, en esos dias, toco
fondo. La pobre chica no fingié. Padres y marido notaron su desesperacion y probablemente
adivinaron la causa, pero eso ahora no importaba, porque del modo mas tonto (como si me
negara a entender, varias veces lei el parrafo) una mafiana al salir del correo (manana y
tarde iba a preguntar si habia algo en la Poste Restante) aparentemente cruzé la calle sin
reparar que venia un camién, porque los testigos dijeron que se tiré bajo las ruedas, y del
modo mas tonto encontré la muerte.

»Creo que la carta cayé al suelo. Quedé perplejo. Las conjeturas de una muerte posible
no me habian preparado para la muerte de Leda. Sin ironia me pregunté qué hacia yo en el
Africa, si Leda estaba muerta.

»Me di a la vagancia y a la bebida. Quizas esperaba el camion que me trajera la muerte
a mi también. O esperaba que los barrios bajos, o la selva, que esta cerca, me tragaran.



»Abandoné el cargo. Me buscaron, me encontraron, me llevaron al museo, me
amonestaron, me amenazaron con un juicio (el negro es muy leguleyo). Se cansaron y me
olvidaron.

»En mi borrachera yo me decia que en estos enormes arrabales, alimentados por la
selva, tenia que haber de todo. Que uno, con el tiempo, encontraria cualquier cosa.
¢Entiendes?: cualquier cosa. Un dia mis pasos me trajeron a este lugar y desde la calle vi a
Leda.

»Pregunté por el patron. Me mostraron dos negros grandotes, apodados el Consorcio.
Les pedi trabajo. Dijeron: “No hay”. Como bastaba una mirada somera para saber que
mentian, me quedé. Sobra trabajo. Llevo tres anos lavando copas, regando tablones,
arreglando cuartos donde las mujeres atienden sus quehaceres y a la fecha no me he
puesto al dia. No me pagan un cobre: en ese punto e/ Consorcio demuestra caracter. La
comida es infecta, pero siempre hay restos, de manera que no me quejo. Y a la noche, ya
se sabe, para dormir dispongo de la lefiera. Aunque te parezca raro, porque vivo en un bar,
ando corto de bebida; aqui el que no paga, no bebe, siglos hard que no me emborracho.

»Te aclaro que la mujer no era Leda. Por de pronto la ropa: ni compararla. Leda se vistid
siempre como una sefiora. La de aqui llevaba la vestimenta colorinche y barata que ves en
esas infelices. Después el sobrenombre. No sé cémo se llamaba, pero le decian Leto, un
sobrenombre ridiculo. Otro tanto para lo demas. Era menos joven, menos fina, menos linda.
Eso si, al caer la tarde, ya bebida mi copa (yo todavia tenia alguna plata conmigo) era Leda.
La ilusién me dominaba perfectamente. Dios me perdone, una tarde, mientras miraba esa
cara, me pregunté si la cambiaria por la verdadera y qué ganaria en el cambio. La blasfemia
durd un instante y después eché a temblar.

»Tampoco durd la mujer. Se fue con un mozalbete de mirada estupida. Ahora, si la
recuerdo, ni con la mejor voluntad la confundo con Leda.

»Ya nada mas que la costumbre me retenia en este tugurio, pero me quedé como quien
espera algo. A la vuelta de los afios, el Ultimo febrero, tras el incendio de un caserdn
conocido en el barrio por el Medio Mundo, aparecié la gata Lavinia.

»Para ti un gato serd igual a otro. No entiendes de gatos. El que entiende de una
materia sabe mirarla. El médico sabe mirar al enfermo, el mecanico sabe mirar la maquina.
Serd un poco absurdo, pero yo sé mirar un gato. Por eso te aclaro que esta gata es Lavinia,
no un animal parecido.

»No te afanes en calculos para determinar la edad de la gata que, salvada del incendio
de Evian, habria llegado quién sabe cémo, después de otro incendio, a este cafetin africano.
Yo medité la cuestion, porque esa Lavinia seria vieja y ésta (lo comprobaras en cuanto le
mires la boca) es una gata joven, de dos afios y medio: justamente la edad que alcanzé en
la época de Evian. No concluyas que son dos gatas distintas. La de acd es Lavinia, te lo digo
yo, que experimenté primero con Leto. Entre la cosa misma y la parecida hay una diferencia
enorme. Si pides una explicacion, te recuerdo el eterno retorno de que hablan Nietzsche y
otros. Tendriamos un eterno retorno limitado, por ahora, a una gata. A los elementos que
originalmente formaron el animal, dispersos cuando la quemazoén del hotel, un golpe de
azar los habria reunido de nuevo, de manera idéntica.

»Una explicacion puramente material acabaria con mis esperanzas. No cabria posibilidad
alguna de que dos veces, en el breve tiempo de mi vida, ocurriera un fendmeno tan
extraordinario. Si piensas que reproducir a Lavinia no es menos complicado que reproducir a
Leda émides mi castigo? De la muerte me devuelven la gata de mi amante, no a mi amante.
iA mi tan luego me conmovia el mito de Orfeo! Por lo menos con Orfeo la crueldad no se
agravo del sarcasmo.

»Aunqgue estas mesas remedan cualquier café de Europa o de los nuestros, recuerda que
estamos en el borde de la selva, un laboratorio que depara lo incalculable. Afios atras yo
crucé un borde asi y desde entonces me interno en tierra desconocida. Todo hombre se
asoma a esa tierra: la del destino, la de la buena y mala suerte; yo la habito. Por eso no
interpreto los regresos o apariciones como hechos naturales; los veo como signos. Primero
Leto, una aproximacion, después Lavinia, la gata misma, ahora td. Perdéname si te
incomoda o asusta que te complique con materia sobrenatural, pero todos ustedes forman
un dibujo en vaivén, que acabara en Leda.



—Yo —contesté rapidamente, como si quisiera aclarar cuanto antes los motivos naturales
de mi presencia— he llegado en un crucero. Ahora vuelvo a bordo. {Me permites un
consejo, Veblen? TU te vienes conmigo y yo arreglo con el capitan pasaje y pasaporte.

—Yo me quedo hasta que llegue Leda —declard Veblen y emitié un chillido que dos veces
me sobrecogid, porque el loro lo habia repetido desde la pared.

La causa fue el dedo indice de un negrote, aplicado violentamente en el costillar de
Veblen.

—Una mitad del Consorcio —explicé el Inglés— me recuerda que descuido el trabajo.
Alguna mujer dejo su cuarto y yo tengo que ordenarlo. No te vayas. Vuelvo en seguida. De
paso me corro hasta el sucucho y traigo la carta de la prima (veras que existe) y la
fotografia de Leda y de la gata.

—Una pregunta, Inglés, ¢ésta es Lavinia?!

—Si —contestd, mientras partia al trote, bajo la mirada del negro, en direccién al patio.

La gata no lo siguid. Se restregd contra mis piernas. Creo que si quiero, me la llevo.

No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. Pagué, si mal no recuerdo; sali
a la calle, tuve la fortuna de encontrar taxi, volvi al barco. Al oler ese ambiente particular de
a bordo me hallé en casa y me invadié una gran debilidad, hecha de alivio y de jubilo. Yo
creo que no se equivocd Veblen. Tuve miedo, no sé por qué.



La obra

Haciendo torres sobre tierna arena.

Lope de Vega

Como si no bastaran las promesas del mas alla, queremos perdurar en nuestra tierra,

tan vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte el afdn por sobrevivir en obras,
en hijos, de cualquier modo. Sin duda nos mueve un instinto y en ese punto al menos
igualamos en inteligencia a dos insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el castor o
castor fiber. Si reflexiondaramos un minuto acerca de la inmortalidad deparada por libros,
obras de arte, inventos, funcién publica, saboreariamos la amargura de quien se dejo
atrapar en una estafa. Yo anhelo la inmortalidad de mi conciencia y no soy tan vanidoso
para contentarme con sobrevivir en media docena de voliumenes alineados en un anaquel;
pero desde luego me aferrd con ufas y dientes a esa inmortalidad de la media docena, mi
robusto bastién contra los embates del tiempo, y no es menos verdad que me hago cruces,
metaféricamente hablando, ante quienes dia a dia se afanan en trabajos que dia a dia se
desvanecen. éCoOmo entender a tanto artista, cuyos productos afrontan pruebas que
barrerian con los cuadros del Museo de Arte Moderno, por no decir nada de muchos libritos
de los poetas? Hablo de pelugueros de seforas y grandes chefs, del todo indiferentes a la
rapida ruina de sus elucubraciones, llamelas complicados peinados o sabias tortas.
En cuanto a los referidos tomitos, descuento que me aseguraran un nicho —vivienda poco
alegre, pero équé tiene de alegre la posteridad?— en la historia de la literatura argentina.
Acaso no figure entre los exaltados ni entre los infimos; me conformo con un lugar
secundario: en mi opinién, el mas decoroso. Mi nombre es desconocido por la
muchedumbre, erudita en los bandos del football y en la genealogia de los caballos. Cuando
digo que soy novelista, brillan los ojos del fortuito interlocutor que me propone el asiento
del vagén o la mesa del casino o del banquete, pero cuando, a su pregunta, doy mi nombre,
la sonrisa momentanea se turba, hasta que una nueva esperanza la reanima: «{Firma con
seudénimo?». «No, no firmo con seuddénimo.» Tal vez el interlocutor no recuerde al
novelista, pero si las novelas. Con abnegacién las enumero, aunque esa mueca en el
ingenuo rostro desilusionado excluye toda duda: nunca oyé¢ tales titulos.

Mi yerro, como escritor, fue probablemente el de contar ficciones, a la postre mentiras;
las mentiras, quién lo ignora, llevan adentro un germen de muerte. Ahora contaré un suceso
verdadero.

Hasta hoy me abstuve de aprovechar literariamente estos hechos, por consideracion a
las personas comprometidas; pero en nuestro pais el olvido corre mas ligero que la historia,
de manera que uno puede publicar un episodio ocurrido diez afios atras, perfectamente



seguro de no incomodar a los vivos ni empafiar la memoria de los muertos. No hay memoria
gue empafar, porque nadie recuerda nada.

Lucharon siempre en mi animo la intima holgazaneria y la voluntad de dejar obra. Aquel
afno la holgazaneria fue demasiado lejos, aprovechd demasiado cuanto pretexto le ofrecid la
vida en Buenos Aires. Como yo tenia entre manos un buen argumento —generalmente, creo
tener entre manos un buen argumento— resolvi salvarlo, escribirlo, aunque para ello
debiera abandonar la ciudad y los compromisos, rusticar quién sabe dénde.

—Aproveche para visitar el pais —dictamind la mujer del portero.

Como desconfia de mi patriotismo —es tucumana y mas de un 9 de julio me sorprendio
sin escarapela— no me atrevi a explicarle que mi propdsito no era turistico ni patriotico, sino
literario.

En el fuero interno determiné ignorar el consejo y partir a Mar del Plata. Con espuma en
la cara, frente al espejo de la peluqueria, hablé del proyecto.

—Francamente —comenzd el peluquero, con su habitual displicencia—, usted no abusa
de la imaginacién.

—El novelista —repliqué— debe ejercer la imaginacién en la obra, pero en la vida ipor
favor!, déjenos elegir cualquier expediente facil. Le digo mas: conviene Mar del Plata porque
es pan comido; no andaré alelado, buscando puntos de interés, ni me distraeré de la
novela.

Por si ello fuera poco, estabamos en abril, cuando las Ultimas tandas de veraneantes han
vuelto a sus reductos y cuando son mas hermosas las tardes. éNo es abril el mes de los
ingleses, de los que saben?

Debati el asunto con mi amigo Narbondo. En el barrio asi lo llamamos, a despecho de su
verdadero apellido, segun creo Rechevsky, por estar al frente de la antigua farmacia de
aquel nombre, que en el treinta y tantos compré a un anterior Narbondo, a quien
conociamos por tal, pese a su verdadero apellido, Pérez o Garcia. Alegd el farmacéutico:

—Alld tenemos unos parientes que estan muy bien. Explotan una red de estaciones de
servicio, desde la costa hasta el Tandil. Ganan mas de lo que gastan, usted me entiende, y
afo tras afno levantan un chalet. Si quiere le pedimos que le alquilen uno de los mejorcitos.

—éCOmo no va a querer? —protesto la sefiora—. Un artista en un cuarto de hotel muere
de asfixia.

—Hago la salvedad —dije— de que José Hernandez, en hoteles iy de entonces!, escribid
el Martin Fierro, ida y vuelta. Un argumento en favor de la vida de hoteles.

—O de la vida de carceles —observd el farmacéutico—. éNo redactd Barca, en la carcel
de Henares, La vida es suefio? Asi le salio.

Hablaban tan rapidamente que usted no tenia tiempo de rectificarlos. Ya insistia la
sefiora:

—Una casita proporciona otra tranquilidad. Con su buena chimenea y la vista al mar, yo
misma daria rienda suelta a la inspiracion y escribiria una novela.

Me dejé persuadir. «No busco aventuras», reflexioné, «sino condiciones favorables para
el trabajo». Los farmacéuticos telegrafiaron a los parientes, los parientes telegrafiaron a los
farmacéuticos y yo, en Constitucion, me encaramé a un tren y encontré la aventura, la
sordida aventura interminable que es hoy, en esta republica, todo trayecto ferroviario. A las
cansadas llegué a Mar del Plata, a mi casa, donde por no sé qué agradable generosidad del
destino me esperaban imagenes que la sefora del farmacéutico evocd en nuestro didlogo:
en la chimenea los lefios crepitando, en la ventana el mar.

También me esperaban los parientes de Narbondo, el matrimonio Guillot; me entregaron
la casa y con delicadeza notable miraron que nada faltara. Yo habia pensado: «Présperos
nuevos ricos de una ciudad un tanto materializada. iCruz diablo!». Me llevé una sorpresa.
Quizas en Juan Guillot, admitidas la inteligencia, la ilustracion, la rectitud, la liberalidad,
quedara por perdonar una que otra futesa, innecesaria prueba de que el hombre se hallaba
en pleno curso de refinamiento detras del mostrador; pero su mujer, Viviana, dofia Viviana
(como todos la llamabamos, aunque tenia menos de veinticinco anos), era una persona
extraordinaria, en quien no sabia yo si preferir la belleza tan nitida o la gracia, el don de
gentes, que me dejaba satisfecho de la vida y de mi. La defini como la esposa perfecta, no



sOlo para el circunstancial marido comerciante, sino para el potencial cualquiera, artista o
escritor.

Cuando partieron abri la valija, escarbé entre la ropa que me habia acomodado la sefiora
del portero —con porfia afloraron objetos relativamente indtiles: una maquina de asentar
hojas de afeitar, cuyo fabricante previo tal vez una nueva edad de oro, donde no cupieran la
prisa ni la impaciencia, un traje de bafio que de sélo verlo usted por las dudas tomaba una
aspirina, un bastoncito que requeria de quien lo empufiara un coraje superior a mis
fuerzas, un catalejo anhelado largamente, que después de comprado quedd en un cajon—,
como pude extraje los zapatos con suela de goma, los pantalones de franela, una gruesa
tricota con mangas. Con ese conjunto plenamente marrén y con la pipa encendida (pipa y
conjunto que me depararon cierta fama, entre las mujeres, de espiritu curioso), me senté
frente a la chimenea. Pensé: «Debo comprar una botella de whisky. Con el vaso de whisky
en una mano, la pipa y un buen libro en la otra, équién me echa sombra? Completaria el
cuadro», reconoci, «un perro fiel. De todos modos, con o sin perro, antes de volver a
Buenos Aires, me fotografiaran en este rincon. Cuando la novela aparezca, lograré que
algun librero exponga la fotografia».

A la otra mafiana, con la pipa humeante, me lancé a una caminata por el barrio,
operacién de reconocimiento que aproveché para comprar yerba, azlcar, whisky, etcétera,
en el almacén y para desayunar a cuerpo de rey en la lecheria.

Probablemente porque el viajero es pajaro que viaja con la jaula, al entrar en el almacén
de Mar del Plata me crei en el almacén de la vuelta de casa, en Buenos Aires: el mismo olor,
la misma penumbra, la misma clientela de mujeres bajas, morenas y mustias. En el
mostrador, es claro, no estaba el gallego don Faustino: estaba un gallego peticito, ojeroso,
palido, gris, notablemente desaseado, que se llamaba (no tardé en enterarme) don
Fructuoso. Esperando el turno, lo veia despachar a las mujeres y pensaba: la identidad de la
funcion borra cualquier diferencia entre don Faustino y don Fructuoso. En este pais, aunque
de muchas maneras ultimamente se rebelaron, hay (por un tiempo breve, quizd) grandes
reservas de mujeres timidas y sumisas. Cuando les toca el turno en el almacén, contindan
calladas, con los ojos bajos. Asi quedarian interminablemente si el gallego, don Faustino o
don Fructuoso, con un tono de cordial palmada en las nalgas no las animara: «Bueno, nifia,
équé va a llevar?». Sin levantar los ojos, con una voz humilde como laucha que no se atreve
a salir de la cueva, la mujer responde: «Y... cien gramos de mondiola». El gallego pesa la
mondiola y pregunta: «éQué mas?». Después de una pausa la mujer dice por lo bajo: «Una
latita de mondongo». El gallego empufia la escalera, trepa, vuelve al mostrador, pregunta:
«éQué mas?». La voz queda emite: «Cincuenta de cebollitas en vinagre». Nada indica si el
pedido es el Ultimo o si una larga lista continuara. El almacenero no ignora que de tales
cerebros no hay que exigir la sintesis de un pedido conjunto. Con calma el hombre se
encarama en la escalera, baja con la lata, obtiene de la clienta un nuevo pedido, lleva la
escalera a otra parte, trepa en busca de otra lata, baja, obtiene otro pedido, vuelve la
escalera al lugar de antes, trepa en busca de otra lata. Magnanimo con su tiempo y con el
del préjimo, el almacenero acepta este indtil ir y venir, se cobra en familiaridad, en el tono
de manoseo con que trata a su clientela. Hay mucha indulgencia de su parte, pero nadie
ignora quién manda, quién es el amo; de verdad el gallego es el gallo en el gallinero, un
turco en el harén. Me atrevo a creer que para esta relacion del almacenero vy las clientas, el
mismo Freud hubiera encontrado una interpretacion psicoanalitica.

Aunqgue el tiempo era desapacible, frio y ventoso, no tardé en bajar a la playa, pues las
casas, con tablones que tapiaban puertas y ventanas, quién sabe por qué me deprimieron.

El mar esta lejos, mas alla de bafiados cubiertos de maleza, que uno cruza por caminitos
terraplenados. Llegué, para comprender, al fin de la peregrinacidén, que soélo queria estar de
vuelta. Me alenté: «En una mafana fria, nada mas agradable que una caminata». La verdad
es que ya en la caminata, la cintura duele, como si hubiera que llevarlo a cuestas el cuerpo
pesa, pies y calzado tardan, retenidos por la arena interminable.

En el borde, la arena estaba firme. Del mar se desprendia ingravida espuma que el
viento deslizaba por la playa. Las gaviotas, compaferas Unicas en aquella inmensidad,
evocaron mis viajes y mis aventuras de alguna encarnacion previa, y de pronto, olvidando el
cansancio, recorri un largo trecho, me encontré en el balneario de Atilio Bramante, frente a



casa. Por la playa no tengo un punto mas proximo. Aun asi, para concluir la agotadora
travesia debia andar unos trescientos metros (o quinientos {quién calcula estas distancias?).
Con el pretexto de alquilar una carpa, buscaria al bafiero y encontraria una silla. Confundido
por la fatiga, estupidamente olvidé mi verdadero propodsito y con la idea fija de dar con el
hombre amontoné mas cansancio, mientras obstinadamente empujaba mi pobre humanidad
por el desierto. Por ultimo llegué a la vivienda de Bramante, en el centro del balneario, una
casita de madera, sobre postes, pintada de azul; cuatro altos peldafios llevaban a la puerta
de entrada, que estaba al frente, cara al mar; a ambos lados de la puerta habia ojos de
buey. En uno de ellos, como en un medallén, Bramante fumaba su pipa.

Le pregunté si era él. Sin apartar la pipa de la boca, sin mirarme, rugié, segun entendi,
afirmativamente.

—¢éPuedo pasar? —fue mi segunda pregunta.

Subi y entré. La casa consistia en un cuarto; habia un catre, cubierto por una manta
gris; lonas apiladas; cuerdas; un cofre de madera, con una calavera pintada y el nombre
Bramante; un salvavidas, con el mismo nombre, colgado en la pared; un barémetro y olor
de cafiamo, de maderas y de resinas.

—éQué quiere? —pregunto.

—Alquilar una carpa.

—Levanto todo —repuso—. La temporada se acabd. Por cuatro naufragos que quedan...

En esa vaga categoria despectiva, sin duda yo estaba incluido. No era cosa de enojarse:
el aspecto del bafero reflejaba un tranquilo y concentrado poder que se me antojaba mas
gue humano, como si procediera de las rocas o del mar, de algun ingrediente elemental de
nuestro planeta. Atilio Bramante era corpulento, cobrizo, con la cara cruzada por una
cicatriz livida; con las manos cortas, hirsutas; con una pierna de palo. Vestia gruesa tricota
azul, pantaldén azul, que se perdia, en la pierna sana, en una bota de goma roja. Con tal
individuo, en ese cuartito, yo me imaginaba en un barco, en medio del océano; pero no en
un barco de ahora, sino en un velero del tiempo de los piratas y los corsarios.
Probablemente el cofre con la calavera tenia su parte en la ilusién.

—Yo paro en un chalet de los Guillot, por eso lo veo.

—Haberlo dicho —reprochdé—. En esta casa un amigo de los Guillot manda.

Con el andar torpe y pomposo de un leén marino fuera del agua, bajé a la playa, trajo
dos sillas de mimbre. Del cofre sac6 una botella y vasos.

—éRon? —pregunté.

También me convidd con unas galletas revestidas de chocolate, que se llaman Titas, o
algo por el estilo; fumamos y conversamos.

Asi comenzd una de mis tres o cuatro costumbres de aquella calmosa temporada que
abruptamente desembocd en infortunios. El agrado que yo encontraba en los paseos junto
al mar, en la pipa, el ron y el didlogo con Bramante, provenia, a lo mejor, de imaginarme en
esas actividades y de suponer que me documentaba para alguna meritoria obra futura. En
idear pretextos para postergar el trabajo es infatigable el hombre holgazan. ¢De qué me
hablaba el bafiero? De lejanos recuerdos de nifiez, de buques y de tormentas del mar
Adriatico; del balneario donde nos halldbamos, distinto de todos (en su opinién) y muy
superior; del caminito de acceso, que lo enorgullecia casi tanto como el propio hijo, una
suerte de Apolo rubio, rojo y robusto, cuyo cuerpo joven, cubierto de vello dorado, tendia a
la forma esférica; lo avisté mas de una vez, como a un capitan en el puente de mando, en
el centro de la herradura de carpas del balneario contiguo. A este hijo, que habia formado a
su lado, el verano ultimo lo puso al frente de uno de los dos balnearios que regenteaba; el
muchacho se portaba a la altura de las circunstancias y a la tarde trabajaba en la estacién
de servicio, donde el matrimonio Guillot lo trataba «como de la familia», y en las
madrugadas de invierno salia a pescar con la lancha, mar afuera.

Tales didlogos frente al océano duraban hasta el mediodia. Después yo juntaba fuerzas para
emprender la vuelta, almorzaba como un tigre en la cantina y cuando llegaba a casa, con
buen animo para el trabajo, caia en un sieston del que no despertaba del todo hasta la hora
del té. Algun pretexto —por ejemplo, preguntarle si conocia a una muchacha para la
limpieza— me encaminaba hacia el departamento de dofa Viviana, que estaba en los altos
de la estacion de servicio. Alli, en buena compafia, yo absorbia, sin llevar la cuenta,



repetidos tazones de chocolate espeso, mas una cantidad notable de factura. Aunque mi
conversacion era pobre, por un prejuicio en favor de los escritores, del que tardaba en
desengafarse, la sefiora me escuchaba como a un maestro, mientras yo, absorto en la
visible suavidad de sus manos blancas, entreveia esperanzas descabelladas. Comportarme
de tal manera no me preocupaba demasiado, porque estaba borracho por el aire fuerte y la
digestion.

Los Guillot tenian un hijo: un gordo de tres o cuatro anos que rodeaba en un silencioso y
terco triciclo la mesa donde tomabamos el chocolate. Yo debia estar bastante enamorado de
la madre, pues el chiquillo —por lo general, no los veo— me interesaba. Que al dirigirse a
ella la llamara dofia Viviana, me parecia una irrefutable prueba de personalidad. Un chico es
un loro que repite lo que oye; yo sabia esto, pero lo habia olvidado.

Mirando al gordo, una tarde afirmé:

—Sobrevivimos en la obra. Por eso hay que hacerla con amor. Por todo Viviana se
ruborizaba. Misteriosa y encantadoramente ruborizada, replicé:

—Qué disparate. La obra reemplaza al autor y no hay mas que resignarse. éDe verdad
usted cree que revive Chopin cada vez que toco un nocturno? éCuando alguien lea la
historia de Flora, de Urbina y de Rudolf, dentro de cien afios, el autor sonreira en su tumba?

—Hablamos en serio —protesté, molesto y halagado de que me citara.

—No hay que renegar de las criaturas —declaréo—. Yo sé que no sobreviviré en mi hijo,
pero estoy contenta de que sea él quien me reemplace.

Pensé: nadie reemplaza a nadie. También: estd contenta porque piensa que de algin

modo su vida sigue en el vastago. Pero no me atrevi a hablar, porque sabia que no
encontraria las palabras, ni me atrevi a decirle que yo deseaba un hijo, porque adiviné que
la frase, en aquel momento, sonaria a vulgaridad.
Mayor audacia desplegué en mis tratos con Dorila, la muchacha que la sefiora Viviana me
mandé diariamente para barrer, fregar y planchar. Al principio me llevé una desilusién, me
dije que por ese lado no habia esperanzas y la bauticé /a Mataca. Era baja, de color cobrizo,
de pelo negro, de cara ancha, de frente angosta, de ojos pequefios, bastante apartados el
uno del otro y sesgados. Me ocurrié algo inexplicable: mientras procuraba pensar en mi
novela, de algun modo yo seguia por la casa los movimientos de esta mujer joven. Dias u
horas de convivencia bajo un mismo techo operan en las personas auténticas metamorfosis.
Perplejos asistimos al paulatino florecimiento de encantos: una insospechada morbidez en el
brazo, o aquella regidn inexplorada entre la oreja y la nuca, blanca como los lados crudos de
un pan, investida de no sé qué deseable intimidad, o los ojos, que de pronto revelan una
ferocidad en la que uno quisiera entrar como en las aguas de un rio. Desde luego me
refrenaba el peligro del paso en falso que llegara a oidos de dofia Viviana. Me hubiera
muerto de verglienza, aunque lo mas probable es que tal extremo resultara innecesario, a
juzgar por las familiaridades acordadas por /la Mataca a repartidores y medio mundo.
Presumo que hubo entre ella y yo un acuerdo tacito y que nos deslizamos, no sin vértigo de
mi parte, hasta lo que se llama el mismo borde.

Como un pecador que no perdiera la fe, yo confiaba en que esta rutina, por una
admirable transicién, algun dia me abocaria de lleno en el trabajo de la novela, cuyo
manuscrito me acompafidé en mis andanzas fielmente, bajo el brazo. En determinado
momento parecié que la previsién se cumpliria. Con relacién a las dos mujeres (tan
diferentes, que debo acallar escrupulos para juntarlas en una frase) me resignaba al papel
de espectador; por otra parte, indudablemente empezaba a acercarme a la historia del libro,
los personajes eran de nuevo reales para mi.

Después de comer, mientras volvia a casa, mirando el cielo amenazador, una noche me
encontré en plena invencién de los episodios finales de la novela. Habia leido en un diario,
qgue el ocupante previo dejéo en mi mesa, un suelto sobre la «costa galana». Me pregunté si
con el epiteto «galana» habria alguna frase tolerable. Como respuesta, los versos de Lopez
Velarde me vinieron a la mente:

¢Quién en la noche...
(siguen unas palabras olvidadas)
no mird antes de saber del vicio



del brazo de su novia la galana
pélvora de los fuegos de artificio?

Rapidamente inventé el episodio de los fuegos artificiales, que los héroes contemplan de
la mano. Sélo faltaba la voluntad de pasar todo aquello al papel. Resolvi madurar el tema,
rumiarlo durante la noche, postergar el trabajo para el otro dia. En este punto sali burlado,
porque ya en cama el suefio me abandond, inconteniblemente urdi situaciones y frases. Muy
tarde me habré dormido, porque en seguida las detonaciones me despertaron. Primero crei
que eran salvas de la fiesta de mi libro. Después comprendi que ocurrian en el mundo de
afuera, pero lo comprendi con una razén tan oscurecida por el suefio, que me atribui la
culpa. «Quién me manda pensar en pirotecnia», dije asustado. No era para menos. De tanto
en tanto, por la, persiana entraban iracundos relumbrones, como extremas olas de un
creciente mar de luz. «Que se embrome el barullo: no me va a sacar de la cama. Habra
tiempo mafiana de averiguar las cosas.» Me tapé completamente con la cobija, me imaginé
a mi mismo como alimana en la madriguera. Ya el previsto suefio me solazaba, cuando
reventd, yo diria que en mi propio cuarto, una bomba o un rugido enorme. El relumbrén
inmediato fue vivo. Incorporado en la cama proyecté en pared y techo una sombra que me
intimidd: «La pereza es la madre de los vicios», mascullé, mientras me vestia con notable
prontitud. No omiti la chalina, porque la noche debia de estar fresca. «Voy a ver qué pasa.
No vaya a convertirme, dentro del chalet, en pichén al horno.»

Abri la puerta. No hacia frio. La noche tenia una insdlita tonalidad de cobre. Habia
grupos de gente mirando hacia el lado del faro; del lado del puerto llegaba mas gente.
Cuando en un grupo avisté a don Fructuoso, corri como a los brazos de un amigo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Fuego, un incendio bastante gordo —contesto.

—Saboteadores —explicd uno de los que llegaban del lado del puerto—. Mientras aqui no
apliquen la pena de muerte, estamos fritos.

—El pais no tiene fundamento —dijo otro.

—&éQué se quemd? —pregunté.

—Pues casi nada —respondié don Fructuoso—. Vera usted.

—La estacion de servicio —dijo la senora de la lecheria.

—¢éNo la de Guillot? —pregunté con miedo en el alma. Ya veia las llamaradas y la ingente
columna de humo.

—La de Guillot —respondié don Fructuoso.

—éQuién estaba adentro? —pregunté.

—El fuego los atrapd adentro —dijo la sefiora de la lecheria. La chica que atiende en la
fruteria agregoé:

—También al pobre Cacho Bramante, sin comerla ni beberia.

—¢éCacho Bramante? —pregunté un poco atontado.

—El hijo del bafiero Bramante —dijo la sefora de la lecheria—. El balneario queda
enfrente del chalet...

Interrumpi las explicaciones con la pregunta:

—¢éNo puede uno hacer nada para salvarlos?

—Alli arde nafta, mi buen sefior —razon6 don Fructuoso—. éQuién se arrima? Ni yo ni
usted.

Un anciano que parecia muy débil opind:

—Todos, pongale la firma, incinerados.

Me alejé de esa gente cruel. Rondé por donde pude, llegué hasta donde los bomberos
cortaron el paso. Realmente apretaba el calor. De nuevo encontré a la chica que atiende en
la fruteria.

—(¢Esta llorando? —me pregunté.

—Es el humo —contesté—. ¢A usted no le incomoda el humo?

—Dicen que no estaban todos adentro —anuncié. Yo no queria esperanzas, pero
interrogué:

—¢éQuiénes estaban?



—No sé —contesté—. Ojala que no estuviera el Cacho.

«Pensamos en distintas personas», me dije, «pero la ansiedad es igual». La tomé del
brazo, la chica sonrid, yo hallé que habia algo noble en su mirada y que debajo de mucho
desalifio y poca higiene no era fea.

Afirmo un muchacho corriendo:

—El que no estd es Guillot. Ayer a la tarde fue al Tandil. Dios me perdone, quedé
consternado. Solté a la muchacha, porque temi que me trajera mala suerte.

—Cuando vuelva —observé una mujer— iqué cuadro! Dijeron otras:

—Yo, en su lugar, preferia haber muerto.

—Mil veces.

—Pasto de las llamas la sefora y el pobre hijo inocente.

—También Cacho Bramante, sin comerla ni beberla —repitié la chica que atiende en la
fruteria.

—Ya seran polvo y hollin los pobres. iMiren qué infierno!

—No crea. El cuerpo humano aguanta. éNo oyd hablar de los cadaveres de Pompeya?

—No me gusta hablar de esas cosas. Tengo imaginacién. Pienso en dofia Viviana, llena
de vida ayer, y ahora... équé parecera? Yo tengo mucha imaginacion.

—Yo he visto el cadaver de un siniestro: queda un mechdén de pelo aspero y la dentadura
blanquea.

—Tan blanca la sefiora: se habra quemado como un terrén de azucar.

—Tanto desvelo de dofia Viviana por ese hijo. Ya no hay ni hijo ni Viviana.

—Muy joven dofia Viviana y muy sefiora.

—Ayer nomas vi al chico en el triciclo.

«Qué gente», murmuré con rabia. «Qué manera de conmoverlo a uno.» Me alejé,
tratando de atender las cosas que me rodeaban, los pormenores del camino, el incendio a lo
lejos; tratando de distraerme de mis pensamientos. éQuién no es un miserable? Casi tanto
como la confirmacidon de la muerte de Viviana temia yo la eventualidad de llorar en publico.
«Es una verglienza», repetia ambiguamente. «Si me hablan del pobre chico en el triciclo me
revuelven un cuchillo adentro.» Miré el humo y me encontré pensando que tal vez una parte
infima de esa columna negra provenia del cuerpo de Viviana. Sin querer exclamé:
«Pobrecita». Procuré callar la mente, pero ya formulaba otra reflexion: «No volveré iqué
raro! a verla, nunca». Argumenté en el acto: «¢Quién sabe? No tengo mas testimonio que el
rumor de la calle». Recordé las obras de Gustave Le Bon, como si las hubiera leido, y
sostuve que la multitud siempre se equivoca. «QOjala se equivoque ahora», murmuré.

No habia suficiente agua o faltaba presidén, o todo era uno y lo mismo, de modo que
tardaron los bomberos en apagar el fuego.

Como sonambulo rondé por alla, describiendo circulos cuyo obstinado propdsito no
imaginé. Los duefios de una casa me llevaron al balcén, para que viera mejor, y en otra, a
medio construir, llegué al techo. Pronto bajé de estos miradores, afanado por continuar las
vueltas. iCuanto anduve aquella noche y aquella mafianal!

—Acabara arrojandose a la hoguera —opind la sefiora de la lecheria.

Era increible: hablaba de mi y todos convenian con ella. Sospecho que el mucho trajinar
me habra dado aire de loco. Fue in(til resistir: me arriaron al almacén, en cuya trastienda
me sentaron a una larga mesa, cubierta por un pulcro mantel de diarios, presidida por don
Fructuoso y compartida por la sefiora de la lecheria, los fruteros, que son turcos acriollados,
la chica y otros vecinos que no identifico en la memoria.

—Corra, pues, aperital con granadina —ordend el duefo de casa.

El siniestro, como decian, les abrid el apetito; a mi me cerrd la garganta. En una fuente
enlozada trajeron un lechén —juro que parecia un nifio rubio—, un lechén entero, con todos
los detalles de ojos, orejas, etcétera. Con voracidad lo devoraron. Era admirable en esa
gente la cdlida fraternidad, tan generosa, tan dispuesta a no excluir a nadie, que me incluia
a mi: la valoro con gratitud.

Una mujer me grité en la oreja:

—Ahogue la pena en vino dulce.

Bebi; queria huir; cada trago era un paso que me alejaba. Aun hoy no entiendo por qué
los pormenores macabros, referencias pias a cadaveres carbonizados o no, que todo el



mundo aportaba en la comilona, combinados con tanto lechén, me incomodaban. Comi
poco. Bebi el aperital con granadina; después, vino dulce. Mi Gltimo recuerdo es de alguien
que llego de repente y declaré de un modo indefinidamente dramatico:

—Anoche lo vieron al hijo de Bramante cuando salia por una ventana.

—iBravo! —aplaudid la muchacha de la fruteria.

Luego me enteré de que me llevaron a casa y me metieron en cama. Desperté a la
madrugada. La noche integra sofié con Viviana y su hijo, carbonizados y vivos, o
admirablemente blancos y muertos, con Bramante, con el hijo de Bramante, huyendo por la
ventana como ladrén; soné con fuego, con explosiones, con ambulancias, con carruaje de
bomberos aullando sirenas.

Lo que en el suefio repetidamente interpreté como sirenas fue sin duda el viento. Diriase
gue arrancaria la casa. Ventanas, marcos, tirantes, unian sus quejidos al quejido de todo lo
de afuera. Dominando el estruendo general bramaba el mar, inmediato, como si rodara y
reventara encima.

Me levanté, en la cocinita preparé un café negro y sali, bastante arropado, a beberlo al
corredor. El alba se troc6é en mafana luminosa. No podia uno menos que mirar hacia la
playa. Era muy notable el rumor de las olas: nunca oi un rumor tan grande. En cuanto al
mismo mar, proximo y colérico, nadie hubiera dudado de su poder, si un antojo
meteoroldgico lo ordenaba, de acabar con nuestra tierra firme. Por todos lados, el aspecto
era de restos dispersos, desolacién, tumulto. Los bajos y el camino del balneario estaban
anegados. Las olas todavia llegaban a la casa de Bramante. Cuando divisé un punto negro y
movil entre las desnudas armazones de las carpas recordé el catalejo. Yo estaba seguro de
haberlo sacado de la valija. Después de un rato lo encontré.

En el nitido lente del catalejo aparecid mi amigo, el bafiero Bramante. Para salvar las
maderas de sus carpas luchaba con el mar a brazo partido, de igual a igual.

—Qué madrugador —me espetd el turco frutero. Tenia una inconfundible manera de
modular sinuosamente las palabras.

—Usted también —repliqué.

—Pobre Bramante —dijo.

—¢éPor qué? —pregunté con algun fastidio.

La imagen de Bramante atareado alld abajo, que me traia el anteojo, sugeria un leén,
una antigua locomotora a vapor, cualquier simbolo de poder y de orgullo, pero,
francamente, no el término «pobre».

—La noche entera peleando con el mar para salvar palos y estacas. No le queda otra
cosa. Lo miré sin entender y repeti:

—¢éNo le queda otra cosa?

—Al hijo hay que darlo por perdido. Salidé con la lancha ayer a la madrugada. Todos los
pescadores volvieron, menos él.

—Ni volvera —dijo don Fructuoso que habia llegado silenciosamente.

—¢éPorqué?—pregunté.

—Con este mar —respondio el frutero.

—Que el mar se lo trague —sentencié don Fructuoso—. éOs digo lo que me dijo el
auxiliar Boccardo? Esta probado que aprovechando el viaje del marido al Tandil, el hijo de
Bramante traté de deshonrar a dofia Viviana. En el forcejeo la maté. Luego, para borrar
crimen y rastros, el tipejo arrim6 una cerilla a las cortinas: al rato los tanques de
combustible completaron la faena.

Aguel dia no tuve coraje de visitar a Bramante y a Guillot. Me reclui en casa, a trabajar.
Para las comidas corria hasta una fonda, donde nadie me conocia ni me hablaba. Escribi con
provecho. Porque al retratar a la heroina pensaba en Viviana y al explicar el dolor de los
héroes referia mi dolor, escribi con elocuencia. A fines del invierno, en Buenos Aires,
publiqué el libro; en mi opinion los criticos no lo entendieron debidamente.

Por cierto no dejé a Mar del Plata sin llevar antes mi pésame a Guillot —un cuarto de
hora de incomodidad, en que hablé menos al deudo de su pena que de su chalet— y a
Bramante. Cuando enfrenté la casita azul, el bafiero asomado a un ojo de buey, como en
aquella primera mafiana que ahora me parecia tan remota, fumaba la pipa. Bebimos ron,



comimos galletas revestidas de chocolate y por ultimo conversamos. Involuntariamente me
puse a consolarlo. ¢Quién era yo para consolar a Bramante? La desgracia no lo apocaba. Del
hijo no queria acordarse y del mar afirmd que era un bicho nada simpatico.

—Pero le debo algo —admitio—. En mi largo trato con el mar aprendi que lo mas natural
del mundo son los cambios. Como yo estaba pobre de ideas, nuevamente lo arengué:

—No se descorazone —dije.

No lo tomd a mal. Admitia la posibilidad, confiado de dominarla. Declaré:

—NO ME DESCORAZONO, PORQUE DEJO OBRA. CON UN ADEMAN SERENO
INDICO LA PLAYA.

(A E.P., tan amistosa
como secretamente)



Carta sobre Emilia

Amor loco...

(Refran espanol)

La otra tarde, en la editorial, frente al enrejado castillete de la caja, cuando cobré mis
Ultimos trabajos, usted me previno que el dia menos pensado la gente se cansaria de Emilia
y yo le prometi otras mujeres. Bueno, mi sefior Grinberg, lo engafié. No lo engafié por
calculo, ni por enojo, sino porque mi espontaneidad es tan torpe que si yo hubiera intentado
una inmediata justificacion, lo hubiera irritado sin convencerlo. Usted dijo: «La cara de
arlequin rubio, de Emilia, y esos pechos en forma de pera de agua, son un caramelo que
todo lector de la revista por demas ha relamido. Es hora de ponerse a trabajar; no de
repetir la misma acuarela o el mismo dibujo: de trabajar en serio». Yo entiendo que para
trabajar en serio debe uno trabajar con ganas, no como un escolar en el yugo de sus
deberes. Mis ganas de retratar a Emilia no se agotaron. Basta mirarla para desechar el
temor de repeticiones. Porque Emilia es un modelo infinito, siempre estoy descubriendo en
su fisonomia o en su cuerpo una nueva luz, que no fijé aun. Me aventuro por mi modelo,
como un explorador que descubriera bosques, montafas, torres, en el fondo del mar, y
rescato para los lectores de la revista vislumbres de un mundo prodigioso, pero usted, el
director, sacude la cabeza, agita una mano, grita «iNo!», reclama, en lugar de Emilia, un
surtido de seforitas intrascendentes. «Vaya a la confiteria», ordena, «de siete a nueve, y
eche mano. Hay que moverse, hay que renovarse, amigo mio». Con el infalible instinto de
un ciego, usted opina que estoy mas interesado en Emilia que en el arte.

Es raro: dos veces oi las mismas, o casi las mismas, palabras. La primera ocurridé hace
tiempo. Yo colgaba mis cuadros para una exposicion titulada Nueve pintores jovenes (mil
afnos pasaron desde entonces), cuando una colega, que todavia machaca por galerias y
bienales, murmurd, como quien piensa en voz alta: «Estoy por creer que te gustan mas las
mujeres que la pintura». Aquel dia no acabd sin que llegara usted, traido probablemente por
su infalible instinto, y me abriera de par en par la revista: oferta monstruosa, oferta que
para cualquier pintor era una bofetada en el rostro y que acepté en el acto (aunque usted la
propuso con las palabras: «Lo espero sin apuro. En la vida no se apure, si quiere salirme
bueno»). Aliviado, renuncié a pintar mujeres con algo de naturaleza muerta, como las
veiamos los pintores, para recrearlas como las quiere el comin de los mortales. Tardé
bastante en advertir que no sdlo me habia mudado de una convenciéon a otra, sino que
habia bajado a un nivel subalterno. Estaba conforme, porque habia encontrado mi camino.
Ya no trataba de imitar a maestros; era por fin yo, con descanso y con naturalidad. Hay que
ser el que uno es; nada amarga tanto como una doble vida. Aunque mis antiguos amigos



del grupo Pintura Nueva lo vean como una suerte de corruptor que me apartd del arte,
tentdndome con dinero y con mujeres, para hundirme en faenas poco menos que
tenebrosas, comprendo, si reflexiono, que usted fue un segundo padre para mi. Porque lo
tengo por tal, ahora le escribo esta carta.

iCuantas mujeres pasaron por el estudio! ¢Ha olvidado a Irene, sefior Grinberg? Era alta,
palida, con largas trenzas rubias, y cuando se plantaba de espaldas, para que yo la
dibujara, sus pies caian en angulo admirable. Usted la observaba con fauces de lobo
hambriento. ¢Olvidé también a nuestra Antoiita, famosa por aquella desviacién de un ojo,
que usted llamaba su vértigo particular? Pienso en todas ellas con alguna nostalgia, pero si
las recuerdo por separado me juzgo dichoso de que estén lejos.

Invistiendo caracteres de verdadero padre, un dia usted me reconvino: «Hay que
asentar cabeza. En esta multitud de mujeres équién no se perderia? El Gran Artista trepa,
se encarama, descubre en el tropel a la mujer Unica y por el procedimiento de la repeticidon
pura la impone. Entonces los del gran nimero nos enamoramos de su modelo y levantamos
para usted un pedestal, del que nadie lo bajara al primer cascotazo». Diriase que el mundo
se confabulé para que yo pareciera un ejemplo de docilidad. Isaura, que por su vigor de
animal joven, desechaba la sola idea del abrigo y siempre andaba acatarrada, cayo
enferma. No di con Antofita ni con Violeta. El teléfono de Saturna funcionaba mal. Yo habia
perdido la pista de Irene. Preocupado, porque era sabado y el lunes debia entregar los
trabajos, crucé enfrente, al parque Chacabuco, a tomar el sol. Cuando pasé del parque
propiamente dicho al sector que los jubilados llaman el jardin italiano, divisé, a la izquierda,
en el extremo de un sendero rojo, rodeado de simétricos canteros de césped, a mi amigo
don Braulio, cubierto por el pafio negro de su maquina, fotografiando a una sefiorita rubia y
larga, vestida de verde, sentada en un banco de marmol, debajo del arco de un ciprés. Para
mis adentros comenté: «Es un cuadro de Gaston Latouche». Mientras me alejaba, la idea de
cuadro me llevo a la de modelo y reflexioné que dejaba atras la solucién. Volvi sobre mis
pasos. Con algo de cocinero que revuelve y prueba, don Braulio manipulaba sus placas. La
sefiorita habia desaparecido.

Pregunté:

—éQuién es? (Crees que volvera?

—Tiene que volver. Si no vuelve éme como las fotografias? No, mi amigo, eso no se
hace.

Después de explicarle la situacion, dije a don Braulio:

—Necesito cuanto antes un modelo. Tal vez tu podras hablar a la sefiorita.

—Déjalo por mi cuenta —respondio.

—Que vaya a tratar a casa. éRecuerdas el nimero?

—No importa el nUmero. Es la casa que parece un mascaron de proa.

Aungue mi casa, que forma esquina, no parece un mascardon de proa, sino una proa,
comprendi que don Braulio la identificaba; segun el estado de animo, la veo como una proa
avanzando triunfalmente sobre el verde del parque o como un agudo vértice que gravita
sobre mi corazon con la sombra y el peso de muros, donde alguna que otra ventana, muy
breve, se entreabre sérdidamente.

Calentaba el agua para el mate, cuando sond la campanilla. Abri la puerta: Emilia, la
mujer Unica, por la que usted clamaba y ahora protesta, entré en mi casa.

—ElI fotografo me hablé —dijo—. Nunca trabajé de modelo, pero vengo resuelta a todo.

Echo a reir, porque estaba en uno de sus dias alegres y tontos. Creo que me enamoré
inmediatamente, aunque no es imposible que en verdad el proceso llevara una semana.

Con desagrado reflexioné: «Como nunca trabajé de modelo, no sabe lo que va a cobrar;
tendré que decirselo; le parecera poco».

Para que no sospechara que yo era idiota —hacia rato que estaba callado— justifiqué mi
silencio:

—Estoy pensando en algo que después arreglaremos.

—EéEn qué? —pregunto.

—Ya arreglaremos —repeti.

Insistio:

—Quiero saberlo ahora. No me pida que espere. Yo nunca espero. Odio la incertidumbre.



La curiosidad le iluminaba el rostro y le oscurecia la inteligencia. Emilia era
prodigiosamente joven.

—Bueno: pensaba que deberiamos convenir cuanto le pagaré.

Como si me dijera: «Esperaba algo mas interesante que esa miseria», exclamo:

—Ah.

Aquella tarde tomamos mate y trabajamos. Mi sefior Grinberg, éle comunico los dos
axiomas de mi conducta? Helos aqui: lo primero va primero y que cada cual se conozca. Si
no dibujo a Emilia, acaso no dibuje. Yo con Emilia estoy contento; lo demas viene después.
Permitame que alce un poco la voz, como si usted fuera sordo, para aclarar que lo demas
incluye todo lo demas. Desde luego, mi situacion con Emilia no es tan estable como yo la
desearia (ni como ella la desearia: «La mujer quiere estabilidad» es una frase que siempre
repite). Me consuelo, o trato de consolarme, con la reflexion de que la vida misma,
comparable a una cambiante luz que pasa por nosotros, también es precaria. Estas ideas
me traen el recuerdo de la gente de la casa de al lado, cuando yo era chico. En cuanto
apretaba el verano, cargados de valijas, precedidos de camiones de Villalonga, cargados de
baules, partian a Mar del Plata, a instalarse por la temporada, pero usted, contando los
bultos, calculaba que no volverian hasta quién sabe cuando; pues mire, aunque entonces el
tiempo fluia con pasmosa lentitud, antes de que usted se acostumbrara a la nocién de que
habian partido, los tenia de vuelta, con las valijas, con los baules, con Villalonga. Como
predica en el parque un inglés de cuello de celuloide y traje negro, sobre arena movediza
levantamos un tabernaculo.

Mi vida es calma y ordenada. Por la mafiana trabajo en apuntes de la vispera o dibujo de
memoria, hasta que llega Tomasa, la sirvienta. Entonces, con la red debajo del brazo, me
corro a la panaderia, al mercado, al almacén y éusted lo creerd? no sin agrado elijo las
compras, alterno saludos y comentarios con los conocidos, casi diria con los amigos, que
encuentro ritualmente, a la misma hora, en los mismos lugares. A mi vuelta, la casa esta
limpia, Tomasa prepara la comida, yo sigo dibujando. Después del almuerzo cruzo al
parque, a tomar el sol, y departo con jubilados, cuyo aspecto deprime a Emilia. Entrando a
conversar, la gente vale por lo que dice, de modo que yo, aunque pintor, paso por alto la
traza cuando es atinada la reflexion, o cuando es Util, como la que ayer sometié don Arturo,
el de los ojos como huevos al plato reventados, que, segun colijo, trabajé en calidad de
vareador en algun stud platense, pese a que se proclame ex ascensorista del Palacio Barolo.
«TU, carbonilla en mano», me dijo don Arturo, «suda que te suda para arrancar el parecido
a la personita que retratas y te juego la cabeza que mientras tanto, lo mas oronda, la fulana
copia al dedillo tus gestos, palabras, amén de opiniones: cosa de nunca acabar. La mujer
hay que ver cdmo copia».

A las cinco en punto vuelvo a casa, a esperar a Emilia, que llega con retardo. Mi dicha
dura tres horas (otros tienen menos). Antes de las nueve parte Emilia y por separado
acometemos un largo trayecto que preveo con temor y que luego, muchas veces, deploro:
revolucion de veintiuna horas, en que Emilia recorre un mundo hostil. Todo lo sé, porque
ella es perfectamente sincera.

Emilia no va a su casa, a las nueve, sino al club. Créame, sefior Grinberg, no sé como
una muchacha de vivo y delicado discernimiento tolera a esa gente; porque mi indulgencia
—habria que decir mi caridad— es menor, no la acompanio y sufro lo que sufro. A esta altura
de nuestra relacién, concurrir al club me resulta virtualmente imposible. Sin embargo, al
principio, la misma Emilia me pedia que la acompafiara. Yo me negaba, para demostrar mi
superioridad. Es claro que si ahora yo apareciera una noche por los salones del club me
volveria tan odioso como cualquier espia. Emilia va, porque a alguna parte hay que ir, pero
le aseguro que no tiene afinidad con los consocios que alld encuentra: gente sin interés, ni
un solo artista, la humanidad que abunda. No puedo pedirle que se quede en su casa,
porque su casa la deprime. ¢A quién no deprimiria el estrépito de esa infinita reyerta de los
padres y la compafiia del hermano, de espiritu comercial, y de la hermana, la profesora, que
no perdona al préjimo la propia fealdad y decencia? Tampoco puedo, sin provocar toda
suerte de sinsabores, retenerla en casa. Emilia me previene: «Yo no quiero ser pasto de las
fieras. No quiero estar en boca de nadie». Por mi parte, le encuentro razon.



Usted preguntara por qué no me casé con ella. Quien mira de afuera no entiende de
vacilaciones y con rapida légica dispara su desdefosa conclusion. El matrimonio con Irene,
con Antofiita o con Violeta no hubiera tenido sentido; cuando por fin llegd Emilia, yo me
habia hecho a la vida de soltero; estaba dispuesto a querer y a sufrir, pero no a cambiar de
costumbres. Después, por amor propio u otra causa, Emilia no quiso que nos casaramos.

Para entender a Emilia debe uno conocer el aspecto de su caracter que me trajo mas
amarguras. Me refiero a la puerilidad. Recordaré como hecho ilustrativo que el invierno
pasado, cuando le mandaron de Tucuman a los dos sobrinos, Norma, de cinco afios, y
Robertito, de siete, mi amiga continuamente imitaba a la nifia, remedaba sus monerias y su
modo de hablar. Una tarde, mientras tomabamos mate, me propuso que jugaramos a ser
Norma y Robertito, tomando la leche. No frunza la trompa, seifor Grinberg. Por amor llega
el hombre a cualquier oprobio.

Cuando Emilia se pone a denigrar a sus amigos del club, tiemblo. Aunque no la
contradigo, insiste, por ejemplo, en que Nogueira, un individuo que desconozco totalmente,
es de lo mas grosero: la apretd mientras bailaban; con el pretexto de la falta de aire la saco
al balcén, donde la besd, y por ultimo le prometié que la llamaria por teléfono «para
combinar algo». Con despecho comento: «iComo lo habras provocado!». Mi conjetura la
ofende, pero al verme contrariado y palido se enternece, pregunta si no hace mal en
contarme todo. A los pocos dias, cuando anuncian otro baile en el club, le pido que no
vuelva a ocurrir un episodio como el de Nogueira.

—No debi contarte eso —exclama—. Ademas ihace tanto tiempo! Me parece que yo era
otra. No te queria como ahora. Ahora seria incapaz de hacer una cosa asi.

Con su ingenuidad no fingida, Emilia me confunde. Si no agradezco el amor que en el
momento la embarga, soy ingrato; si desconfio, soy insensible, quiebro nuestra milagrosa
comprension. Estas actitudes, tan espontdneas en ella, no revelan un fondo turbio y
malvado, sino (lo que no es nuevo para mi) un temperamento estrictamente femenino.
Procuro, pues, olvidar la serie lamentable que incluye a Viera, a Centrone, a Pasta (un
actorzuelo), a Ramponi, a Grates, a un peruano, a un armenio y a otros pocos.

Repentinamente la pesadilla ha concluido. Emilia, por milagro, cambié. De medio afo a
esta parte, no me trae noticias de infortunadas aventuras nocturnas con los amigos que
encuentra en el club. Yo he sido muy feliz. Yo estaba acostumbrado a prever, con el corazén
oprimido, los inevitables episodios, fielmente confesados al otro dia, que lograban siempre
el perddn, porque de verdad no eran muy serios, ni de efecto perturbador en nuestro modo
de vivir, sino que tenian el caracter de penosas debilidades, detestadas por la misma Emilia,
de caidas atribuibles a la confusion del alcohol o simplemente una puerilidad extrema,
agravada de buena fe. Y ahora écomprende usted lo que significa de pronto descubrir y
luego confirmar que acabé la pesadilla muchas veces renovada?

Como le dije, ultimamente fui muy feliz. La otra noche, nomas, yo pensaba que no
estaba acostumbrado a que la realidad, el mundo o Emilia me trataran tan bien; que lo
natural seria descubrir, primero, alguna grieta y luego, por la grieta, una verdad espantosa;
gue en contra de cada uno de los antecedentes de mi experiencia, dia a dia se corroboraba
el caracter auténtico de mi increible fortuna. No fue bastante que cesaran las infidelidades
en el club; oi, de labios de Emilia, las palabras:

—Voy a quedarme, esta noche, hasta mas tarde. De todas maneras, los que comenten
no van a quitarnos las locuras que hagamos y los que no comenten no van a devolvernos
las que dejemos de hacer.

Para tomar una resolucién tan opuesta a sus convicciones de toda la vida, mucho debia
quererme Emilia. Yo reflexioné que mientras una mujer lo quiera, el hombre no tiene por
qué envidiar a nadie.

Amanecia cuando la dejé en la puerta de su casa. Durante el camino de vuelta, recité
versos y, de golpe, con la exaltacion de quien descubre, o suefia que descubre, algln
portento, entendi que en la dureza de las baldosas, a mis pies, y en la irrealidad de la luz
gue envolvia la calle, habia un simbolo de la inescrutable fortuna de los hombres. No sélo la
tienes a Emilia, me dije, como quien enumera trofeos; también eres inteligente. Si, mi sefior
Grinberg, yo conoci horas de triunfo.



Al otro dia, por teléfono, Emilia me explicé que para «aplacar las fieras» no me visitaria
esa tarde. Desde entonces alternamos dias en que se queda hasta la madrugada, con dias
de ausencia total.

Con un poco de cordura —si yo me atuviera a los hechos y no cavilara— seria feliz. En
definitiva écudl es el cambio? Ciertamente hay dias en que no la veo, pero hay otros en que
la veo doce horas, en lugar de las tres de antes; por semana, antes la veia veintiuna horas
y actualmente, por lo menos, treinta y seis.

Puedo, pues, darme por bien servido, sobre todo cuando no recuerdo que en las
relaciones de amor, si una persona influye en otra, lo habitual es que esto ocurra desde el
principio. Después de muchos afios ¢a santo de qué influira uno? ¢Por qué Emilia dejé de ir
al club? éPor qué no recae en sus aventuras nocturnas? ¢éPor mi? Asustado, como el enfermo
gue en medio de la noche se pregunta si no tendra un mal sin cura, yo me pregunto si no se
habra deslizado otro hombre en la vida de Emilia.

Ahora le contaré lo que pasé en nuestra fiestita, sefior Grinberg. En lo mas ardiente del
verano hay una fecha que celebramos, Emilia y yo, con una fiestita. Yo compro en Las
Violetas un pollo de chacra y me ingenio para obtener el champagne chileno, preferido de
Emilia, quien por su parte contribuye al banquete con almendras y otros manjares, cuyo
mérito principal consiste en ser elegidos por ella. Este afio temi que se complicaran las
cosas, ya que en la misma noche inauguraban en el club una kermesse, con baile y
tombola, y se revelaria a las doce el resultado de una rifa que Emilia deseaba ganar. El
premio era un mantén de Manila.

—Si me toca el mantdn, lo pongo sobre el piano —declaré Emilia, riendo, porque sabe
gue un mantén sobre un piano es el colmo del mal gusto y porque sabe también que ella
tiene una personalidad bastante fuerte para poner, sin riesgo, el manton sobre el piano y
lograr para ese rincdén de la casa el encanto de lo que es tipico de otros medios o de otras
épocas—. Sobre el mantén pongo a Mabel —continud Emilia, riendo a mas y mejor. Mabel es
una mufieca de trapo, con la que todavia juega.

Creo conocer a Emilia, haber advertido, a lo largo del tiempo, abundantes pruebas de su
impaciencia y de su curiosidad, de modo que no me permiti ilusién alguna sobre el
cumplimiento normal de nuestro aniversario. Cargada de envoltorios, mi amiga llegd mas
temprano que de costumbre. Trajo uvas, almendras, una botella de salsa Ketchup y hasta
una palta. Como hacia calor, yo abri de par en par la ventana. Emilia dice que un cuarto
cerrado la ahoga. Poco antes de la medianoche, en alguna casa contigua, un hombre de voz
vibrante y rica empezd a cantar E/ barbero de Sevilla. A mi la ventana abierta me
incomodaba, no solo por los enérgicos Figaro qua, Figaro la que conmovian el centro
mismo del craneo, sino por un vientito sutil que acabaria por resfriarme; pero no me atrevi
a cerrar, porque Emilia siempre clama por ventilacién, al punto de que en pleno invierno me
tiene con todo abierto. Imagine usted, sefior Grinberg, mi sorpresa, cuando pregunto:

—¢éNo te sofocas, de verdad, si cierro?

La miré interrogativamente: no sabia si agradecer una amabilidad o festejar una broma.

—Se invirtieron los papeles —exclamé—. ¢Jugamos a que uno es el otro?

No me oyd, porque el reloj con picapedreros que tengo sobre la chimenea se puso a dar
las doce. Emilia partié a la cocina, en busca del champagne, que se enfriaba en el hielo.
Camind de un modo extrafio. Cuando volvié con la botella y los vasos, nuevamente la
observé. Descubri entonces lo que habia de extrafio en su modo de caminar: un no sé qué
masculino. Mi conviccién de que Emilia estaba imitdandome fue muy viva.

De repente se me ocurrié que su premura en llegar y ahora esa corridita para buscar el
champagne y las copas ocultaban el propdsito de partir cuanto antes. «Esta procurando
formular una frase aceptable», pensé, «que empiece con “Bueno” y, después de una pausa,
proponga, en tono inofensivo, “vamos hasta el club, entro para ver si gané la rifa y en cinco
minutos me tienes de vuelta”. No ignoro de lo que es capaz una mujer en un baile. Me vi
en la esquina del club, esperando durante horas y previ que de esa noche yo guardaria un
recuerdo triste.

Hablo de la impaciencia de Emilia, pero la mia no es menor. Por salir de la duda yo
estaba dispuesto a anticipar, a provocar la resolucidon que tanto temia. Diciéndome que era



generoso, que si Emilia deseaba algo yo debia contentarla, aun a costa de mi propia ruina,
pregunté:

—déVamos al club, a ver si ganaste el mantdn? Su respuesta me dejé atdénito. Emilia
replico:

—Ni locos. éPara qué? éPara saber hoy que perdi la rifa? Saberlo manana es igual.

Un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida. Yo insisti:

—¢éPero, Emilia, vas a aguantar hasta mafiana la incertidumbre?

—Yo creo —contestd— que uno debe edificar su casita y hacer la cama en la
incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro.

La miré sin comprender. En su cabeza una peluca blanca no me hubiera parecido mas
postiza que tales palabras en su boca; reconozco, sin embargo, que hablé con naturalidad.

En seguida se recostd, mird el vacio, con ojos redondos, fijos; una sonrisa que no le
conocia —arrogante, obscena, un tanto feroz— afloré a sus labios. Quién sabe por qué la
sonrisa aquella me contrariaba profundamente. Murmuré algo para arrancar a mi amiga de
su abstraccién. éComo me pidié que callara? Dijo:

—Por favor, Emilia, no hables, no me interrumpas, que estoy pensando.

Ya sé: hay mujeres que por vanidosa afectacion emplean su nombre para interpelarse en
voz alta; pero Emilia hablé conmigo.

¢En ella se cumplia el ideal de todos los enamorados, de confundirse con la persona
querida, y realmente creia que ella era yo y que yo era ella? ¢Por qué tardo tanto, me
pregunté, en comprender que la suerte me entrega, en su pureza perfecta, a una muchacha
enamorada? Trémulo de gratitud, estreché su mano. Ay, esa mano no estrechd la mia;
diriase que Emilia se habia alejado y que la dejo por olvido. Recordé entonces la frase que
mi amiga pronuncié minutos antes: «Yo creo que uno debe edificar su casita y hacer la
cama en la incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro». La frase no es de ella, me
dije, ni mia tampoco. Rapidamente razoné: hay personas impacientes (como Emilia y como
yo) y hay personas que reprimen la impaciencia. Entre estas Ultimas no faltan ejemplares
pintorescos, como el predicador inglés del parque Chacabuco. Y usted mismo, sefior
Grinberg, éno me dijo en una oportunidad: «Lo espero sin apuro. En la vida no se apure, si
quiere salirme bueno»? Todo esto no significa que usted sea mi rival ni que lo sea el inglés
del parque; hay mas gente capaz de formular la frase aquella; lo que todo esto significa es
que no sélo hay otro hombre en la vida de Emilia, sino que Emilia, cuando estd conmigo,
remeda a ese otro; cuando me besa, imagina que el otro esta besandola y cuando la beso
imagina que ella estd besando al otro.

Me turbé demasiado para ocultar mi despecho; ignoro si Emilia lo advirtié. Durante una
semana traté de no verla. Eso no era vida. Cuando volvidé a casa me parecié que me daba a
entender, aun sin hablarme, que existia el otro. Sin duda estaba jugando, con la puerilidad y
buena fe propias de su caracter, a ser él. Tal vez mi situacién parezca un poco absurda vy
bastante innoble. Pero ¢éno es absurdo todo amor? ¢éDe verdad Fulanita serda tan
maravillosa? éEstara Fulanito justificado en desvivirse por ella? Y épor qué es mas noble el
amor retribuido que el desinteresado y sin esperanza? Tal vez piense usted que yo soy el
mas infortunado de los hombres. Yo sé que sin Emilia no lo seria menos. Usted dira que
tenerla como la tengo no es tenerla. éHay otra manera de tener a alguien? Aunque vivan
juntos, los padres y los hijos, el varén y la mujer éno saben que toda comunicacion es
ilusoria y que en definitiva cada cual queda aislado en su misterio? Yo sdlo pido que mi rival
no la trate demasiado bien, porque entonces ella me dejaria, y que no la trate demasiado
mal, porque entonces ella, que lo imita, me trataria muy mal a mi. Ultimamente cruzamos
un periodo borrascoso, pero por fortuna pasé.



El calamar opta por su tinta

Mas ocurridé en este pueblo en los Ultimos dias que en el resto de su historia. Para medir
como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos viejos de
la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables: la fundacion, en pleno siglo
XiX: algo después, el colera —un brote que felizmente no llegé a mayores— vy el peligro del
maldn, que si bien no se concretaria nunca, mantuvo a la gente en jaque a lo largo de un
lustro en que partidos limitrofes conocieron la tribulacién por el indio. Dejando atras la
época heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores, diputados, candidatos
de toda laya, amén de cdmicos y uno o dos gigantes del deporte. Para morderme la cola
concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la Fundacién, genuino torneo de
oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al lector.
De espiritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libreria de mi amigo
el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y Goldoni, sin olvidar el
ultimo tomito de Escenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero bordeo los «malditos
treinta anos» y de veras temo que me quede por aprender mas de lo que sé. En resumen,
procuro seguir el movimiento e inculcar las luces entre los vecinos, todos bellas personas,
platita labrada, eso si muy afectos a la siesta que hereditariamente acunan desde la Edad
Media y el oscurantismo. Soy docente —maestro de escuela— y periodista. Ejerzo la catedra
de la péndola en modestos 6rganos locales, ora factotum de El Mirasol (titulo mal elegido,
que provoca pullas y atrae una enormidad de correspondencia errénea, pues nos toman por
tribuna cerealista), ora de Nueva Patria.

El tema de esta cronica ofrece una particularidad que no quiero omitir; no sélo ocurrié el
hecho en mi pueblo; ocurrié en la manzana donde transcurre mi vida entera, donde se halla
mi hogar, mi escuelita —segundo hogar— y el bar de un hotel frente a la estacién, al que
acudimos noche a noche, en altas horas, el nlcleo con inquietud de la juventud lugarefia. El
epicentro del fenédmeno, el foco si prefieren, fue el corralén de don Juan Camargo, cuyos
fondos lindan por el costado este con el hotel y por el norte con el patio de casa. Un par de
circunstancias, que no cualquiera vincularia, lo anunciaron: me refiero al pedido de los libros
y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hétel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de florido
jardin a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno del corralén,
donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques en el fondo del
mar. En cuanto al molinete, giré siempre en el apuntado jardin, al extremo de configurar
una de las mas viejas tradiciones y una de las mas interesantes peculiaridades de nuestro
pueblo.

Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete falté. Como al cabo de
la semana no habia reaparecido, el jardin perdid color y brillo. Mientras muchos miraron sin



ver, hubo uno a quien la curiosidad embargd desde el primer momento. Ese uno infestd a
otros, y a la noche, en el bar, frente a la estacion, la muchachada bullia de preguntas vy
comentarios. De tal modo, al calor de una comezén ingenua, natural, destapamos algo que
tenia poco de natural y resultd una sorpresa.

Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardin, por descuido,
un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la estampa
retrata el caracter de nuestro cincuentén: elevada estatura, porte corpulento, cabello cano
peinado en ddciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del bigote y a los
inferiores de la cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero chapado a la antigua:
breeches, polainas de cuero, botin. En su vida, regida por la moderacién y el orden, nadie,
que yo recuerde, computd una debilidad, llamela borrachera, mujerzuela o traspié politico.
En un ayer que de buen grado olvidariamos —équién de nosotros, en materia de infamia, no
arrojo su canita al aire?— don Juan se mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad
los mismos interventores de la Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable,
francamente pelandrunes. Por algo en afos ingratos aquel bigotazo constituyd el manubrio
del que la familia sana del pueblo se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este vardon sefiero milita ideas de viejo cufio y que nuestras
filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple comparable. En
un pais nuevo, las ideas nuevas carecen de tradicion. Ya se sabe, sin tradicion no hay
estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum no pone a nadie, salvo a dofa
Remedios, madre y consejera Unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sélo porque
manu militari arregla cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Remedio Heroico.
Aunque burlesco, el mote es carifioso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice
indudablemente menor, el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la noche de mi escuela.
Como doia Remedios y don Juan no toleran casi nunca extrafos en la casa, ni en calidad de
colaboradores ni de invitados, el muchacho relne sobre la testa los titulos de pedn y
dependiente del corralén y de sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo anterior que el
pobre diablo acude regularmente a mis clases y comprenderan por qué respondo con cajas
destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el sonsonete de un apodo. Que
olimpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene sin cuidado, porque de envidioso
no peco.

El domingo en cuestidn, a una hora que se me extravié entre las dos y las cuatro de la
tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afan, a juzgar por los golpes, de voltearla.
Tambaleando me incorporé, murmuré: «No es otro», proferi palabras que no estan bien en
boca de un maestro y como si ésta no fuera época de visitas desagradables abri, seguro de
encontrar a don Tadeito. Tuve razon. Ahi sonreia el alumno, con la cara tan flacucha que ni
siquiera servia de pantalla contra el sol, de lleno en mis ojos. A lo que entendi solicitaba, a
boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos de primer grado, segundo y
tercero. Irritadamente inquiri:

—¢Podrias informar para qué?

—Pide padrino —contesto.

En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un suefio.

Horas después, cuando me dirigia a la estacion y alargaba el camino con una vuelta para
matar el tiempo, adverti en Las Margaritas la falta del molinete. La comenté en el andén,
mientras esperdbamos el expreso de Plaza de las 19:30 que llego a las 20:54, y la comenté
a la noche, en el bar. No me referi al pedido de textos, ni menos aldn vinculé un hecho con
otro, porque al primero, ya dije, lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el tranco habitual. El lunes, a la hora
de la siesta, alborozadamente me dije: «Esta va de veras», pero todavia cosquilleaba el
fleco del poncho la nariz, cuando empezé el estruendo. Murmurando: «Y hoy qué le ha
dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta pagard lagrimas de sangre», enfilé las
alpargatas y me encaminé al zaguan.

—¢éYa es una costumbre interrumpir a tu maestro? —espeté al recibir de vuelta la pila de
libros.



La sorpresa me confundié enteramente, porque oi por toda contestacién:

—Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. Logré articular:

—¢Para qué?

—Pide padrino —explicé don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del suefio. Admito que dormi, pero lo hice,
ruego que me crean, en el aire.

Luego, camino de la estacién, comprobé que el molinete no habia retomado su puesto y
que el tono amarillo se difundia en el jardin. Conjeturé, por légica, despropdsitos y en pleno
andén, mientras el fisico se lucia ante frivolas bandadas de seforitas, la mente adn
trabajaba en la interpretacién del misterio.

Mirando la luna, enorme alla por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto, entregado
siempre a la quimera romantica de quedar como hombre de campo (ipor favor, ante los
amigos de toda la vida!), comento:

—La luna hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un prondstico de lluvia el retiro del
artefacto. iSu mévil habra tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del
sueldo bancario, cobraba un tanto por delacién, me pregunté:

—¢éPor qué no apestillas al respecto al taradito?

—¢A quién? —interrogué por decoro.

—A tu alumno —respondio.

Aprobé el temperamento y lo apligué esa misma noche, después de clase. Traté de
marear primero a don Tadeito con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal, para
atacar por fin a fondo. El didlogo fue como sigue:

—Se descompaginé el molinete?

—No.

—No lo veo en el jardin.

—¢Coémo lo va a ver?

—¢éPor qué como lo voy a ver?

—Porqgue esta regando el depdsito.

Aclaro que entre nosotros llamamos depdsito a la Ultima barraca del corralon, donde don
Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y estatuas,
monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya
despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo
uno. Desde el zaguan don Tadeito me mird con ojos de oveja.

—¢Qué hace don Juan con los textos? —grité.

—Y... —grité de vuelta— los deposita en el deposito.

Alelado corri al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo previ, cundié la perplejidad
entre la juventud. Todos formulamos alguna opinién, pues el buen callar en aquel momento
era un bochorno, y por fortuna nadie prestd oidos a nadie. O quiza prestara oidos el patrén,
el enorme don Pomponio del vientre hidropico, a quien los del grupo a gatas distinguimos de
las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del intelecto nos ofusca. La voz de bronce,
apagada por rios de ginebra, de don Pomponio, llamd al orden. Siete caras miraron para
arriba y catorce ojos quedaron pendientes de una sola cara roja y brillante, que se partia en
la boca, para inquirir:

—¢éPor qué no se dan traslado en comitiva y piden explicacion a don Juan en persona?

El sarcasmo despabilé a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y lleva
corbata blanca. Enarcando las cejas me dijo:

—¢éPor qué no ordenas a tu alumno que espie las conversaciones entre dofia Remedios y
don Juan? Después le aplicas la picana.

—¢Qué picana?

—Tu autoridad de maestro ciruela —aclaré con odio.

—¢éDon Tadeito tiene memoria? —pregunté Badaracco.

—Tiene —afirmé—. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.

—Don Juan —continud Aldini— para todo se aconseja de dona Remedios.

—Ante un testigo como el ahijado —declaré Di Pinto— hablaran con entera libertad.



—Si hay misterio, saldra a relucir —vaticind Toledo. Chazarreta, que trabaja de ayudante
en la feria, gruio:

—Si no hay misterio équé hay?

Como el didlogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo a
los polemistas.

—Muchachos —los reconvino—, no estan en edad de malgastar energias.

Para tener la Ultima palabra, Toledo repitio:

—Si hay misterio, saldra a relucir.

Salid a relucir, pero no sin que antes giraran dias enteros.

A la otra siesta, cuando me hundia en el suefio, resonaron, cdmo no, los golpes. A juzgar
por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazéon. Don Tadeito traia
los libros de la vispera y reclamaba los de primer afio, segundo y tercero, del ciclo
secundario. Porque el texto superior escapa a mi érbita, hubo que comparecer en el negocio
de libreria de Villarroel, a vivo golpe en la puerta despertar al gallego y aplacarlo
posteriormente con la satisfaccion de que don Juan reclamaba los libros. Como era de
temer, el gallego preguntd:

—¢éQué mosca pico al tio ese? En la perra vida compré un libro y a la vejez viruela. Va de
suyo que el muy chulo los pide en préstamo.

—No lo tome a la tremenda, gallego —le razoné con palmaditas—. Por lo amargado
parece criollo.

Referi los pedidos previos de textos primarios y mantuve la mas estricta reserva en
cuanto al molinete, de cuya desaparicién, segin él mismo me dio a entender, estaba
perfectamente compenetrado. Con los libracos debajo del brazo, agregué:

—A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar su
grano de arena, alla nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero, que
debia de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el mas humilde irracional se
expone a la resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don Juan
y dona Remedios. Por algo afirman que en el pecado esta el castigo. Esa misma noche
emprendi una tortura que, en mi gula de curioso, no habia previsto: escuchar aquellos
coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo mas insulsos. De cuando en
cuando llegd a la punta de mi lengua alguna ironia cruel sobre que me tenian sin cuidado
las opiniones de dona Remedios acerca de la Ultima partida de jabén amarillo y la franeleta
para el reuma de don Juan; pero me refrené, pues écdmo delegar en el criterio del mozo la
estimacion de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro dia me interrumpid la siesta con los libros en devolucién para
Villarroel. Ahi se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeito, ya no queria
textos; queria diarios viejos, que él debia procurar al kilo, en la merceria, la carniceria y la
panaderia. A su debido tiempo me enteré de que los diarios, como antes los libros, iban a
parar al depdsito.

Después hubo un periodo en que no ocurrié nada. El alma no tiene arreglo: eché de
menos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara algo,
bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una
noche el alumno, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras materias
nutritivas en el organismo de dofia Remedios, sin la mas leve alteracion de tono que
prepara para un cambio de tema, recito:

—Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una visita viviendo en el depdsito y que por
poco no se la lleva por delante los otros dias, porque miraba a una especie de columpio de
parque de diversiones al que no habia dado entrada en los libros y que él no perdié el
aplomo aunque el estado de la misma daba lastima y le recordaba un bagre boqueando
fuera de la laguna. Dijo que atiné a traer un balde lleno de agua, porque sin pensarlo
comprendidé que le pedian agua y él no iba a permitir cruzado de brazos que un semejante
muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefirid acercar un bebedero a tocar la visita.
Llend el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De pronto se acordd del
molinete y como el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas los remedios para salvar



a un moribundo, corrié a buscar el molinete y lo conecté. A ojos vista el resultado fue
apreciable porque el moribundo revivié como si le cayera de lo mas bien respirar el aire
mojado. Padrino dijo que perdidé un rato con su visita, porque le pregunté como pudo si
necesitaba algo y que la visita era francamente avispada y al cabo de un cuartito de hora ya
picoteaba por acd y por alld alguna palabra en castilla y le pedia los rudimentos para
instruirse. Padrino dijo que mando al ahijado a pedir los textos de los primeros grados al
maestro. Como la visita era francamente avispada aprendié todos los grados en dos dias y
en uno lo que tuvo ganas del bachillerato. Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios
para enterarse de cdmo andaba el mundo.

Aventuré la pregunta:

—¢éLa conversacion fue hoy?

—Y, claro —contesté—, mientras tomaban el café.

—¢Dijo algo mas tu padrino?

—Y, claro, pero no me acuerdo.

—&éCoOmo no me acuerdo? —protesté airadamente.

—Y, usted me interrumpié —explicd el alumno.

—Te doy la razén. Pero no me vas a dejar asi —argumenté—muerto de curiosidad. A ver,
un esfuerzo.

—Y, usted me interrumpid.

—Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.

—Toda la culpa —repitid.

—Don Tadeito es bueno —dije—. No va a dejar asi al maestro en la mitad de la charla,
para seguir mafiana o nunca.

Con honda pena repitio:

—O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por qué
reflexioné que nuestro didlogo consistia en repeticiones y de repente entrevi en eso mismo
una esperanza. Repeti la Ultima frase del relato de don Tadeito.

—Leyd los diarios para enterarse de cdmo andaba el mundo. Mi alumno continud
indiferentemente:

—Dijo padrino que la visita qued6 pasmada al enterarse de que el gobierno de este
mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino mas bien de medias cucharas,
cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atémica, dijo la
visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito,
acabaria por tirarla, porque esta visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera esa
morralla no era serio. Dijo que en otros mundos antes de ahora descubrieron la bomba y
que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que reventaran, porque
estaban lejos, pero que nuestro mundo esta cerca y que ellos temen que una explosion en
cadena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba de mi, me llevd a interrogarlo con
severidad:

—¢Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?

Por fortuna no oyd la interrupcién y prosiguid:

—Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehiculo especialmente
fabricado a puro pulmén, porque por alld escasea el material adecuado y que es el fruto de
afios de investigacion y trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que pedia el
pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan para salvar el mundo. Dijo padrino que
la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no trepidd en
molestar a dofia Remedios, para recabarle su opinidn, que desde ya descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cual fue la respuesta de la sefora.

—Ah, no sé —contesto.

—éComo ah no sé? —repeti enojado de nuevo.

—Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no llego
tarde el maestro se pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de
animo reflexioné que los muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como testigo a don



Tadeito. Violentamente lo empufié de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar. Ahi
estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

—Sefiores —grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeito contra nuestra mesa—. Traigo
la explicacidon de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejara mentir.
Con lujo de detalle don Juan comunicd el hecho a su sefiora madre y mi fiel alumno no
perdié palabra. En el depdsito del corralén, aqui no mas, pared por medio, esta alojado,
¢adivinen quién?, un habitante de otro mundo. No se alarmen, sefiores: aparentemente el
viajero no dispone de constitucién robusta, ya que tolera mal el aire seco de nuestra ciudad
(todavia resultaremos competidores de Cérdoba) y para que no muera como pescado fuera
del agua, don Juan le enchufé el molinete, que de continuo humedece el ambiente del
deposito. Es mas: aparentemente el movil del arribo del monstruo no debe provocar
inquietud. Llegd para salvarnos, persuadido de que el mundo va camino de estallar por la
bomba atomica y a calzén quitado informd a don Juan de su punto de vista. Naturalmente,
don Juan, mientras degustaba el café, consulté con dofia Remedios. Es de lamentar que
este mozo aqui presente —agité a don Tadeito, como si fuera monigote— se retird justo a
tiempo de no oir la opinién de dofia Remedios, de modo que no sabemos qué resolvieron.

—Sabemos —dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.

Me incomodd que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creia Unico
depositario. Inquiri:

—&éQué sabemos?

—No se amosque usted —pidid Villarroel, que ve bajo el agua—. Si es como usted dice
aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condend a morir. De
casa aca pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el molinete que
regaba el jardin como antes.

—Yo también lo vi —confirmoé Chazarreta.

—Con la mano en el corazon —murmurd Aldini— les digo que el viajero no mintié. Tarde
o temprano reventamos con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunté Badaracco:

—No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra Ultima esperanza.

—Don Juan no quiere que le cambien su composicion de lugar —opind el gallego—.
Prefiere que este mundo estalle, a que la salvaciéon venga de otros. Vea usted, es una
manera de amar a la humanidad.

—Asco por lo desconocido —comenté—. Oscurantismo. Afirman que el miedo aviva la
mente. La verdad es que algo extrafio flotaba en el bar aquella noche, y que todos
aportabamos ideas.

—Coraje, muchachos, hagamos algo —exhorté Badaracco—. Por amor a la humanidad.

—éPor qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor a la humanidad? —preguntd el
gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuceé:

—No sé. Todos sabemos.

—iQué sabemos, sefior Badaracco? ¢Si usted piensa en los hombres, les encuentra
admirables? Yo todo lo contrario: estUpidos, crueles, mezquinos, envidiosos —declaro
Villarroel.

—Cuando hay elecciones —reconocié Chazarreta— tu bonita humanidad se desnuda
rapidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

—¢El amor por la humanidad es una frase hueca? —pregunté.

—No, sefior maestro —respondié Villarroel—. Llamamos amor a la humanidad a la
compasion por el dolor ajeno y a la veneracion por las obras de nuestros grandes ingenios,
por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Velazquez y de Murillo. En ninguna de
ambas formas vale ese amor como argumento para demorar el fin del mundo. Sélo para los
hombres existen las obras y después del fin del mundo (el dia llegara, por la bomba o por
muerte natural) no tendran ni justificacién ni asidero, créame usted. En cuanto a la
compasion, sale gananciosa con un fin proximo... Como de ninguna manera nadie escapara
a la muerte ique venga pronto, para todos, que asi la suma del dolor sera la minima!



—Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aqui nomas, pared por
medio, muere nuestra Ultima esperanza —dije con una elocuencia que fui el primero en
admirar.

—Hay que obrar ahora —observd Badaracco—. Pronto sera tarde.

—Si le invadimos el corralén, don Juan a lo mejor se enoja —apunté Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrimo sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el susto,
propuso:

—¢éPor qué no destacan a este mozo don Tadeito como piquete de avanzada? Seria lo
prudente.

—Bueno —aprobé Toledo—. Que don Tadeito conecte el molinete en el depdsito y que
espie, para contarnos como es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba
Badaracco:

—Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Estan
pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corraldon nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y
corridas. Por fin Badaracco juntd coraje y empujé adentro a don Tadeito. Mi alumno volvio
después de un rato interminable, para comunicar:

—El bagre se murid.

Nos desbandamos tristemente. El librero regresé conmigo. Por una razén que no
entiendo del todo su compania me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete mondtonamente regaba el jardin,
exclamé:

—Yo le echo en cara la falta de curiosidad —para agregar con la mirada absorta en las
constelaciones—: Cudntas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.

—Don Juan —dijo Villarroel— prefirié vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro el
coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.

Dije:

—Es tarde.

—Es tarde —repitio.



Un viaje o El mago inmortal

O como o para qué nos encantd nadie lo sabe.

(Don Quijote, 11, 22)

Para alcanzar la muerte no hay vehiculo tan veloz como la costumbre, la dulce
costumbre. En cambio, si usted quiere vida y recuerdos, viaje. Eso si, viaje solo. Demasiado
confiado juzgo a quien sale con su familia, en pos de la aventura. Dentro del territorio de la
Republica (estamos de acuerdo) todo se da; pero si puede vaya por el agua, a otro pais.
Imiteme quien se anime; como yo, bese anteayer a la Gorda, a los chicos y con el pretexto
de que la compaiia lo manda, parta al infinito azul...

En cuanto subi al barco de la carrera divisé a una corista, sefiorita Zucotti, que en afios

de juventud inflamd mi esperanza. Aunque ahora es menos linda —calculo que se le alargd
una cuarta la cara— me prometi el festin de esa misma noche visitarla en su cabina
particular. Como para coristas fue el viaje. El rio estaba bravo, la pildora contra el mareo no
se asentaba en la boca del estémago; mas de una vez gemi por no hallarme en tierra firme
Yy, Ya que me hamacaba, épor qué no en brazos de la corista o de /a Gorda?! Procuré leer.
Entre mis petates encontré, amén de la falta de revistas, E/ diablo cojuelo. ilLas tretas a que
recurre la pobre Gorda, en el afan de educarme! No tardé una linea en comprender que con
esa joya de la literatura nunca olvidaria la famosa polca que bailaban rio y barco. Cuando
por fin me levanté —ignoro si en toda la noche habré cerrado alguna vez el ojo, para
parpadear— me reanimé con café con leche tibio y con una gruesa de medialunas de la
vispera. Sobre piernas flojas bajé a tierra uruguaya.
Juraria que al chofer del taxi le ordené: «Al hotel Cervantes». Cuantas veces, por la ventana
del bafio, que da a los fondos, con pena en el alma habré contemplado, a la madrugada, un
arbol solitario, un pino, que se levanta en la manzana del hotel. Miren si lo conoceré; pero el
terco del conductor me dejo frente al hotel La Alhambra. Le agradeci el error, porque me
agradan los cuartos de La Alhambra, amplios, con ese lujo de otro tiempo; diriase que en
ellos puede ocurrir una aventura magica. Me apresuro a declarar que no creo en magos, con
o sin bonete, pero si en la magia del mundo. La encontramos a cada paso: al abrir una
puerta o en medio de la noche, cuando salimos de un suefio para entrar, despiertos, en
otro. Sin embargo, como la vida fluye y no quiero morir sin entrever lo sobrenatural,
concurro a lugares propicios y viajo. iEn el viaje sucede todo! Animosamente, pues, me
dirigi al sefor de la recepcion, que me dijo:

—Lo lamento, pero con el Congreso de Fabricantes de Marionetas para Ventrilocuos,
Titiriteros y Afines no me queda una triste habitacion.



No hubo mas remedio que cruzar la plaza, con mi valijita, y tratarse a cuerpo de rey en

el Nogard, donde, no sin cabildeos y la mejor voluntad, porque alojaban la troupe completa
del Berliner Ballet, me consignaron a un cuarto de matrimonio. En el quinto piso, yendo por
el corredor hacia la izquierda, mi cuarto era el Ultimo; es decir que yo tenia, a la derecha,
otra habitacion, y a la izquierda, la pared medianera y el vacio. Pedi los diarios. A medida
que los ojeaba, dejaba caer las paginas al suelo. Por la ventana veia la plaza, la estatua, la
gente, las palomas. De pronto me acongojé. ¢Por el trajinar de alld abajo, simbolo del afan
inatil? {Por el desorden de papel de diario, disperso por mi habitacién? éPor el frio en los
pies y en los hombros? éPor el cansancio de la noche en vela? Reaccionemos, me dije, y sin
averiguar el origen de la congoja sali del hotel, me encontré en la plaza, a las nueve de la
mafiana, demasiado temprano para presentarme en las oficinas de la compafiia, rama
uruguaya. Vagué por las calles de la Ciudad Vieja, pensando que no almorzaria tarde, que a
las doce en punto haria mi entrada en el Stradella. A todo eso iba del lado de la sombra y
volvi a enfriarme; cambié de vereda, justamente a la altura de una negra apostada en un
zaguan de azulejos verdes; como yo valoro mi salud y soy timido, pasé de largo. A las diez
visité la compania. Me agasajaron como saben hacerlo, hasta que el jefe de Relaciones
Publicas me despidid, a las diez y trece. Permitid mi buena estrella que en plena puerta
giratoria me presentaran a un caballero, un charlatdn que vende solares, con quien
entretuve, por asi decir, veinte minutos en un café de la pasiva; lo embrollé astutamente y
convinimos en que a la otra mafana, a las ocho en punto, iria a recogerme al hotel, para
llevarme en automdvil a examinar el santo dia solares en Colonia Suiza. Antes de las once
me hallé de nuevo en la calle, mas muerto que vivo.
Mirando como evolucionaban las palomas y unas mujerzuelas que usted confundia con
mendigas, me repuse un poco en un banco, al sol, en la plaza Matriz. En el Stradella articulé
un mend a base de aji, pimienta, otros picantes y mostaza, mucha carne, mariscos, vino
tinto y café. Comi como lobo. Porque era temprano me despacharon pronto y a las doce y
media yo disponia de todo el dia por delante. Para bajar mi alimentacion bebi mas café en el
bar del Nogard. Alli contemplé por primera y Ultima vez en mi vida a dos altas muchachas
del Berliner Ballet: una con cara de gato, ligeramente vulgar y muy hermosa; la otra, rubia,
fina, una silfide, con nariz grande y derecha, con senos pequefios y derechos.

Aungue me derrumbaba el suefio, no subi a dormir la siesta, porque el recuerdo de las
muchachas era demasiado vivido. En el hall, donde permaneci en asiento de gamuza una
hora larga, tuve ocasion de contemplar a buen nuimero de brasileros, los mas nifios y
ancianos, con el agregado de tres o cuatro sefioritas con todo lo necesario para encabritar al
projimo. Una de ellas, casada con seguridad, mirando en mi direccidn, propuso:

—céVamos a dormir la siesta?

Me pregunté si yo soflaba —lo que era bastante probable, porque el cansancio me
aplastaba el craneo— cuando se incorporé un hombrote, surgido de un sillébn, a mis
espaldas.

Yo también hubiera subido a acostarme, pero en mi tesitura, reflexioné, mas valia cansar
el animal. Me saqué a tomar aire por esas calles de Dios, las mismas que recorri a la
mafana. Por pura curiosidad quise rever el zaguan de los azulejos. No lo encontré al
principio y cuando, al fin, di con él, faltaba la eva de ébano, joven y bien modelada, que al
pasar yo, horas antes, mascullé su palabra: no lo digo por vanagloria. Me encaminé a la
plaza Matriz; aparte de palomas, apenas quedaban nifios y lustrabotas. La verdad es que yo
estaba tan cansado como inquieto. Recordando que el suefio, esquivo en la cama, suele
buscarnos en lugares publicos, entré en un infimo cinematégrafo, donde pasaban una
pelicula sueca, mas bien alemana, que bajo la carnada de magnificas fotografias y tedio,
resultdé una formidable exhortacién a la lujuria. Al salir de alli no hice mas que cruzar la
calle, para meterme en un barcito. Mientras bebia el marraschino, mordiendo trozos de un
queso notable por lo pungente, se apersonaron al mostrador dos damiselas, lujosamente
ataviadas con terciopelo, borravino y azul, anudado y levantado como telén de teatro,
debajo de la cintura, por la parte trasera, y entablaron palique con el barman, sonriéndole
como tamafias gatas. Cuando partieron lo felicité; respondid:

—Sefior, lo que es mio, es suyo.



Sond hueca mi risotada, no me atrevi a pedir aclaracidon, me retiré al hotel. Ni bien entré
me pasaron al comedor, donde di pronta cuenta del menud. Arrastrandome como pude subi,
por ascensor, al quinto piso. No daban las diez en el reloj de la catedral cuando, en la
enormidad de mi cama camera, me volted el suefio.

A las doce y minutos me despertaron voces en el cuarto contiguo. Distingui dos voces,
una femenina y otra masculina: desde el principio escuché Unicamente la femenina, que era
muy suave. Imaginé a una mujer delicada y morena; una peruana, quiza. Las mujeres que
prefiero corresponden a otro tipo, pero ésta me gustaba. Algunos me reputaran tonto, por
hablar asi de una mujer que yo no veia. Lo cierto es que me la representaba perfectamente.
¢De qué hablaban? No sé, ni me interesa. Tampoco sé por qué no me dormia; estaba alerta,
como si esperara algo.

Ay, a la una empez6. Mis primeras reacciones fueron inquietud, desazén, voluntad de
huir. De veras no queria estar presente, pues me jacto de no tener por costumbre el
husmear al vecino. éLo creeran ustedes? Me bajé pudor, como si al verme en la coyuntura
me avergonzara de mi mismo. Salté de la cama, para dar nudillos en la pared, acaso por
respeto al pudor universal, acaso por el maligno deleite de interrumpirlos. Iba a gritarles:
«iPiedad! iUn momento! iYa me voy!», cuando recordé que no tenia donde ir, porque el
hotel estaba repleto. Recordé también la vulgaridad de nuestros contemporaneos vy
comprendi que me exponia a quién sabe qué improperios.

Habia que olvidar a la pareja, so pena de caer en el insomnio, lo que era intolerable: la
noche y el dia anteriores fueron duros; el programa del dia siguiente, que empezaba a las
ocho de la mafiana y abarcaba Colonia Suiza, no debia tomarse a la ligera. Yo estaba
exhausto. Resolvi, cuerdamente, regresar al lecho, no sin antes aplicar, una ultima vez, la
oreja. La suavisima peruana se habia vuelto mas ronca; en una interminable frase, que no
tenia pausas y que era un suspiro, repetia: «Te juro te juro te juro te juro». Con una mueca
sarddnica, murmuré: «Nunca juramento tan sentido serd olvidado tan pronto». El temor de
gue me oyeran me paralizd. ¢Habia hablado en voz alta? Por un instante, en el cuarto de al
lado, hubo silencio. Afirmaria que lo hubo, pero luego el jaleo continud, a mas y mejor.

Ahora anotaré una circunstancia curiosa: la peruana gritaba, suspiraba, respiraba,
resoplaba —si, resoplaba, como la foca en el estanque del zooldgico— y a ella brindaba yo
mi benevolencia, jamas a su discreto compafiero, que sdélo de tarde en tarde se
manifestaba, entonces repugnantemente, como un gordo imbécil y moribundo, que
agonizara babeando.

La situacion abundaba, quién lo duda, en ribetes aptos para turbar a un hombre
profundamente humano. Cuando me ponia festivo, menos mal: proyectaba al punto, con
carcajada insensata, la broma de correr por debajo de la puerta una tarjeta de visita, donde
no solo figura mi nombre y apellido, sino mi jerarquia en la fabrica, con el mensaje: «Sefor,
si se fatiga éme la pasa?». Lo grave era cuando me irritaba. Si ustedes imaginaran el cariz
de mi cdlera, se asustarian. En mi furor, con sombrio jubilo, auguraba el fulmineo triunfo del
comunismo, tildaba de canalla al vecino y queria arrebatarle la mujer. Tragandome la rabia,
musité: «Yo también tengo a /a Gorda», lo que no era igual y en aquel instante resultaba
tan lejano que se volvia materia de conjetura. Luego, conmovido, me comparaba con la
pobre Pelusa —un libro para nifios que /a Gorda me propind, mas o menos de contrabando
—, me comparaba con la pobre Pelusa, cuando llega junto a los altos muros del palacio,
para ella de transparente cristal, contempla el festin, clama y no la oyen. No pude aguantar,
corri a la cama, me cubri con las cobijas, que resultaron excesivas.

El esfuerzo para no asfixiarme y el calor en tal grado me congestionaron que al mirarme
en el espejo, cuando encendi la luz, temi haber contraido la rubéola o el sarampidn,
hipdtesis que, felizmente, no se cumplio.

Fuera de las mantas respiraba con libertad, pero en compensacion oia a la pareja. ¢Qué
murmuraba ahora la peruana? Suspiraba en voz ronquisima: «Me muero me muero me
muero me muero». Casi le grito: «Ojald y de una vez, por favor». Busqué refugio en E/
diablo cojuelo; seguia oyendo. Busqué refugio en el suefio; apagué la luz, cerré los ojos,
traté de abstraerme; seguia oyendo. En el preciso momento en que, por lo bajo, les echaba
en cara a los vecinos mi insomnio, comprobé que ellos, como lo proclamaban sus ronquidos



alternados, por fin dormian. Con repugnancia comenté: «Deben de ser animales
marcadamente fisiolégicos», para en seguida agregar: «iCerdos!».

Lejos de aliviarme, la casi perfecta calma que se establecid en el cuarto de al lado me
exasperaba. éPor qué negarlo? Ahora echaba de menos aquel rumor, tan matizado vy
sugestivo. Me hallé desvelado y extranamente solo. Pensé en /a Gorda; loco de mi, pensé en
la vecina. Cavilé. Volvi a odiar al hombre, con su reposo actual me ofendia aun mas que
antes.

Quise romper mi pasividad. «Si voy a actuar», me dije, «actuaré con provecho».
Trabajé, pues, un plan, para despachar abajo al hombre y visitar, en el interin, a la mujer.
No era posible eliminar totalmente el peligro de un escandalo, mas o menos incbmodo; pero
la presa bien valia el riesgo.

Cuando yo montaba los ultimos pormenores de mi plan, sondé en el otro cuarto la
imperiosa campanilla de un despertador. Vi, en mi reloj, que eran las siete y media. A
continuacion, hubo el habitual trajin de gente que se levanta. Con presencia de espiritu, yo
me levanté paralelamente, sin perderles pisada, porque tenia un propdsito que no dejaria de
cumplir. No era un plan delirante, como el de la noche; era un propédsito humilde, como
correspondia a la sensata luz diurna. Me apresuré, saqué ventaja a los vecinos, me planté
en la puerta del cuarto. Lo reconozco: el plan se habia reducido de modo absurdo; ahora
consistia en ocupar, con la prelacion conveniente, un punto de mira. Mi ambicién era
modesta, mi voluntad, tremenda. Yo veria a la peruana. Nadie se mofe: s6lo quien poco
espera contempla lo increible. Eso, innegablemente, es lo que me ocurrié a mi.

Yo aguardaba, como dije, en mi posicion estratégica. Oi los pasos; ya venian, en
precipitado tropel por el corredorcito interno, que va del dormitorio a la puerta de salida. Se
abrid la puerta. {Qué vieron mis ojos maravillados? Un anciano diminuto, flaco y gris,
imberbe de puro viejo, que representaba mil afios y estaba completamente solo.

—¢Puedo hacer la pieza? —pregunté inopinadamente uno de esos criados que merodean,
cepillo en ristre, por los corredores de todo hotel.

—Cdémo no —contesto el vejete, lo mas garifo, y crei discernir, en sus ojillos chispeantes,
que por un segundo me miraron, un dejo de burla.

En cuanto el viejo se alejo, articulé:

—Permiso épuedo pasar?

Con el pretexto de averiguar cuanto tardaria el lavadero en devolverme una camisa
imaginaria, me colé en la habitacién. Mientras departia con el criado, lo examiné todo. Alli
no habia peruanas.

Sond, en mi cuarto, la campanilla del teléfono. Lo atendi. Me dijeron que un sefor me
esperaba. «{A estas horas?», pregunté airadamente. Con desesperacién recordé al
charlatdn de los lotes en Colonia Suiza. Hubiera querido que me tragara o, mejor, que lo
tragara la tierra. Hubiera querido ser mago y hacerle creer que lo acompafaba y mandarlo
solo a ver sus lotes. Parti a mi suerte.

Al entregar la llave, pregunté:

—iComo se llama el senor de la habitacidn contigua a la mia? Consultaron libros y
respondieron:

—Merlin.

El nombre me suena, pero ni antes ni después de esa mafiana vi al sujeto.



Un ledn en el bosque de Palermo

«.Hideous animal, get bence!

The Sphinx

Valga de prélogo el doctor Standle-Zanichelli. Todo empezd, pues, en el Club Atlético, el
miércoles, al fin de la tarde, minutos antes de que huyera del Jardin Zooldgico el ledn. El
cuidador del vestuario, Daniel, estaba cansado: desde la mafiana tuvo un dia de trajin, con
el club repleto. Protestaban los socios por el agua fria, bajaba a cargar la caldera, se
fugaban sin pagar la toalla o berreaban porque no estaba arriba para distribuir a cada uno
su oblea de jabdn rojizo. Ya caia la noche. De puro nervioso, el pobre Daniel andaba
soplandose las manos, y de ganas de chupar un mate, tragaba. éPor qué la Melania lo
cebaria tibio? Faltaba poco para el mejor momento: el de cerrar el vestuario e irse a la
pieza. Apenas quedaban el doctor Standle-Zanichelli (el rezagado de siempre) y un socio
que esta tarde no encontré pretexto para rehuir el temido partidito del doctor. Este, en
pafios menores, atento al espejo, donde dividia el pelo en mitades iguales y onduladas,
peroraba ante un publico de dos: el mentado consocio y Daniel. El primero asentia con
tumbos de cabeza y movia los ojos, en vaivén de velocidad progresiva, entre el reloj de la
pared del fondo y el horario de trenes de la pared inmediata. En cuanto a Daniel, sonreia
con modestia, no entendia una palabra, sélo tenia fuerzas para esperar la partida de estos
caballeros y echar llave, correr a la piecita, pedir a Melania, si no era demasiado tarde, que
le cebara unos mates, tibios desde luego, con la yerba del desayuno, si queria, pero itan
deseados! Iria después, de una escapada, al Deportivo... El acartonado doctor Standle-
Zanichelli argumentaba:

—Ustedes opinan que el medio natural del hombre es la civilizacién, pero yo pregunto:
éno sera el hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, inventd la civilizacidn,
camino tortuoso y largo por donde llegard al fin a devorarse a si misma, como abyecta
hiena despiadada? De miles de afos a esta parte reprimimos nuestros instintos: la
agresividad, la bestialidad, etcétera. Diriase, pues, que la civilizacion triunfé. No lo crean.
Estallidos criminales por doquier, un nifio delincuente por barba, psicoanalistas desatando
en el préjimo un manojo de demonios, configuran otras tantas pruebas de que losinstintos
recuperan terreno, de que la marea de la civilizacién por Gltimo baja.

—Si yo no bajo ahora —armandose de coraje confesd el Otro Socio— van cinco trenes
que pierdo, mientras usted explica el peligro de reprimir los impulsos.

—Un momento —pidié con dignidad el doctor—. Lo acompafio por la escalera. No le
ofrezco un lugar en mi comodo automovil, porque lo dejé en casa. Cumplo mi plan Vida
Sana, pedaleo en bicicleta Peugeot, me conservo agil. iHay Standle-Zanichelli para rato!



El pobre Daniel cerrd el vestuario. Se precipitaron estruendosamente los tres hombres
por la escalera, que resoné como tambor. Lorenzo, el gallego del bar, habitualmente cortés y
aun servil, asomando la pelambre profirio:

—No dejan oir la radio, bellacos. Chitén, ordeno.

—iEl libro de quejas! —rugié Standle-Zanichelli.

—Usted no aburra con el libro de quejas —replicd el Otro Socio—. Al gallego lo
desparramo de un moquete. Daniel pregunté:

—¢éPor qué no se matan de una vez?

La niflera de los Retner, una madre para Orlandito (nifio modelo), mientras los
verdaderos padres recorrian el Caribe en el crucero del Caronia, blandiendo una botella de
Hierroquina informa:

—El ledn huyd del Zooldgico.

Entraron todos en el bar —parecia un saldén desprendido de algun diminuto castillo tudor
— donde el aparato de radio explicaba:

—Un automovilista no identificado lo vio cruzar imprudentemente la avenida e internarse
en el bosque. Pronostican portavoces de circulos policiales que en este momento el leén se
extenderia hasta el cerco del Club Atlético.

—iViva la patria! —murmuré Orlandito.

—Habria que cerrar el portdn —apunté el Otro Socio.

—El jefe de la policia montada promete una operacion de limpieza —respondid Lorenzo.
La nifera asegurod:

—El intendente en persona ruega a las parejas y a la poblacion estable que mantenga la
calma. El aparato de radio continud:

—A las doce en punto de la noche concluira la operacién de limpieza y el peligro.

—Un ledn no altera mis planes —declaré Standle-Zanichelli—. iEn bicicleta!

—De paso podria cerrar el porton —opind el Otro Socio. Standle-Zanichelli respondié con
una carcajada ambigua, agité la mano, partio.

—Voy a cerrarlo —aullé Orlandito, pero sélo se encaramé en el mostrador y derribd el
tarro del almidén Rémy.

—Si no me empachara de lechén en Calamocha, ahora mismo lo meto en el horno —
aseguré Lorenzo.

Daniel se fue a su cuarto. Diariamente, hacia el creplsculo, una idéntica situacién se
repetia. Ni bien él abria la puerta, Melania, atareada en la cocinita, rodeada de tres nifnos
harapientos y con el menor al cuello, sin volverse anunciaba: «Ya va». Sentado en la cama
camera, esperando anhelosamente el mate, Daniel miraba a su mujer —flaca, desgrefiada,
con la ropa mal recogida—, meditaba sobre el callado trabajo de la desidia, meneaba la
cabeza, con ternura murmuraba: «Es buena persona». Luego llegaban los mates frios.
Luego Melania sonreia tristemente y preguntaba: «é{Por qué no te vas a jugar un ludo con el
gallego? Si andas alrededor mientras cocino, me da en los nervios». Diciéndose que
averiguaria si el gallego jugaba al ludo (si no jugaba, le ensefiaria cuanto antes), cruzaba al
Deportivo, el club de enfrente, se agazapaba, penetraba en el cantero de las hortensias
como en un bosque secreto. Al rato —un rato largo, porque las mujeres son impuntuales,
aun para el placer— oia un susurro, una agitacion entre las hortensias y luego divisaba a
Susana, «la sefiora del colega» del Club Deportivo, que venia a su encuentro. Muy pronto se
decian «Adids, mi amor» y cada uno, precavidamente, volvia a su casa.

Aquella tarde la situacion varié. Cuando Daniel entreabrid la puerta, con un cacharro en
cada mano lo enfrenté Melania, que grité:

—No pidas mate, porque te desuello como chancho.

—¢Asi que hoy calentaste el agua? —preguntd Daniel—. Yo en tu lugar me pegaria un
bafito.

—ZéHuele mejor la Susana?

Nunca se hablaron tan brutalmente, pero a Daniel ese trato hoy le parecia natural. Por
miedo al agua hirviendo no acometid a Melania. Se echdé en la camera. De espaldas,
bostezando, ya descalzo, acaricid los pies, anheld a la Susana, respird entrecortadamente,
empuno el pie derecho, emprendié un vaivén de animal en jaula. Se imagin6é a él mismo
agazapado, corriendo en pies y manos entre las hortensias. Después echado, a la espera; se



representd luego, a lo lejos, la cabeza frisada de Susana, como de oveja, y luego a Susana,
galopando en pies y manos, a su encuentro. Porque tales imagenes lo perturbaban bramo
broncamente y se incorpord. Crey6 que saldria del cuarto, sin dar tiempo a Melania para
que le echara el agua hirviendo, y que huiria al Club Deportivo, pero recordd el ledn;
nuevamente bramd, ahora de un modo quejumbroso, para en seguida arrojarse a la cama,
acariciar los pies, retomar el vaivén.

—Si hoy no vas a la Susana —declaré Melania— iré yo, y le sacaré los ojos.

Muy resuelta, se demord con el nudo del delantal.

Mientras tanto, en el Club Deportivo, asomada a la ventana de la cocina Susana
cavilaba: «El miedoso no viene. Yo iré enfrente y le diré que si no la deja en el acto y se
gueda conmigo, no es hombre. Le diré por fin lo que pienso: vivir con esa mujer es una
degeneracion. Cuando ella abra la boca le diré que antes de dirigirme la palabra se bafie por
favor».

En el bar del Club Atlético, sentados a una mesa, no lejos de la chimenea, bebian la
nifiera y el Otro Socio; Lorenzo, acodado al mostrador, mascullaba entre dientes palabras
ininteligibles, y Orlandito merodeaba, oteandolos con odio.

—Como haremos noche aqui —observd el Otro Socio, y descubrié que la nifiera,
bajandose el escote, lo miraba con ojos extrafiamente embotados— daremos cuenta, la
sefiorita y yo, de sendos bifes de chorizo, bien jugosos, con huevos a caballo.

—Ni jugosos ni secos —nego Lorenzo—. iPesia!

El Otro Socio llevé la mano donde tenia clavados los ojos y gritd:

—Ay.

Habia recibido un codazo en el higado. La nifiera, tras defender tan fieramente el escote,
reia con imbecilidad, como si hubiera perdido la fuerza.

—Me llamo Renata —informd, frunciendo los mojados labios en mohin de beso.

—Tanto monta —comentd Lorenzo—. Mal va la zorra, que no trabajo horas de mas, que
no, asi Renatas hipen, sefioritillos grufian y afuera regrufia el leon de Numancia
reencarnado.

Se levanto el Otro Socio vy, por si lo agraviaban, avanzé provocadoramente.

—iYo soy un mono! —chillé Orlandito, desde lo alto de la estanteria.

Derrib6 una botella de Cinzano y otra de whisky Caballo Blanco.

—Vais a comer —avis6 Lorenzo—. Vais a comer lechén o por lo menos jabato.

Con un largo palo traté de bajar al nifio, mientras Renata decia dulcemente:

—Yo, sefior, le indicaré las carnes mas tiernas.

En ese momento el aparato de radio anuncié la captura del ledn, que de nuevo estaba
acomodado en su jaula. Antes de que las personas reunidas en el bar atinaran a comentar
la noticia, una de las expresiones mas vigorosas de la naturaleza la desmintié: el rugido del
ledn. Fue aquél un rugido tan proximo como si proviniera de la radio o de uno de los
presentes (provenia, a no dudarlo, del bosque) y tan enorme, que lo incluia a todo, como si
el club entero se derrumbara en las fauces de un leén gigantesco. El bar quedd a oscuras.

—ilLos tapones! ¢Como no saltarian a favor de tamafo petardo? iSi ahora parece que
oigo mejor! —exclaméd Lorenzo.

—Qué frio —gimid Renata y se estrechoé contra el Otro Socio. Abrazandola, éste advirtio:

—Con el leén ahi nomas, la oscuridad no me gusta.

Ensimismado, Lorenzo contemplaba la moribunda lumbre de la chimenea. De pronto,
milagrosamente, el fuego se avivo en llamaradas frenéticas. El didlogo, a continuacion, fue

rapido:
—Miren el hall.
—Alli hay luz.

—No saltaron, entonces, los tapones.

—El chiquilin ese ihay que matarlo! movié la llave de la luz.

—Qué gracioso.

Orlandito rié. Lorenzo prendié la luz. El Otro Socio hablé:

—No es gracioso, Renata. iFue nuestra ropa lo que avivo el fuego! iMira como arde!



—iEl nifno la arrojo toda! iArrojo el montoncito de nuestra ropa! —reconocié Renata.
Dirigiéndose a Lorenzo, agreg6—: Si fuera usted, sefior, yo cocinaria cuanto antes el lechén
—guind un ojo— y compartia nuestra mesa. Daniel entrd en el bar.

—No me agarran —gritd Orlandito—. Ni me asustan.

—Pero te asusta el leén —afirmd reflexivamente Daniel—. No te atreves a salir al
bosque.

—iBravo! iProposicién mas excelente no se ha visto ni vera! —aplaudié Lorenzo.

—Muy bien —exclam¢ el Otro Socio.

—Yo quiero comer —protestd apenada y mimosamente Renata.

—Yo también padezco hambruna, sepa usted, sefiorita Renata —explicé Lorenzo—, pero
la depongo ante el espejismo de un castigo justo.

—Ya veran, ya veran, no tengo miedo —grité Orlandito, caminando por la cornisa de la
estanteria, con los brazos en alto.

Trataron de darle caza, pero se les escapd. También se escaparon, con disimulo, Renata
y el Otro Socio. Lorenzo, guiado por el instinto, los hallé en la cocina, despedazando vy
devorando una pierna de vaca. Sobre la presa hubo un cruce de miradas torvas. Parecio
inevitable el combate. El Otro Socio y Renata se alejaron, porque estaban saciados. Lorenzo
comid. Al rato roncaban todos.

A las diez y media de la manana los despertd el boletin de la radio, con un bando
extraordinario, ratificando la segunda, inminente y total captura del leén, que por lo demas
ya estaba alojado en su jaula del Jardin Zooldgico. Tal como era de prever inmediatamente
resond —segun opinaron todos, en las inmediaciones del club— el enorme rugido feral. Lo
siguid un aterrado gritito humano, que destac6 —a la manera de esas personas que se
fotografian junto a los monumentos— las descomunales proporciones del rugido. Sin duda,
para probar que el ledn no lo perturbaba, Daniel comento:

—Esto si que es raro. Son las diez y media pasadas y no llegd el doctor Standle-
Zanichelli.

—Mas que la mania pudo el miedo —dictamind Renata.

—A mi no me agarra hoy para su partidito. No se embrome —aclaré el Otro Socio.

—Miren, miren —grité Orlandito.

Cabeza abajo, como mono o como marmota, colgado de la caja del cortinado, miraba
por la banderola, sefalaba afuera. Todos se amontonaron en la ventana. Mas alla del
alambre tejido vieron la calle, como una franja azul, y en la franja, figuras geométricas, dos
circulos, algo que a unos parecidé una escuadra, a otros un trapecio, a otros un triangulo, y
una mancha escarlata.

Luego se distrajeron, pues, como los animales, no mantenian fija la atencién, y
empezaron a pelear por Renata. El Otro Socio, raqueta en mano, repartié golpes, también a
su amiga. La batalla continud; de modo paulatino cambid el trofeo disputado: ya no fue
Renata sino manteca, jalea, pan y budin inglés. Volvieron a distraerse, ahora del enojo, para
abocarse al desayuno. Daniel advirtid la ausencia de Orlandito. Gimié Renata:

—iSe habra ido al bosque!

Para calmarla, el Otro Socio respondié:

—No faltard comida.

—Hay que tener reservas —reparo la nifiera.

—Nunca fuera tan formal mujer desnuda, ni mostrara, ay de mi, tanto caletre. Bien se
me alcanza que hoy desperté con menos formalidad que un gato, pero équién no cederia la
merienda, y no haria cabriolas, por una ojeada al cuadro del nifio Orlandito topandose con
la bocaza del ledn?

—Quiza no lo veamos —discurrié el Otro Socio— pero saber que ocurrid seria un
consuelo.

—Yo quiero verlo —pidid Renata.

—Yo voy a ver si Orlandito esta en la casa —dijo Daniel.

La recorrié prontamente. Después, temeroso de que los otros lo sorprendieran, avergonzado
del impulso, corrié al bosque, a salvar al nifio. En el camino cruzo lo que de lejos parecia un
conjunto de figuras geométricas y una mancha escarlata; resulté ser la descuartizada
bicicleta del doctor Standle-Zanichelli y un charco de sangre. Daniel no se detuvo. Movid



compasivamente la cabeza y, con temor, mirando a un lado y otro, penetré en el bosque. La
fragancia de los eucaliptos era vehemente. En una rama, clara en la espesura, cantd un
pajaro. Daniel recordd a los hijos, que a su lado, poco a poco, se incorporaban a la vida;
recordd a Melania, su compafiera, y a Susana, el furtivo deleite; se dijo que lo apenaria
dejar un mundo tan hermoso, pero como alguien debia rescatar al nifio extraviado, siguid
adelante, hasta que lo encontré en el propio borde del lago de las carabelas. Tomados de la
mano regresaron. En el trayecto tropezaron con Renata, cubierta de ropas ajenas, con el
Otro Socio, en ropa de tenis y con Lorenzo: cada uno, por Orlandito, se exponia a un
desagradable encuentro con el ledn.

En verdad, no corrieron peligro: minutos antes de que Daniel se lanzara en procura del
nifio, el ledn abandonaba el bosque, en el carro-jaula de la Perrera Municipal. La
circunstancia no mengua, sin embargo, el mérito de ninguno de ellos, pues la ignoraban.
Oyeron la primera noticia de labios de Melania y de Susana, quienes, rodeadas de los
chicos, los aguardaban en el portéon del Club Atlético, comentandola animadamente.

El episodio habia concluido. No dejé mas baja que Standle-Zanichelli, caballero de
vigorosa e impermeable personalidad. Los otros, mientras tuvieron cerca al ledn, por su
influjo se abandonaron a la antigua naturaleza animal que hay en lo profundo del hombre.
Fueron agresivos, crueles, cobardes, estlpidos. Retirada la fiera por los peones municipales,
en todos prevalecié de nuevo el criterio humano, sin duda impuro de hipocresia, pero
también refulgente de compasion y de coraje.



Cavar un foso

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno, cerro
las dos hojas de la puerta de entrada, ajusté el pasador, gird la llave, colocod la pesada
tranca de hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:

—iQué silencio! Ya no oimos el mar. El hombre observad:

—Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hosteria cerrada le llamara la atencion.

—&0tro cliente, y a media noche? —protestéd Julia—. ¢Estds loco? Si vinieran tantos
clientes no estariamos en este apuro. Apaga la arafia del centro.

Obedecié el hombre; el salon quedd en tinieblas, apenas iluminado por una lampara,
sobre el mostrador.

—Como quieras —dijo Arévalo, dejandose caer en una silla, junto a una de las mesas
con mantel a cuadros—, pero no sé por qué no habra otra salida.

Eran bien parecidos, tan jovenes que nadie los hubiera tomado por los duenos. Julia, una
muchacha rubia, de pelo corto, se deslizd hasta la mesa, apoyd las manos en ella vy,
mirandolo de frente, de arriba, le contest6 en voz baja, pero firme:

—No hay.

—No sé —protestd Arévalo—. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.

—No grites —ordend Julia.

Extendié una mano y mird hacia la escalera, escuchando.

—Todavia anda por el cuarto —exclamé—. Tarda en acostarse. No se dormira nunca.

—Me pregunto —continud Arévalo— si cuando tengamos eso en la conciencia podremos
de nuevo ser felices.

Dos afios antes, en una pensién de Necochea, donde veraneaban —ella con sus padres,
él solo—, se habian conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de
Buenos Aires y sofiaron con ser los duefios de una hosteria, en algin paraje apartado, sobre
los acantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era posible, pues no
tenian dinero. Una tarde que paseaban en dmnibus por los acantilados vieron una solitaria
casa de ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada de pinos, frente al
mar, con un letrero casi oculto entre los ligustros: IDEAL PARA HOSTERIA. SE VENDE. Dijeron que
aquello parecia un suefio y, realmente, como si hubieran entrado en un suefio, desde ese
momento las dificultades desaparecieron. Esa misma noche, en uno de los dos bancos de la
vereda, a la puerta de la pensidon, conocieron a un benévolo sefor a quien refirieron sus
descabellados proyectos. El sefior conocia a otro sefior, dispuesto a prestar dinero en
hipoteca, si los muchachos le reconocian parte de las ganancias. En resumen, se casaron,
abrieron la hosteria, luego, eso si, de borrar de la insignia las palabras «El Candil» y de
escribir el nombre nuevo: «La Sofiada».



Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre traen mala suerte, pero la verdad
es que el lugar quedaba a trasmano, estaba quizd mejor elegido para una hosteria de
novela —como la imaginada por estos muchachos— que para recibir parroquianos. Julia y
Arévalo advirtieron por fin que nunca juntarian dinero para pagar, ademas de los impuestos,
la deuda al prestamista, que los intereses vertiginosamente aumentaban. Con la espléndida
vehemencia de la juventud rechazaban la idea de perder La Sofiada y de volver a Buenos
Aires, cada uno al brete de su oficina. Porque todo habia salido bien, que ahora saliera mal
les parecia un ensafiamiento del destino. Dia a dia estaban mas pobres, mas enamorados,
mas contentos de vivir en aquel lugar, mas temerosos de perderlo, hasta que llegd, como un
angel disfrazado, mandado por el cielo para probarlos, o como un médico prodigioso, con la
panacea infalible en la maleta, la sefiora que en el piso alto se desvestia, junto a la
vaporosa bafiadera donde caia a borbotones el agua caliente.

Un rato antes, en el solitario salén, cara a cara, en una de las mesitas que en vano
esperaban a los parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una conversacion
desalentadora.

—Por mas que demos vuelta los papeles —habia dicho Arévalo, que se cansaba pronto—
no vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

—No hay que darse por vencido —habia replicado Julia.

—No es cuestion de darse por vencido, pero tampoco de imaginar que hablando haremos
milagros. éQué solucion queda? ¢Carlitas de propaganda a Necochea y a Miramar? Las
ultimas nos costaron sus buenos pesos. ¢Con qué resultado? El grupo de sefioras que vino
una tarde a tomar el té y nos discutio la adicion.

—¢&Tu solucién es darse por vencido y volver a Buenos Aires?

—En cualquier parte seremos felices.

Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires ninguna tarde, salvo
en los fines de semana, estarian juntos; que en tales condiciones no sabia por qué serian
felices, y que ademas, en la oficina donde él trabajaria, seguramente habria mujeres.

—A la larga te gustara la menos fea —concluyo.

—Qué falta de confianza —dijo él.

—¢Falta de confianza? Todo lo contrario. Un hombre y una mujer que pasan los dias bajo
el mismo techo, acaban en la misma cama. Cerrando con fastidio un cuaderno negro,
Arévalo respondié:

—Yo no quiero volver, équé mas quiero que vivir aqui?, pero si no aparece un angel con
una valija llena de plata...

—iQué es eso? —preguntd Julia.

Dos luces amarillas y paralelas vertiginosamente cruzaron el saléon. Luego se oyo el
motor de un automodvil y muy pronto aparecid una sefiora, que llevaba el chambergo
desbordado por mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empufada en la
mano derecha, una valija. Los mird, sonrid, como si los conociera.

—¢éTienen un cuarto? —inquirié—. {Pueden alquilarme un cuarto? Por la noche, nomas.
Comer no quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un bafio bien calentito...

Porque le dijeron que si, la sefiora, embelesada, repetia:

—Gracias, gracias.

Por ultimo emprendié una explicacidon, con palabra facil, con nerviosidad, con ese tono
un poco irreal que adoptan las sefioras ricas en las reuniones mundanas.

—A la salida de no sé qué pueblo —dijo— me desorienté. Doblé a la izquierda, estoy
segura, cuando tenia que doblar a la derecha, estoy segura. Aqui me tienen ahora, cerca de
Miramar éno es verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero équieren que les
diga una cosa? Estoy contenta, porque los veo tan jovenes y tan lindos (si, tan lindos,
puedo decirlo, porque soy una vieja) que me inspiran confianza. Para tranquilizarme del
todo quiero contarles cuanto antes un secreto: tuve miedo, porque era de noche y yo
andaba perdida, con un montén de plata en la valija, y hoy en dia la matan a uno de lo mas
barato. Mafiana a la hora del almuerzo quiero estar en Necochea. éUstedes creen que llego
a tiempo? Porque a las tres de la tarde sacan a remate una casa, la casa que quiero
comprar, desde que la vi, sobre el camino de la costa, en lo alto, con vista al mar, un suefio,
el suefio de mi vida.



—Yo acompafio arriba a la sefiora, a su cuarto —dijo Julia—. TU cargas la caldera.

Pocos minutos después, cuando se encontraron en el salén, de nuevo solos, Arévalo
comento:

—OQjala que mafiana compre la casa. Pobre vieja, tiene los mismos gustos que nosotros.

—Te prevengo que no voy a enternecerme —contesto Julia, y eché a reir—. Cuando llega
la gran oportunidad, no hay que perderla.

—¢Qué oportunidad lleg6? —preguntoé Arévalo, fingiendo no entender.

—El angel de la valija —dijo Julia. Como si de pronto no se conocieran, se miraron
gravemente, en silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la sefiora andaba por el
cuarto. Julia prosiguié—: La senora iba a Necochea, se perdid, en este momento podria
estar en cualquier parte. Sélo tl y yo sabemos que esta aqui.

—También sabemos que trae una valija llena de plata —convino Arévalo—. Lo dijo ella.
¢Por qué va a engaifarnos?

—Empiezas a entender —murmuro casi tristemente Julia.

—éNo me pediras que la mate?

—Lo mismo dijiste el dia que te mandé matar el primer pollo. éCuantos has degollado?

—Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja...

—Dudo de que distingas la sangre de la vieja de la sangre de un pollo; pero no te
preocupes: no habra sangre. Cuando duerma, con un palo.

—Z{Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.

—éComo no puedo? Que sea en una mesa o0 en una cabeza, golpear con un palo es
golpear con un palo. ¢Ddnde, qué te importa? O la sefiora o nosotros. O la sefiora sale con
la suya...

—Lo sé, pero no te reconozco. Tanta ferocidad... Sonriendo inopinadamente, Julia
sentencio:

—Una mujer debe defender su hogar.

—Hoy tienes una ferocidad de loba.

—Si es necesario lo defenderé como una loba. {Entre tus amigos habia matrimonios
felices? Entre los mios, no. éTe digo la verdad? Las circunstancias cuentan. En una ciudad
como Buenos Aires, la gente vive irritada, hay tentaciones. La falta de plata empeora las
cosas. Aqui tu y yo no corremos peligro, Raull, porque nunca nos aburrimos de estar juntos.
¢Te explico el plan?

Bramo el motor de un automaévil por el camino. Arriba trajinaba la sefiora.

—No —dijo Arévalo—. No quiero imaginar nada. Si no, tengo lastima y no puedo... Tu
das érdenes, yo las cumplo.

—Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno, cerré
las dos hojas de la puerta de entrada, ajusté el pasador, gird la llave, colocod la pesada
tranca de hierro.

Hablaron del silencio que de repente hubo en la casa, del riesgo de que llegara un
parroquiano, de si tenia otra salida la situacién, de si podrian ser felices con un crimen en la
conciencia.

—déDdnde esta el rastrillo? —pregunto Julia.

—En el sétano, con las herramientas.

—Vamos al sotano. Damos tiempo a la sefiora para que se duerma y tu ejerces tu
habilidad de carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo como
el otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedecié. Preguntd al rato:

—Y esto épara qué es?

—No preguntes nada, si no quieres imaginar nada. Ahora clavas en la punta una madera
transversal, mas ancha que la parte de fierro del rastrillo.

Mientras Raul Arévalo trabajaba, Julia revolvia entre la lefia y alimentaba la caldera.

—La sefiora ya se bafié —dijo Arévalo.

Empufando un trozo de lefia como una maza, Julia contesto:



—No importa. No seas avaro. Ahora somos ricos. Quiero tener agua caliente. —Después
de una pausa, anuncié—: Por un minuto nomas te dejo. Voy a mi cuarto y vuelvo. No te
escapes.

Diriase que Arévalo se aplicd a la obra con mas afan aun. Su mujer volvié con un par de
guantes de cuero y con un frasco de alcohol.

—¢éPor qué nunca te compraste guantes? —preguntd distraidamente; dejd la botella a la
entrada de la lefera, se puso los guantes y, sin esperar respuesta, continu6—: Un par de
guantes, créeme, siempre es util. {¢Ya estd el rastrillo nuevo? Vamos arriba, ta llevas uno y
yo el otro. Ah, me olvidaba de este pedazo de lefa.

Alzé el lefio que parecia una maza. Volvieron al salén. Dejaron los rastrillos contra la
puerta. Detras del mostrador, Julia recogié una bandeja de metal, una copa y una jarra.
Llend la jarra con agua.

—Por si despierta, porque a su edad tienen el suefio muy liviano (si no lo tienen pesado,
como los nifios), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mi, tlU me sigues, con esto.

Indicé el leno, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tomo el lefio y se lo dio
en la mano.

—¢No valgo un esfuerzo? —pregunto sonriendo.

Lo besé en la mejilla. Arévalo aventuro:

—¢éPor qué no bebemos algo?

—Yo quiero tener la cabeza despejada y ti me tienes a mi para animarte.

—Acabemos cuanto antes —pidié Arévalo.

—Hay tiempo —respondid Julia. Empezaron a subir la escalera.

—No haces crujir los escalones —dijo Arévalo—. Yo si. éPor qué soy tan torpe?

—Mejor que no crujan —afirmé Julia—. Encontrarla despierta seria desagradable.

—Otro automovil en el camino. ¢Por qué habra tantos automoviles esta noche?

—Siempre pasa algin automovil.

—Con tal de que pase. ¢No estara ahi?

—No, ya se fue —aseguro6 Julia.

—&Y ese ruido? —pregunté Arévalo.

—Un cafo.

En el pasillo de arriba Julia encendid la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con extrema
delicadeza Julia movid el picaporte y abrié la puerta. Arévalo tenia los ojos fijos en la nuca
de su mujer, nada mas que en la nuca de su mujer; de pronto laded la cabeza y mird el
cuarto. Por la puerta asi entornada la parte visible correspondia al cuarto vacio, al cuarto de
siempre: las cortinas, de cretona, de la ventana, el borde, con molduras, del respaldo de los
pies de la cama, el sillon provenzal. Con ademan suave y firme Julia abrid la puerta
totalmente. Los ruidos, que hasta ese momento, de manera tan variada se prodigaban, al
parecer habian cesado. El silencio era anémalo: se oia un reloj, pero diriase que la pobre
mujer de la cama ya no respiraba. Quiza los aguardaba, los veia, contenia la respiracion. De
espaldas, acostada, era sorprendentemente voluminosa; una mole oscura, curva; mas alla,
en la penumbra, se adivinaba la cabeza y la almohada. La mujer roncé. Temiendo acaso que
Arévalo se apiadara, Julia le apreté un brazo y susurré:

—Ahora.

El hombre avanzd entre la cama y la pared, el lefio en alto. Con fuerza lo bajo. El golpe
arranco de la sefiora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo golped de
nuevo.

—Basta —ordend Julia—. Voy a ver si estd muerta. Encendié el velador. Arrodillada,
examino la herida, luego recliné la cabeza contra el pecho de la sefiora. Se incorporé.

—Te portaste —dijo.

Apoyando las palmas en los hombros de su marido, lo miré de frente, lo atrajo a si,
apenas lo besd. Arévalo inicidé y reprimié un movimiento de repulsion.

—Raulito —murmurdé aprobativamente Julia. Le quité de la mano el lefio.

—No tiene astillas —comenté mientras deslizaba por la corteza el dedo enguantado—.
Quiero estar segura de que no quedaron astillas en la herida.

Dejé el lefio en la mesa y volvio junto a la senora. Como pensando en voz alta, agregé:

—Esta herida se va a lavar.



Con un vago ademan indicé la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje colgado de
la percha.

—Dame —dijo.

Mientras vestia a la muerta, en tono indiferente indico:

—Si te desagrada, no mires.

De un bolsillo sacé un llavero. Después la tomo6 debajo de los brazos y la arrastro fuera
de la cama. Arévalo se adelantd para ayudar.

—Déjame a mi —lo contuvo Julia—. No la toques. No tienes guantes. No creo mucho en
el cuento de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.

—Eres muy fuerte —dijo Arévalo.

—Pesa —contestdé Julia.

En realidad, bajo el peso del cadaver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron. Como
Julia no permiti6 que la ayudaran, el descenso por la escalera tuvo peripecias de
pantomima. Repetidamente retumbaban en los escalones los talones de la muerta.

—Parece un tambor —dijo Arévalo.

—Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.

Julia se recostaba contra la baranda, para descansar vy reir.

—Estads muy linda —dijo Arévalo.

—Un poco de seriedad —pidid ella; se cubrid la cara con las manos—. No sea que nos
interrumpan.

Los ruidos reaparecieron; particularmente el del cafo.

Dejaron el cadaver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar varias
llaves, Julia abrié la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostré después, cada una
agarrando un sobre repleto. Los dio al marido, para que los guardara. Recogié el chambergo
de la sefiora, la valija, el lefio.

—Hay que pensar dénde esconderemos la plata —dijo—. Por un tiempo estara
escondida.

Bajaron. Con ademan burlesco, Julia hundidé el chambergo hasta las orejas a la muerta.
Corrid al sétano, empapo el lefio en alcohol, lo eché al fuego. Volvid al salén.

—Abre la puerta y asémate afuera —pidio.

Obedecié Arévalo.

—No hay nadie —dijo en un susurro.

De la mano, salieron. Era noche de luna, hacia fresco, se oia el mar. Julia entré de nuevo
en la casa; volvid a salir con la valija de la sefiora; abrié la puerta del automovil, un
cabriolet Packard, anticuado y enorme; echd la valija adentré. Murmuro:

—Vamos a buscar a la muerta. —En seguida levanté la voz—. Aylidame. Estoy harta de
cargar con ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron todas las luces de la hosteria, cargaron con la sefiora, la sentaron entre ellos,
en el coche, que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde el camino
coincidia con el borde a pique de los acantilados, a unos doscientos metros de La Sofiada.
Cuando Julia detuvo el Packard, la rueda delantera izquierda pendia sobre el vacio. Abrid la
portezuela a su marido y ordend:

—Bajate.

—No creas que hay mucho lugar —protesté Arévalo, escurriéndose entre el coche y el
abismo.

Ella bajo a su vez y empujo el cadaver detras del volante. Parecid que el automovil se
deslizaba.

—iCuidado! —grit6 Arévalo.

Cerro Julia la portezuela, se asomo al vacio, golped con el pie en el suelo, vio caer un
terrén. En sinuosos dibujos de espuma y sombra el mar, abajo, se movia vertiginosamente.

—Todavia sube la marea —aseguro—. iUn empujon y estamos libres!

Se prepararon.

—Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia —ordendé ella—. iAhora!

El Packard se desbarrancd espectacularmente, con algo humano y triste en la caida, y
los muchachos quedaron en el suelo, en el pasto, al borde del acantilado, uno en brazos del



otro, Julia llorando como si nada fuera a consolarla, sonriendo cuando Arévalo le besaba la
cara mojada. Al rato se incorporaron, se asomaron al borde.

—Ahi esta —dijo Arévalo.

—Seria mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.

Volvieron camino. Con los rastrillos borraron las huellas del automévil entre el patio de
tierra y el pavimento. Antes de que hubieran destruido todos los rastros y puesto en
perfecto orden la casa, el nuevo dia los sorprendié. Arévalo dijo:

—Vamos a ver cuanta plata tenemos.

Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.

—Doscientos siete mil pesos —anuncid Julia.

Comentaron que si la mujer llevaba mas de doscientos mil pesos para la sefa, estaba
dispuesta a pagar mas de dos millones por la casa; que en los Ultimos afios el dinero habia
perdido mucho valor; que esa pérdida los favorecia, porque la suma de la sefa les
alcanzaba a ellos para pagar la hosteria y los intereses del prestamista.

Con el mejor animo, Julia dijo:

—Por suerte hay agua caliente. Nos bafiaremos juntos y tomaremos un buen desayuno.

La verdad es que por un tiempo no estuvieron tranquilos. Julia predicaba la calma, decia
gue un dia pasado era un dia ganado. Ignoraban si el mar habia arrastrado el automavil o si
lo habia dejado en la playa.

—¢Quieres que vaya a ver? —preguntd Julia.

—Ni sofiar —contesté Arévalo—. ¢Te das cuenta si nos ven mirando?

Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del 6mnibus que dejaba todas las tardes el
diario. Al principio ni los diarios ni la radio daban noticias de la desaparicién de la sefiora.
Parecia que el episodio hubiera sido un suefio de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo pregunté a su mujer:

—¢Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el mar se
lleve el automovil. Estariamos tan tranquilos. Nadie nos vincularia con esa vieja del
demonio.

—No tengas miedo —contesté Julia—. Lo peor que puede pasarnos es que nos
interroguen. No es terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaria. ¢Somos tan
flojos que no podemos afrontarlo? No tienen pruebas contra nosotros. ¢éCoOmo van a
achacarnos lo que le pasé a la pobre sefiora?

Arévalo pensdé en voz alta:

—Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que paso, vio luz.

—Nos acostamos tarde, pero no oimos la caida del automdvil.

—No. No oimos nada. Pero équé hicimos?

—QOimos la radio.

—Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.

—Estuvimos conversando.

—¢éDe qué? Si decimos la verdad, les damos el movil. Estdbamos arruinados y nos cae
del cielo una vieja cargada de plata.

—Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos...

—Ahora no podemos pagar la deuda —dijo Arévalo.

—Y para no despertar sospechas —continué sarcasticamente Julia— perdemos la
hosteria y nos vamos a Buenos Aires, a vivir en la miseria. Por nada del mundo. Si quieres,
Nno pagamos un peso, pero yo me voy a hablar con el prestamista. De algin modo lo
convenzo. Le prometo que si nos da un respiro, las cosas van a mejorar y él cobrara todo su
dinero. Como sé que tengo el dinero, hablo con seguridad y lo convenzo.

La radio una mafiana, y después los diarios, se ocuparon de la sefiora desaparecida.

—«A raiz de una conversacion con el comisario Gariboto» —leyd Arévalo— «este
corresponsal tiene la impresion de que obran en poder de la policia elementos de juicio que
impiden descartar la posibilidad de un hecho delictuoso». éVes? Empiezan con el hecho
delictuoso.

—Es un accidente —afirmo Julia—. A la larga se convenceran. Ahora mismo la policia no
descarta la posibilidad de que la sefora esté sana y buena, extraviada quién sabe ddénde.
Por eso no hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la cabeza.



Era un luminoso dia de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.

—¢Qué serdn los elementos de juicio? —interrogd Arévalo.

—La plata —asegurd Julia—. Nada mas que la plata. Alguno habra ido con el cuento de
que la sefiora viajaba con una enormidad de plata en la valija.

De pronto Arévalo pregunté:

—éQué hay alla?

Un numeroso grupo de personas se movia en la parte del camino donde se precipité el
automoévil. Arévalo dijo:

—Lo descubrieron.

—Vamos a ver —opind Julia—. Seria sospechoso que no tuviéramos curiosidad.

—Yo no voy —respondid Arévalo.

No pudieron ir. Todo el dia en la hosteria hubo clientes. Alentado, quiza, por la
circunstancia. Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiria sobre lo ocurrido,
juzgaba que en algunos puntos el camino se arrimaba demasiado al borde de los
acantilados, pero reconocia que la imprudencia era, por desgracia, un mal endémico de los
automovilistas. Un poco alarmada, Julia lo observaba con admiracion.

A los bordes del camino se amontonaron automoviles. Luego, Arévalo y Julia creyeron
ver en medio del grupo de automéviles y de gente una suerte de animal erguido, un
desmesurado insecto. Era una grua. Alguien dijo que la grda no trabajaria hasta la mafiana,
porque ya no habia luz. Otro intervino:

—Adentro del vehiculo, un regio Packard del tiempo de la colonia, localizaron hasta dos
cadaveres.

—Como dos tértolas en el nido, irian a los besos, y de pronto ipatapun! el Packard se
propasa del borde, cae al agua.

—Lo siento —tercioé una voz aflautada—, pero el automovil es Cadillac.

Un oficial de Policia, acompafiado de un sefior canoso, de oridn encasquetado vy
gabardina verde, entré en La Sofiada. El sefior se descubrié para saludar a Julia. Mirandola
corno a un complice, comento:

—Trabajan éeh?

—La gente siempre imagina que uno gana mucho —contestd Julia—. No crea que todos
los dias son como hoy.

—Pero no se queja éno?

—No, no me quejo.

Dirigiéndose al oficial de uniforme, el sefor dijo:

—Si en vez de sacrificarnos por la reparticion, montaramos un barcito como éste, a
nosotros también otro gallo nos cantara. Paciencia, Matorras. —Mas tarde, el sefior
preguntd a Julia—: ¢Oyeron algo la noche del suceso?

—¢éCuando fue el accidente? —pregunto ella.

—Ha de haber sido el viernes a la noche —dijo el policia de uniforme.

—(El viernes a la noche? —repitid Arévalo—. Me parece que no oi nada. No recuerdo.

—Yo tampoco —afiadio Julia.

En tono de excusa, el sefior de gabardina, anuncid:

—Dentro de unos dias tal vez los molestemos, para una declaracién en la oficina de
Miramar.

—Mientras tanto énos manda un vigilante para atender el mostrador? —pregunté Julia.
El sefior sonrid.

—Seria una verdadera imprudencia —dijo—. Con el sueldo que paga la reparticién nadie
para la olla.

Esa noche Arévalo y Julia durmieron mal. En cama conversaron de la visita de los
policias; de la conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban; del automovil con el
cadaver, que aun estaba al pie del acantilado. A la madrugada Arévalo hablé de un vendaval
y tormenta que ya no oian, de las olas que arrastraron el automovil mar adentro. Antes de
acabar la frase comprendié que habia dormido y soflado. Ambos rieron.

La grda, a la mafiana, levantd el automovil con la muerta. Un parroquiano que pidié anis
del Mono, anuncié:

—La van a traer aqui.



Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habian llevado a Miramar en una
ambulancia.

—Con los modernos gabinetes de investigacion —opind Arévalo— averiguaran que los
golpes de la vieja no fueron contra los fierros del automavil.

—éCrees en esas cosas? —preguntd Julia—. El moderno gabinete ha de ser un
cuartucho, con un calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué
averiguan cuando les presenten la vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrié una semana, de bastante animacién en la hosteria. Algunos de los que
acudieron la tarde en que se descubridé el automovil, volvieron en familia, con nifios, o de a
dos, en parejas. Julia observé:

—déVes que yo tenia razén? La Sofiada es un lugar extraordinario. Era una injusticia que
nadie viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte junta.

Llegé la citacién de la Brigada de Investigaciones.

—Que me vengan a buscar con los milicos —Arévalo protesto.

El dia fijado se presentaron puntualmente. Primero Julia pasé a declarar. Cuando le tocé
su turno, Arévalo estaba un poco nervioso. Detras de un escritorio lo esperaba el sefior de
las canas y la gabardina, que los visitd en La Sofiada; ahora no tenia gabardina y sonreia
con afabilidad. En dos o tres ocasiones Arévalo llevé el panuelo a los ojos, porque le
lloraban. Hacia el final del interrogatorio, se encontré6 cémodo y seguro, como en una
reuniéon de amigos, penso6 (aunque después lo negara) que el sefior de la gabardina era todo
un caballero. El sefior dijo por fin:

—Muchas gracias. Puede retirarse. Lo felicito —y tras una pausa, agregé en tono
probablemente desdefioso— por la sefora.

De vuelta en la hosteria, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponia la mesa.

—Qué compadres inmundos —coment6 él—. Disponen de toda la fuerza del gobierno y
sueltos de cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno aguanta los
insultos con tal de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le aplicen la picana, lo
hagan cantar y lo dejen que se pudra adentro. Palabra que si me garanten la impunidad,
despacho al de la gabardina.

—Hablas como un tigre cebado —dijo riendo Julia—. Ya pasoé.

—Ya pasoé el mal momento. Quién sabe cuantos parecidos o peores nos reserva el futuro.

—No creo. Antes de lo que supones, el asunto quedara olvidado.

—Qjala que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendran razoén los que
dicen que todo se paga.

—¢Todo se paga? Qué tonteria. Si no cavilas, todo se arreglara —asegurd Julia.

Hubo otra citacién, otro didlogo con el sefior de la gabardina, cumplido sin dificultad y
seguido de alivio. Pasaron meses. Arévalo no podia creerlo, tenia razoén Julia, el crimen de la
sefiora parecia olvidado. Prudentemente, pidiendo plazos y nuevos plazos, como si
estuvieran cortos de dinero, pagaron la deuda. En primavera compraron un viejo sedan
Pierce-Arrow. Aunque el carromato gastaba mucha nafta —por eso lo pagaron con pocos
pesos— tomaron la costumbre de ir casi diariamente a Miramar, a buscar las provisiones o
con otro pretexto. Durante la temporada de verano, partian a eso de las nueve de la
mafiana y a las diez ya estaban de vuelta, pero en abril, cansados de esperar clientes,
también salian a la tarde. Les agradaba el paseo por el camino de la costa.

Una tarde, en el trayecto de vuelta, vieron por primera vez al hombrecito. Hablando del
mar y de la fascinacion de mirarlo, iban alegres, abstraidos, como dos enamorados, y de
improvisto vieron en otro automdvil al hombrecito que los seguia. Porque reclamaba
atenciéon —con un designio oscuro— el intruso los molestd. Arévalo, en el espejo, lo habia
descubierto: con la expresion un poco impavida, con la cara de hombrecito formal, que
pronto aborreceria demasiado; con los paragolpes de su Opel casi tocando el Pierce-Arrow.
Al principio lo creyé uno de esos imprudentes que nunca aprenden a manejar. Para evitar
que en la primera frenada se le viniera encima, sacé la mano, con repetidos ademanes dio
paso, aminord la marcha; pero también el hombrecito aminord la marcha y se mantuvo
atras. Arévalo procur6 alejarse. Trémulo, el Pierce-Arrow alcanzdé una velocidad de cien
kilbmetros por hora; como el perseguidor disponia de un automovilito moderno, a cien
kildmetros por hora sigui6 igualmente cerca. Arévalo exclamé furioso:



—iQué quiere el degenerado? éPor qué no nos deja tranquilos? éMe bajo y le rompo el
alma?

—Nosotros —indico Julia— no queremos trifulcas que acaben en la comisaria.

Tan olvidado estaba el episodio de la sefora, que por poco Arévalo no dice épor qué?

En un momento en que hubo mas automdviles en la ruta, habilmente manejado el
Pierce-Arrow se abrid paso y se perdid del inexplicable seguidor. Cuando llegaron a La
Sonada habian recuperado el buen animo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste el
poder del viejo automdvil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo preguntd qué se
propondria el hombrecito.

—A lo mejor —explicd Julia— a nosotros nos parecid que nos perseguia, pero era un
buen sefior distraido, paseando en el mejor de los mundos.

—No —replicé Arévalo—. Era de la policia o era un degenerado. O algo peor.

—Espero —dijo Julia— que no te pongas a pensar ahora que todo se paga, que ese
hombrecito ridiculo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que hicimos.

Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comento:

—iCoémo te conozco!

El siguid callado, hasta que dijo en tono de ruego:

—Tenemos que irnos, Julia, éno comprendes? Aqui van a atraparnos. No nos quedemos
hasta que nos atrapen —la miré ansiosamente—. Hoy es el hombrecito, mafiana surgira
algun otro. ¢éNo comprendes? Habra siempre un perseguidor, hasta que perdamos la cabeza,
hasta que nos entreguemos. Huyamos. A lo mejor todavia hay tiempo.

Julia, dijo:

—Cuanta estupidez.

Le dio la espalda, apago el velador, se eché a dormir.

La tarde siguiente, cuando salieron en automovil, no encontraron al hombrecito; pero la
otra tarde, si. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo. Quiso dejarlo
atras, lanz6 a toda velocidad el Pierce-Arrow; con mortificacion advirtio que el hombrecito
no perdia distancia, se mantenia ahi cerca, invariablemente cerca. Arévalo disminuyé la
marcha, casi la detuvo, agitdé un brazo, mientras gritaba:

—iPase, pase!

El hombrecito no tuvo mas remedio que obedecer. En uno de los parajes donde el
camino se arrima al borde del acantilado, los pasd. Lo miraron: era calvo, llevaba graves
anteojos de carey, tenia las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros del Pierce-
Arrow le iluminaron la calva, las orejas.

—¢No le darias un palo en la cabeza? —preguntd Julia, riendo.

—¢éPuedes ver el espejo de su coche? —preguntd Arévalo—. Sin disimulo nos espia el
cretino.

Empezé entonces una persecucién al revés. El perseguidor iba adelante, aceleraba o
disminuia la marcha, segun ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.

—Qué se propone? —con desesperacion mal contenida preguntd Arévalo.

—Paremos —contesto Julia—. Tendra que irse. Arévalo grité:

—No faltaria mas. ¢Por qué vamos a parar?

—Para librarnos de él.

—Asi no vamos a librarnos de él.

—Paremos —insistié Julia.

Arévalo detuvo el automdvil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo. Con la
voz quebrada, grité Arévalo:

—Voy a romperle el alma.

—No bajes —pidi6 Julia.

El bajé y corrid, pero el perseguidor puso en marcha su automovil, se alejé sin prisa,
desaparecio tras un codo del camino.

—Ahora hay que darle tiempo para que se vaya —dijo Julia.

—No se va a ir —dijo Arévalo, subiendo al coche.

—Escapemos por el otro lado.

—_{Escaparnos? De ninguna manera.



—Por favor —pidié Julia— esperemos diez minutos. El mostré el reloj. No hablaron. No
habian pasado cinco minutos cuando dijo Arévalo:

—Basta. Te juro que nos esta esperando al otro lado del recodo.

Tenia razén: al doblar el recodo divisaron el coche detenido. Arévalo acelerd
furiosamente.

—No seas loco —murmuro6 Julia.

Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje aceleré mas. Por velozmente que
partiera el Opel no tardarian en alcanzarlo. La ventaja que le llevaban era grande: corrian a
mas de cien kildbmetros. Con exaltacion grité Arévalo:

—Ahora nosotros perseguimos.

Lo alcanzaron en otro de los parajes donde el camino se arrima al borde del acantilado:
justamente donde ellos mismos habian desbarrancado, pocos meses antes, el coche con la
sefiora. Arévalo, en vez de pasar por la izquierda, se acercoé al Opel por la derecha; el
hombrecito desvidé hacia la izquierda, hacia el lado del mar; Arévalo siguid persiguiendo por
la derecha, empujando casi el otro coche fuera del camino. Al principio parecié que aquella
lucha de voluntades podria ser larga, pero pronto el hombrecito se asustd, cedid, desvid
mas y Julia y Arévalo vieron el Opel saltar el borde del acantilado y caer al vacio.

—No pares —ordend Julia—. No deben sorprendernos aqui.

—Y no averiguar si murid? ¢Preguntarme toda la noche si no vendrd mafiana a
acusarnos?

—Lo eliminaste —contestd Julia—. Te diste el gusto. Ahora no pienses mas. No tengas
miedo. Si aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.

—No voy a pensar mas —dijo Arévalo.

El primer asesinato —porque mataron por lucro, o porque la muerta confid en ellos, o
porque los llamo la policia, o porque era el primero— los dejé atribulados. Ahora tenian uno
nuevo para olvidar el anterior, y ahora hubo provocacién inexplicable, un odioso perseguidor
gue ponia en peligro la dicha todavia no plenamente recuperada... Después de este segundo
asesinato vivieron felices.

Unos dias vivieron felices, hasta el lunes en que aparecid, a la hora de la siesta, el
parroquiano gordo. Era extraordinariamente voluminoso, de una gordura floja, que
amenazaba con derramarse y caerse; tenia los ojos difusos, la tez palida, la papada
descomunal. La silla, la mesa, el cafecito y la cafna quemada que pidié, parecian minusculos.
Arévalo comento:

—Yo lo he visto en alguna parte. No sé donde.

—Si lo hubieras visto, sabrias dénde. De un hombre asi nada se olvida —contestd Julia.

—No se va mas —dijo Arévalo.

—Que no se vaya. Si paga, que se quede el dia entero. Se quedd el dia entero. Al otro
dia volvio. Ocupo la misma mesa, pidid cafia quemada y café.

—céVes? —preguntd Arévalo.

—iQué? —preguntd Julia.

—Es el nuevo hombrecito.

—Con la diferencia... —contesté Julia, y rio.

—No sé como ries —dijo Arévalo—. Yo no aguanto. Si es policia, mejor saberlo. Si
dejamos que venga todas las tardes y que se pase las horas ahi, callado, mirandonos,
vamos a acabar con los nervios rotos, y no va a tener mas que abrir la trampa y caeremos
adentro. Yo no quiero noches en vela, preguntdandome qué se propone este nuevo individuo.
Yo te dije: siempre habra uno...

—A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste... —opind Julia—. Yo creo que lo
mejor es dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si quiere venir
todos los dias, que venga, pague vy listo.

—Sera lo mejor —replicd Arévalo—, pero en ese juego gana el de mas aguante, y yo no
doy mas.

Llegdé la noche. El gordo no se iba. Julia trajo la comida, para ella y para Arévalo.
Comieron en el mostrador.

—¢El sefior no va a comer? —con la boca llena, Julia pregunté al gordo.

Este respondié:



—No, gracias.

—Si por lo menos te fueras —mirandolo, Arévalo suspiré.

—¢éLe hablo? —inquirié Julia—. éLe tiro la lengua?

—Lo malo —repuso Arévalo— es que tal vez no te da conversacion, te contesta si, si, no,
no.

Dio conversacion. Hablé del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente y de
sus gustos inexplicables.

—éComo no han descubierto esta hosteria? Es el lugar mas lindo de la costa —dijo.

—Bueno —respondié Arévalo, que desde el mostrador estaba oyendo—, si le gusta la
hosteria es un amigo. Pida lo que quiera el senor: paga la casa.

—Ya que insisten —dijo el gordo— tomaré otra cafia quemada.

Después pididé otra. Hacia lo que ellos querian. Jugaban al gato y al ratén. Como si la
cafa dulce le soltara la lengua, el gordo hablé:

—Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan. Una picardia. Mirando a Julia, Arévalo se
encogioé de hombros resignadamente.

—¢éCosas feas? —Julia pregunté enojada.

—Aqui no digo —reconocié el gordo— pero cerca. En los acantilados. Primero un
automoévil, después otro, en el mismo punto, caen al mar, vean ustedes. Por entera
casualidad nos enteramos.

—:dDe qué? —pregunto Julia.

—éQuiénes? —preguntd Arévalo.

—Nosotros —dijo el gordo—. Vean ustedes, el sefior ese del Opel que se desbarrancd,
Trejo de nombre, tuvo una desgracia, afios atras. Una hija suya, una sefiorita, se ahogd
cuando se bafiaba en una de las playas de por aqui. Se la llevd el mar y no la devolvié
nunca. El hombre era viudo; sin la hija se encontré solo en el mundo. Vino a vivir junto al
mar, cerca del paraje donde perdié a la hija, porque le pareci6 —medio trastornado
qguedaria, lo entiendo perfectamente— que asi estaba mas cerca de ella. Este sefior Trejo —
quizas ustedes lo hayan visto: un sefior de baja estatura, delgado, calvo, con bigotito bien
recortado y anteojos— era un pan de Dios, pero vivia retraido en su desgracia, no veia a
nadie, salvo al doctor Laborde, su vecino, que en alguna ocasién lo atendié y desde
entonces lo visitaba todas las noches, después de comer. Los amigos bebian el café,
hablaban un rato y disputaban una partida de ajedrez. Noche a noche igual. Ustedes, con
todo para ser felices, me diran qué programa. Las costumbres de los otros parecen una
desolacién, pero, vean ustedes, ayudan a la gente a llevar su vidita. Pues bien, una noche,
ultimamente, el sefor Trejo, el del Opel, jugd muy mal su partida de ajedrez.

El gordo calld, como si hubiera comunicado un hecho interesante y significativo. Después
pregunto:

—dSaben por qué? Julia contestd con rabia:

—No soy adivina.

—Porque a la tarde, en el camino de la costa, el sefior Trejo vio a su hija. Tal vez porque
nunca la vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo menos, tuvo
la ilusién de verla. Una ilusion que no lo enganaba del todo, pero que ejercia en él una
auténtica fascinacion. Mientras creia ver a su hija, sabia que era mejor no acercarse a
hablarle. No queria, el pobre sefior Trejo, que la ilusion se desvaneciera. Su amigo, el doctor
Laborde, lo reté esa noche. Le dijo que parecia mentira, que él, Trejo, un hombre culto, se
hubiera portado como un nifio, hubiera jugado con sentimientos profundos y sagrados, lo
que estaba mal y era peligroso. Trejo dio la razén a su amigo, pero arguydé que si al
principio él habia jugado, quien después jugd era algo que estaba por encima de él, algo
mas grande y de otra naturaleza, probablemente el destino. Pues ocurrio un hecho
increible: la muchacha que él tomd por su hija —vean ustedes, iba en un viejo automovil,
manejado por un joven— tratd de huir. «Esos jovenes», dijo el sefior Trejo, «reaccionaron
de un modo injustificable si eran simples desconocidos. En cuanto me vieron, huyeron,
como si ella fuera mi hija y por un motivo misterioso quisiera ocultarse de mi. Senti como si
de pronto se abriera el piso a mis pies, como si este mundo natural se volviera sobrenatural,
y repeti mentalmente: No puede ser, no puede ser». Entendiendo que no obraba bien,
procuré alcanzarlos. Los muchachos de nuevo huyeron.



El gordo, sin pestafiear, los mird con sus ojos lacrimosos. Después de una pausa
continud:

—El doctor Laborde le dijo que no podia molestar a desconocidos. «Espero», le repitio,
«que si encuentras a los muchachos otra vez, te abstendras de seguirlos y molestarlos». El
sefior Trejo no contesto.

—No era malo el consejo de Laborde —declard Julia—. No hay que molestar a la gente.
¢Por qué usted nos cuenta todo esto?

—La pregunta es oportuna —afirmé el gordo—: atane el fondo de nuestra cuestidn.
Porque dentro de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién es la
persona que estd a nuestro lado. En cuanto a nosotros mismos, nos imaginamos
transparentes; no lo somos. Lo que sabe de nosotros el préjimo, lo sabe por una
interpretacion de signos; procede como los augures que estudiaban las entrafias de
animales muertos o el vuelo de los pajaros. El sistema es imperfecto y trae toda clase de
equivocaciones. Por ejemplo, el sefior Trejo supuso que los muchachos huian de él, porque
ella era su hija; ellos tendrian quién sabe qué culpa y le atribuirian al pobre sefior Trejo
quién sabe qué propdsitos. Para mi, hubo corridas en la ruta, cuando se produjo el
accidente en que muridé Trejo. Meses antes, en el mismo lugar, en un accidente parecido,
perdié la vida una senora. Ahora nos visitd Laborde y nos contd la historia de su amigo. A
mi se me ocurrid vincular un accidente, digamos un hecho, con otro. Sefior: a usted lo vi en
la Brigada de Investigaciones, la otra vez, cuando lo llamamos a declarar; pero usted
entonces también estaba nervioso y quizd no recuerde. Como apreciaran, pongo las cartas
sobre la mesa.

Mird el reloj y puso las manos sobre la mesa.

—Aunque debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré manana. —Sefalando la
copa y la taza, agregé—: ¢Cuanto es esto?

El gordo se incorpord, saludé gravemente y se fue. Arévalo hablé como para si:

—iQué te parece?

—Que no tiene pruebas —respondié Julia—. Si tuviera pruebas, por mas que le sobre
tiempo, nos hubiera arrestado.

—No te apures, nos va a arrestar —dijo Arévalo cansadamente—. El gordo trabaja sobre
seguro: en cuanto investigue nuestra situacion de dinero, antes y después de la muerte de
la vieja, tiene la clave.

—Pero no pruebas —insistio Julia.

—¢éQué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ¢Por qué no ves
las cosas de frente, Julita? Nos acorralaron.

—Escapemos —pidié Julia.

—Ya es tarde. Nos perseguiran, nos alcanzaran.

—Pelearemos juntos.

—Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos matemos.

—ZdQue nos matemos?

—Hay que saber perder: tu lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.

—Mafiana hablaremos. Ahora tienes que descansar.

—Los dos tenemos que descansar.

—Vamos.

—Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecié.

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno, cerro
las dos hojas de la puerta de entrada, ajustd el pasador, gird la llave, colocd la pesada
tranca de hierro.



Paradigma

All for love, or The World well lost...

John Dryden

A lo lejos retumbd un vals criollo cuando llegué a la placita que daba al rio. La casa era
vieja, de madera, alta, angosta, quizds un poco ladeada, con una cupula codnica,
puntiaguda, mas ladeada aun, con una puerta de hierro, con vidrios de colores que
reflejaban tristemente la luz de aquel interminable atardecer de octubre. Rodeaba la casa
un breve jardin, desdibujado por la maleza y por la hiedra. En la verja, en una chapa, lei el
nombre: Mon Souci. Mas adentro, en un rectangulo de madera clavado en la pared, habia
un segundo letrero, con las enes al revés: TALLER DE PLANCHADO. PLANTA BAJA. Me parecio que
desde la espesura del jardin alguien me vigilaba, pero se trataba tan sélo de uno de esos
desagradables productos de la estatuaria italiana del siglo xix, un cupido que reia no sin
malignidad, cubierto de racimos de lilas. Entré, subi al piso alto.

La misma seforita Eguren —una anciana delgada y limpia, con un tul en el cuello— abrid
la puerta. El cuarto... La verdad es que siempre ando distraido y tengo mala memoria, de
modo que me limitaré a decir que el cuarto abarcaba todo el frente y que me dejé un
agradable recuerdo de orden, de muebles de caoba, de olor a lilas. Arrimamos el sillén de
hamaca y una silla al balcén. Bebimos refrescos; de tanto en tanto miramos la placita,
rodeada de tres calles, con el embarcadero, los mastiles, alguna vela y el rio al fondo.

—(El sefior escribe? —pregunto la sefiorita Eguren—. Lo llamé para contarle una historia.
Una historia real. Yo se la cuento y el sefior en dos patadas la arregla para una revista o
libro. Como quien dice, yo le doy la letra y el sefior, que es poeta, le pone musica. Eso si, le
ruego que no se permita el menor cambio, para que la historia no pierda consistencia éme
explico? Tia Carmen, que leyd su libro, asegura que usted toma en serio el amor.

—Ah —dije.

—Los que hacen libros épor qué se averglienzan del amor? O lo echan a la chacota o lo
cubren de verdaderas obscenidades, que francamente no tienen mucho que ver.

Protesté:

—I promessi sposi, Pablo y Virginia.
—déSon autores de mérito? —su interés durd el tiempo de formular las palabras—. Pero
no me niegue que para el hombre normal el amor no cuenta. La plata cuenta, el deporte. La



mujer es otra cosa y, naturalmente, los sexos no concuerdan. éPara usted algun libro cuenta
mas que la vida?

—No —dije.

—Mi buen sefior, Unicamente la vida es magica. En cualquier estrechez a que uno se vea
reducido cabe la vida entera. A mi por este balcén me llega la vida entera. Los bobos creen
que una vieja, arrumbada en un cuartucho, no disfruta. Se equivocan. Observo, soy testigo.
Ah, quién pudiera serlo para siempre.

Para probarme, quizd, que a ella nada se le escapaba, agregé:

—Ahora cambian la guardia en la comisaria. Efectivamente, en la entrada de la
comisaria, sobre la calle que por la derecha bordeaba la plaza, hubo un cambio de guardia.

—Esos valses machacones vienen de la calesita —continué—. Alld estda, en el baldio; la
gobierna el sin piernas Américo. A la derecha éve la araucaria? la casa rodeada por el
corredor es la quinta de los Varela. Al frente, en el centro de la plaza, tenemos el
monumento a San Martin, rodeado por cuatro bancos verdes, concurridos por enamorados,
y al fondo, si no le falla la vista, divisara la plataforma de donde arrancan los escalones de
piedra icuantos amigos los bajaron, parece ayer, para encontrar una lancha y huir al
Uruguay!

Aguardoé en silencio hasta que volvi a ella los ojos. Luego empezo6:

—En 1951 ocurrié el episodio: bien narrado logrard su pagina de bronce entre las
leyendas de la patria. Los protagonistas descollaban como verdaderos héroes. Ambos eran
bien parecidos, muy jévenes, virtuosos y de condicion humilde. En esto Ultimo, senor, éno
ve la mano de la Providencia, que los modelé queribles para todo el mundo? Angélica
trabajaba en el taller de abajo. Usted la tomaba por una reina entre esas chicas vulgares y
alocadas. Yo se lo digo: la Unica seria, la Unica linda, la Unica silenciosa. iY de qué hogar
venia! No puedo menos que espantarme, pues los hechos son reales y confirman, sefior, los
cuentos de hadas, donde a la novia predestinada la descubria en la casa mas miserable del
pueblo el principe, en este caso un panadero.

—déUn panadero? —repeti estupidamente.

—Ya le explicaré. La madre de Angélica era la pobre Margarita, usted sabe, paralitica en
los ultimos afos, tonta siempre, sin mas conducta que una oveja. ¢Hace cuanto hubiera
muerto, si no fuera por su Angélica, tan buena hija, tan abnegada, el baculo para cualquier
necesidad? iLe daba de comer en la boca, note bien mis palabras, como a un pichdn! De
inanicion hubiera muerto la pobre Margarita, sobre quien corren cuentos de una sordidez
gue pone los pelos de punta. iDe mi boca no los oird! Diré, en cambio, en su honor, cuatro
palabras verdaderas: adoraba a su hija. Con el hombre de la casa, el padrastro de esta
chica Angélica, entra el plato fuerte, el ogro de nuestro cuento, sefior mio. Por todos
conocido por Papy o el Negro Cafetdn, tratabase de un paraguayo corpudo, 0SCuro como Si
en el infierno lo hubieran chamuscado, de una violencia y de una vivacidad admirables, que
no dejaba titere con cabeza. Amén de regentear no sé qué stud de mujeres —no me pida
aclaracion, porque yo, de deportes, no pesco— el terrible padrastro surcaba los siete mares
del orbe como fogonero a bordo del Rio Diamante. La chica restafiaba las heridas y secaba
las lagrimas cuando el Negro Cafetdn partia en el buque, pero el retorno era en fecha cierta.
No sélo por las tundas lo aguardaba con pavor: bajo amenazas de malos tratos queria
casarla con Luis Chico, pelele que el fogonero manejaba con mano de hierro.

»Créame, el Papy era poderoso. Trifulcas tuvo miles, enemigos le sobraban, pues el
crapula avivaba con agua fuerte su natural pendenciero. Engolosinada con tales
antecedentes, la autoridad politica lo apadrinaba y el negrote se abria paso en el sindicato
local. éCémo contrariar tamafio bravucén? Si descubria el idilio de los chicos, desollaba vivo
a Ricardo, y ante la vista y paciencia de la pobre madre, postrada en el lecho, era muy
capaz de vejar a la nifia el infame.

—¢Quién es Ricardo? —le pregunté.

—Un panadero, ya se sabe, el amor de Angélica. Mozo gallardo, era un gusto el verlo con
la canasta repleta, cumpliendo como un reloj el reparto alrededor de la plaza; no dejaba a
nadie sin pan, no digamos a los Varela, buenos pagadores, pero tampoco a la comisaria,
gue nunca pago un cobre, aunque reclamaban tortitas de azlcar quemada para el mate, ni
al sin piernas Américo, cliente de cuatro felipes. Desde luego, no lo llevarian por delante.



Ricardo era un panaderito de lealtad y de coraje probados (repito palabras pronunciadas
bajo este mismo techo, en los esperanzados dias de aquel septiembre, por sus compafieros
de conjuracion), pero équién detiene con los pufios a una locomotora? Y si enfrentaba con
armas al paraguayo éen qué pararia el asunto? Angélica le recordaba: “Queremos casarnos,
no separarnos. Te quiero conmigo, no entre rejas ni bajo tierra”.

»Antes de partir la Ultima vez en el Rio Diamante, el padrastro declard: “A mi vuelta sera
tu boda”. Puede usted imaginar cémo cay6 el anuncio a los pobres chicos. Ricardo la
esperaba todas las tardes y, cuando Angélica salia del taller, tomados del brazo, gravemente
se encaminaban al centro de la plaza, a uno de los cuatro bancos que miran a San Martin.
Por mas que debatian el intringulis, vea usted, no adelantaban. Poco faltaba para la fecha
fatal: el padrastro regresaria en la noche del primero de octubre. No encontraban
escapatoria, sélo una seguridad en el alma: dia a dia se querian mas entrafiablemente y de
cualquier modo evitarian el matrimonio de ella con Luis Chico, pues tenian ahorros para
comprar un revolver, si no preferian suicidarse con veneno.

»La vida corre por tantas rueditas, que este idilio, rayano a su final tragico, no era el
Unico suceso importante que ocupaba a los muchachos por aquel entonces. Como le dije,
Ricardo intervenia en la conjuracién contra la dictadura. Nadie sospechaba que el repartidor,
con los panes de su canasta, repartia puntualmente partes y ordenes entre los
confabulados. El comando local trabajaba oculto en la quinta de los Varela; los jefes
reunidos alli eran notorios opositores del gobierno, conocidos por la policia, y para evitar
detenciones que hubieran comprometido la suerte del golpe, en la etapa final ni asomaban
la cabeza al jardin.

»Habia que mandar 6rdenes a los oficiales de enlace y por su lado éstos debian informar
de las novedades a la quinta, amén de transmitirle despachos del comando, de Buenos
Aires. Como los teléfonos no eran de fiar, el panadero anduvo atareado; pero luego vino una
calma —los periodos de gran actividad, con el levantamiento anunciado para una o mas
fechas, inopinadamente seguidos de calmas, en las que todo parecia olvidado, eran el
régimen habitual de aquellos tiempos de congoja— y aunque en la quinta de los Varela se
mantenian reunidos los jefes, el mismo Ricardo perdid la esperanza en la revolucién.

»Una tarde, sentados alld en el banco, mirando vagamente hacia el embarcadero vy el
rio, en una brusca iluminacion los jévenes habran entrevisto el plan. Lo cierto es que
hablaron con el patron de La Liebre, un lanchero que pasd montones de fugitivos a la otra
banda. Tenia fama de espia del gobierno, mas por aquella época nadie dudaba de que sus
pasajeros llegaran a destino, o como se diga. Francamente, sin connivencia con los
mandones, el hombre no hubiera cumplido por largo tiempo el trafico salvador. Lo mas
probable es que comprara la impunidad, pagando parte de lo que cobraba; no olvidemos
gue por encima de las peores pasiones el espiritu comercial cuidaba del ultimo detalle en
tiempos de la dictadura. El patron de La Liebre convino con Angélica y Ricardo que los
cruzaria al Uruguay en la noche del primero de octubre.

»Todo lo habian previsto nuestros enamorados. Margarita sélo pasaria un rato
desamparada, pues el Negro Cafetdon, aunque inferior a Angélica en fineza de atencién y
demas miramientos, no la dejaria morir de hambre ni de sed. Una ternura extrafia
profesaba el crapula por su compafiera, simple reliquia de un ayer de loqueos.
Generosamente los jovenes cargaron con el riesgo del plan. “Seria mas que mala suerte”,
habran pensado, “que el padrastro llegue antes de nuestra partida; que llegue y nos
busque inmediatamente; que nos busque y empiece por el embarcadero”.

»El plan estaba preparado, pero en un rato el azar lo echd por tierra. El 27 de
septiembre, en un encuentro casual, el patréon de La Liebre informé a Ricardo de que no
podria cruzarlos a la otra banda, porque iba a pintar la lancha, para dejarla nuevita. Con el
animo por el suelo, el muchacho concluyé el reparto de la tarde en la jaboneria de Veyga.
Este, uno de los oficiales de enlace de la conjuracion, le dijo que habian adelantado la
fecha; que de Buenos Aires llegaron drdenes de estar listos para ganar la calle en cualquier
momento; que en el primer reparto del otro dia alertara a los caballeros reunidos en la
quinta, pero que no los visitara fuera de las horas habituales, para no llamar la atencién de
la comisaria, que sin duda vigilaba, ya sobre aviso; que viera al sin piernas Américo, para



que en su repertorio repitiera, de tanto en tanto, la Marcha de San Lorenzo: musiquita que
significaba, en la clave de los conspiradores, peligro y accién inminente.

»El hecho es que Ricardo no encontré en su puesto al sin piernas. Como siempre, a la
salida del taller esperd a Angélica. Yo los vi: se encaminaron con lentitud los pobres chicos
al banco de sus coloquios. Eran patriotas, de modo que la inminencia de la rebelién —esté
seguro, sefior— los alegrd; pero abandonar el proyecto de fuga, encarar otra vez al
padrastro, ahora sin mas escapatoria que un suicidio doble ien qué tribulaciones los habra
sumido! Un arrebato, un impulso momentaneo de la esperanza o de la desesperacién, vaya
a saber, los llevd al borde del agua. Ahi, junto a la escalera, encontraron al patrén de La
Liebre. Recrimind con aspereza Angélica, Ricardo rogd y el hombre por fin los confundié con
la propuesta de cruzarlos al Uruguay inmediatamente. Era entonces o nunca, pues a la otra
mafiana pondrian en dique seco a la lancha y antes de que navegara de nuevo, habria
llegado el temido padrastro. Los jovenes pidieron un instante para hablar entre ellos.
Caminaron en direccion al banco y muy pronto se detuvieron. éQué no daria usted, sefior,
por conocer las palabras cambiadas por la heroica pareja? Acaso no las conocera nadie. En
cuanto a la resolucién fue evidente. Yo puedo hablar, pues ventildandome en este mismo
balcon fui testigo de las consecuencias afrontadas por los chicos. iLas culpas que cargaron
sobre la espalda!

»A la tarde del otro dia, los vigilantes rodearon la quinta de los Varela. La cara en alto,
los conjurados pasaron entre dos hileras de facinerosos con uniforme, rumbo a la comisaria.
El sin piernas Américo no incluyd en el repertorio la Marcha de San Lorenzo; pero por orden
del comisario, que en la calesita destacé un hombre armado de mauser, a todas horas con
musica nos atrond. A la madrugada hubo una interrupcion. No imagine que nos alivid la
tregua. Fue algo horrible, porque oimos entonces los aullidos de los desventurados a
quienes en la comisaria torturaban. iLa mejor gente de la zona! Al pobre sin piernas
también lo torturaron un rato, porque sospecharon que la interrupcion fue adrede, para que
nos enteraramos de lo que estaba ocurriendo. Aqui no acaban las calamidades. En la
mafiana del primero de octubre cruz6é esta calle un entierro. iTan debilitada estaba
Margarita que le falté aguante y, sin amparo, en pocos dias murié de hambre y de sed! Me
aseguraron que el fogonero, cuando llegd, gimié como un pobre negro sobre la tumba de su
mujer y jurd destripar con las manos a los chiquilines, aunque tuviera que buscarlos en la
vecina orilla: amenazas de borracho, que valen como de quien vienen.

»Ahora yo le encomiendo, sefior mio, que medite un instante sobre el punto sublime de
esta narracién. Usted, que leyd tanto, éencontréd una historia de amor mas perfecta? Vea
con la imaginaciéon a esos dos jovenes, unos nifios todavia, no lejos de la estatua del procer,
resolviendo entre ellos un dilema que abruma el corazén. En un platillo de la balanza esta la
vida de una madre adorada, la lealtad o el perjurio a la patria y a los correligionarios; en el
otro, el amor de sus corazones. Mi Ricardo y mi Angélica no vacilaron.



Cuervo y paloma del doctor Sebastian Darrés

Yo no me asombro de nada, porque mi aprendizaje transcurrié en el estudio de
Sebastian Darrés. Produjo el foro argentino profesionales de mayor talento, pero ninguno
tuvo una envergadura y clientela comparada a la suya, por la calidad y cantidad de
crapulas. La circunstancia de que tal gentuza acudiera a nuestro doctor sugiere una afinidad
gue no ocultaré bajo las dictadas por una gratitud intempestiva; sin embargo, por aquello
de que un hombre es dos, o por el ansia de irnos de donde estamos y de ser lo que no
somos, o porque ni siquiera en dechados de vileza veremos la perfeccién, la verdad es que
Darrés habia constituido un hogar ejemplar; no soélo ejemplar: rigidamente burgués, con
una buena sefora al frente, dofa Agustina, y tres nifias que nunca fueron jévenes y que el
sabado a la tarde, a la hora del oporto y las vainillas, tocaban musica para los invitados. Yo
le guardaba rencor al pobre viejo, no tanto por la rutina del trabajo ni por la indole de los
clientes, vigorosos cuervos que cridbamos en el estudio, entre los que no faltaba el
individuo pintoresco, sino por las reuniones del sabado, por el oporto y las vainillas (de las
que siempre dijeron: «No son como las de antes») y por las tres hijas feas, en las que
recelaba, como el zorro en la carrofa, una trampa. ¢Por qué, si no alentaba la esperanza
abominable de casarme por lo menos con una hija, ese hombre famoso me invitaria a su
tertulia, a mi, el pinche del bufete? El pinche, para vengarse de tanto honor, olvidaba a
Carmen, a Aida y a Norma, que asi se llamaban las sefioritas, y platicaba con la duefia de
casa. No era tonta dofia Agustina; aun sospecho que afioraba, como a una patria
desconocida, pero que clama desde la sangre, ese mundo de aventuras, que en su manera
mas ingrata se manifestaba en el estudio del doctor Darrés. Como tampoco era fea la
sefiora, en ocasiones me figuré que si ella tuviera un poco menos de edad y yo un poco mas
de coraje... Me apresuro a declarar que gozo de caracter serio y que si no movi un dedo
para concluir con el celibato de las hijas, también me jacto de jamas comprometer la
reputacion de una madre, concepto que encumbro.

Hubiera sido paraddjico que por obra de gente buena la desgracia golpeara este hogar.
No lo permitieron los dioses. Cuando sond el tiro justiciero, descubrimos que lo dispard un
chantajista de poco seso, al que de tarde en tarde el estudio extorsionaba, por principio y
para mantener la disciplina. Me pregunto si este breve acto habra saldado la considerable
deuda del doctor Darrés con la gente de mal vivir; aunque a juzgar por lo desorientados que
andaban los granujas en los dias que liquidamos el estudio, la deuda debia ser mutua;
rondaban por la lecheria de la esquina, por el garage donde acude cuanto jubilado contiene
el barrio, por la misma fonda de la media cuadra, con esa cara de hormigas apabulladas, a
quienes pisotearon el hormiguero.

Desde luego asisti al velorio. La sefiora me dijo que su marido siempre me mird con
aprecio. Iluminaba, probablemente, la escena, el magico nimbo de una herencia de
millones, pues me sorprendi meditando que en la casa faltaria un hombre; encontré que las



hijas no eran tan desabridas y me vinieron a la memoria las Ultimas palabras que el viejo
hipd entre mis brazos, cuando lo tenia medio reclinado en el suelo, contra la jaula del
ascensor: «No abandone a mis palomas» (acaso por afectacion de apego, llamaba asi a las
mujeres de su familia).

Para acatar el mandato me prodigué en visitas de pésame, hasta el mismo dia en que no
fue tan facil entrar en la casa. Las reuniones del sabado, que en otros tiempos yo habia
execrado, se convirtieron en motivo de nostalgia. Lo que mas las recomendaba era la
comodidad. Ahora, para visitar a la familia Darrés, habia que llamar por teléfono y poco
menos que inventar un pretexto. Por cierto la desidia me adormecié. Brutalmente desperté
a los diez meses, cuando llegé a mis oidos el rumor, confirmado en el bar y en los bafios del
club, de que dofa Agustina, tras de literalmente cubrirlo de calcetines que importaba de
Francia y de corbatas de seda natural, se habia casado con el Nato Acosta. ¢Quién, en
Buenos Aires, ignoraba la catadura del Nato? No me atrevo a jurar que nuestra respetable
matrona. Por mi lado lo prontuario como sigue: cliente del estudio, silueta inevitable de todo
género de garito, confiteria y dancing, eventual traficante de alcaloides. Acosta vivia
habitualmente del trajin de la pobre rubia apodada Pez Limén y el afio pasado estuvo a
punto de ir preso, cuando montd una agencia dedicada a la venta de pasajes para un
imaginario crucero a Tierra Santa. iAy de las palomas del doctor Darrés! En este amargo
trance ¢como las protegeria su campedn? Barajando posibilidades, valoré la conjetura de
que palabras o hechos mios, contrarios a sus torvos intereses, llegaran a conocimiento del
citado Acosta, verdadera bala perdida, y resolvi mantenerme al margen de la cuestidn,
porque a menudo un mediador resulta perjudicial para las mismas partes. Confieso, por lo
demas, que me arriesgué a lanzar el vaticinio de que a la familia Darrés podria ocurrirle
cualquier cosa.

A principios de abril fue la boda de dona Agustina y no habia finiquitado mayo cuando mi
vaticinio empezdé a cumplirse, ineluctablemente. Primero me dijeron que el Nato Acosta ya
habia dilapidado, en juego y en juergas, alrededor de un milldbn de pesos de la viuda;
después, ante mis propios ojos, bordeando el lago de Palermo en una voiturette con ruedas
de color naranja, riendo de oreja a oreja, pasé Acosta rodeado de un ramillete de bulliciosas
rubias: imagen que vino a confirmar, de modo mas intuitivo que ldgico, la primera noticia.
Otras novedades trajeron mis informantes: no todo marchaba a la perfeccion en casa de
dofia Agustina; habia continuas peleas entre los conyuges y lo mas triste es que la sefora,
por su parte muy enamorada, estaba increiblemente segura del afecto de su joven marido,
aunque en mas de una ocasién debi6 apelar al recurso de excluirlo del dormitorio, tras de
cuya puerta cerrada ella se ocultaba a derramar lagrimas. Luego el final se precipito.
Ominosamente un didlogo oido en el club obré en mi animo como augurio. Estdbamos en los
banos, desnudos. Bajo la ducha de enfrente yo tenia a ese canallita de Acosta. Un consocio
le pregunto:

—¢Es verdad que dofa Agustina te eché de la casa?

—No te preocupes —contestd el Nato—. Ya me llamara. Es querendona la vieja y cuando
pase otra noche sin mi en su cama se pondra a bramar como una loba.

Pudo la sefiora enterarse de este desplante o de cualquiera de los que por jactancia
festiva repetia entonces entre amigotes el Nato, que no era delicado con la intimidad de
nadie; lo cierto es que dofia Agustina muy pronto nos dejo atoénitos: entabld juicio de
divorcio. El resto ustedes lo saben. A las pocas horas, Acosta se habia ahorcado con una de
sus famosas corbatas de seda natural.



Los afanes

El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien el
mundo era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrén, el Cabrio Rauch, que descubria los
defectos de cada cual; mucho después llegé Milena. Nos reuniamos en la calle 11 de
Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo de tejas francesas, con un
jardin que imaginabamos enorme, con senderos rojos, de granzas de ladrillo, rodeando
canteros verdes, donde crecian rosales enfermos, a la sombra de copiosas y oscuras
magnolias, cargadas, en mi recuerdo, de flores nitidamente blancas. Nuestro lugar
predilecto era el garage de los fondos; mas precisamente, el automévil —un Stoddart-
Dayton, en continuo proceso de reconstruccion y desarme— que alli guardaban. En esa
época, anterior a Milena, la familia de Heller se componia del senor, el duefio del Stoddart-
Dayton, un caballero con un largo guardapolvo de franeleta amarillenta; la sefora, dofa
Visitacién, diminuta, vivaracha, locuaz, dispuesta a pelear por lo suyo, y Cristina, la
hermana, siempre impecable, como sus dos trenzas rubias, siempre detras de Heller, como
un angel de la guarda ansioso y abnegado, siempre recatada, hasta que algin enojo —con
los afos la circunstancia fue harto breve— disparaba su carga de acre vulgaridad. Poco
antes de desaparecer el padre —partidé por ocho dias a Santiago de Chile, a una reunion de
rotarianos, y ya nadie supo de él— nacié Diego, que por ser tan nifio no se mezclé con
nosotros.

Eladio Heller nos cautivaba y nos repelia con su riqueza y sus inventos. Una noche yo no
paraba de ponderar en casa el tren a cuerda que el sefior Heller habia regalado a Eladio.
Otra noche de la misma semana, genuinamente escandalizado, yo movia la cabeza,
comentaba, seguro de la aprobacién de mis mayores:

—No estd bien. No estd bien. Algo habré dicho Eladio, lo cierto es que el sefior Heller
aparecid hoy con una caja inmensa, con un nuevo regalo, con nuevo tren: uno eléctrico.

A la noche siguiente yo volvia apenado. Decia:

—Eladio no tiene remedio. Desarmé las dos locomotoras. (Pronto descubrimos que no
hay como vilipendiar al ausente, para dar calor a la convivencia.)

Intuia mi madre:

—En ese nino se oculta un maximalista con barba y todo, un &crata.

Mi padre corroboraba:

—Destruye por destruir. Sera otro presidente radical. Antes de que pasaran veinticuatro
horas yo debia reconocer, en una suerte de enfadosa contramarcha:

—Las dos locomotoras funcionan. A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la otra, el
motor eléctrico. Funcionan perfectamente.

En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radiotelefénico de mi vida y el
primer transmisor. Si Heller hubiera trabajado Unicamente con maderas y con metales, mas



de una habladuria ingrata se hubiera evitado; pero la verdad es que en el garage soliamos
encontrar salpicaduras de sangre. El amor a la mecanica y a las ciencias naturales nos
pierde, en ocasiones, por abominables declives. Heller acababa de cumplir doce o trece
anos, cuando intentdé una modificacion en la estructura de las palomas mensajeras. Les
abrié el craneo para perfeccionarlas con el aditamiento de piedras de galena, por las que los
animales recibirian 6rdenes enviadas con un transmisor. Nunca olvidaré aquellas pobres
palomas, que un rato revolotearon pesadamente por el sombrio sétano de la casa.

A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el primero vy,
por algun tiempo, el dltimo. Nos deslumbré la fiesta, pero mas nos deslumbré Milena. Al
oirle, demasiado pronto, la sentencia: «Unicamente los tontitos de sociedad van a los
bailes», con dolor en el alma comprendimos que no volveriamos a otro. Aquél, lo recuerdo
bien, era en el club Belgrano, para Afio Nuevo. Nunca fue mas verdad lo de Afio Nuevo, vida
nueva. Milena trajo el cambio. Mirando retrospectivamente las cosas, yo diria que bajo su
férula hubo que dar un salto atras, renunciar a nuestra patética aspiracion a ser adultos,
lanzarse a los frenéticos deleites de las bandas traviesas. No ignoro el caudal de tonteria y
de maldad que arrastran tales bandas; mas tampoco soy tan viejo para olvidar los placeres
que la nuestra nos depard: sin duda, el de la camaraderia, el del peligro, sobre todo el de
ser mandados por Milena, el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.

Milena tenia el pelo castafio —lo llevaba muy corto—, la piel morena, los ojos grandes y
verdes (menospreciaba los ojos azules de las Irish-portefias), las manos cubiertas de
mataduras. Era alta y fuerte. Nunca habiamos encontrado una persona menos acomodaticia
ni Mmas agresiva; naturalmente acometia contra las preferencias, las costumbres, la familia,
los amigos, el mundo de cada cual. En su presencia no aventurabamos opiniones, aunque
habia un agrado en que nos maltratara, porque lo hacia con increible vitalidad y empuje.
Era resistente, valerosa, obstinada cuando estaba comprometido el amor propio; creo que
muy noble. Por mi parte, no he visto una muchacha mas vivida. Como observo
recientemente Federico Alberdi:

—Enamorarse de una mujer tan incomoda es el peor infortunio. Jamas puede uno
olvidarla. Las mujeres razonables, por comparacion, parecen borrosas.

La verdad es que entonces el mismo Cabrio, que no habia desarrollado sus actuales
nalgas de doble ancho, la admiraba; Heller, por seguirla, descuidaba el estudio; Alberdi la
amaba, los Hesparrén y yo hubiéramos dado la vida por ella. De miedo de irritarla, ninguno
hablaba de amor, ya que Milena repudiaba esa pasion con una debilidad ridicula. Quien nos
informdé de lo que sentiamos fue la hermana de Heller. Una tarde, que esperabamos a
nuestra amiga en el garage, Cristina nos dijo:

—Mis pobrecitos épor qué negarlo? estan todos enamorados de Milena. —Ya colérica,
agregd—: Parecen perros detras de una perra.

A proposito: debo referirme al Marconi, un perro de aguas, de color café con leche,
peludo y orejudo, que trajo Heller del Instituto Pasteur. Me parece que habia ido Heller al
Instituto para consultar algo sobre el bacilo de Metchnikoff, que por aquel tiempo le
interesaba; el Cambado Hesparrén y yo lo acompafiamos. No recuerdo como aparecio el
perro. Su duefio lo habia dejado, por temor de que estuviera rabioso: como no lo
reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban esto, el
perro miraba a Heller con ojos tristisimos. Heller pregunté si no podia llevarselo. «Es
delicado», contestaron; era mas delicado regalarlo que matarlo, pero accedieron. Desde el
primer momento se quisieron notablemente Heller y el perro. Milena argumentaba:

—No es higiénico. Estan siempre juntos. No es normal. Tamafio zanguango, llueva o
truene, por nada se pierde un paseo con el perro. Cuando lo veo, cadena en mano, junto al
arbol, esperando que el otro baje la pata, sé que nos compromete a todos los amigos. Un
dia voy a comprar un matagatos y chau Marconi.

Heller nunca se entregd plenamente. El tiempo que Milena estaba con nosotros, él
estaba con ella, pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina v fisica.

—Mientras uno duerme —protestaba Milena— él estudia. ¢Qué estudia? Las miserias que
Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.

Una noche pronuncié, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrén habian tenido el
coraje de articular. En cuanto le dije que la queria, un prodigioso cambio se operd en Milena.



Confieso que para nosotros era ella una persona imprevisible. No acababamos de conocerla.
Como me habia deslumbrado con su aspereza, me deslumbrd con su ternura. Lastima que
yo fuera tan joven, que imaginara tan delicadas a las mujeres, que adelantara
paulatinamente, pues antes de recoger el mas minimo premio, llegd, con diciembre, la hora
de acompafiar a mi familia a Necochea y no soy hombre que se aparte de estas
obligaciones. Agudé un tanto el veraneo, el temor de que algun Hesparrén, mas
probablemente el Largo, sacara ventaja de mi alejamiento. La novedad que después
encontré fue otra.

Viajé, de vuelta, un sabado. El domingo me cité con los muchachos, en las Barrancas, a
las dos de la tarde, para ir a ver un partido.

—¢éPor qué no vienen Heller y Milena? —pregunté.

—éCOomo? ¢No sabes? —replicd el Cabrio Rauch—. Andan muy ocupados ahora que se
comprometieron.

No estaba seguro de entender.

—Se comprometieron? —repeti—. ¢Milena y Heller? E/ Cabrio afirmo:

—Lo eligié porque es el que tiene mas plata.

—A éste yo le rompo la cara —dijo con amenazadora suavidad el Largo Hesparrén.

—No —aseguré e/ Cambado, empufiando el cuello del Cabrio—. Se la rompo yo.

Intervino Alberdi:

—EI Cabrio es un mal pensado. Bueno, ¢y qué? —pregunté—. Si lo toleran desde hace
veinte afos, épor qué de repente se enojan? Ademas, tener dinero es una cualidad
atractiva: una de las tantas de Heller.

Me encaré con Alberdi. En tono de suplica —no sé yo mismo qué suplicaba, la dicha para
mis amigos o0 una esperanza para mi— interrogué:

—¢Crees que van a ser felices? Alberdi respondié sin vacilar:

—No.

Debatiendo el asunto, caminamos por la plaza, interminablemente rodeamos la manzana
del Castillo de los Leones, para encontrarnos, por ultimo, con el paredéon de la Chacarita.
Creo que me acordé del partido que ibamos a ver, cuando abri el diario, a la otra mafana.

Se casaron a mitad de afio. Casi inmediatamente criadas y proveedores trajeron noticias
que, por desgracia, confirmaban el prondstico de Alberdi. Lo que entrevimos al visitar a
nuestros amigos en la casa de 11 de Septiembre, donde vivian con dofia Visitacion y con
Cristina —Diego partié, becado, a los Estados Unidos— no desmintié aquellas noticias. Nos
dijimos que todo se arreglaria con el primer hijo; hubo cuatro, pero no hubo paz.

Milena, aparentemente, enardecié a todo el mundo, salvo a Heller. Este, en medio de las
peleas, rondaba como un fantasma; desde luego, un fantasma perseguido y atacado sin
cuartel, sobre cuya sombra chocaban dos bandos: Milena, por un lado; dofa Visitacién y
Cristina, por el otro, en continua batalla.

—Por mas que procure sustraerse —observo Alberdi— asi no puede estudiar.

—Lo que enoja a Milena —respondié e/ Cambado— es que se sustraiga. Nada irrita como
pelear contra un fantasma.

—¢éPor qué quiere pelear? ¢Por qué no lo deja tranquilo? —inquirié, como hablando solo,
Alberdi.

—¢Por qué no se separa? —agrego el Cabrio.

Esta nueva conversacion ocurria en la calle. Después del casamiento de Heller y Milena,
ibamos muy de vez en cuando a 11 de Septiembre, y para conversar estabamos mas a
gusto caminando por la calle que encerrados en nuestras casas o que en el café o en el club.

—<éSaben por qué Milena no se separa? —pregunté e/ Cabrio—. Por la plata.

El Cabrio era mas venenoso que cobarde. Nos distrajo de nuestra indignaciéon la verdad
expresada por Alberdi:

—Milena no quiere la plata para ella; sino para educar a los chicos.

—El pato de esta boda es el perro —comenté e/ Cambado—. Milena lo habia sentenciado;
por milagro sobrevividé. Ahora dice que esta viejo, que tener en la casa un perro tan viejo,
por afiadidura gordo, es antihigiénico. Asi que veremos qué sucede.

El Largo Hesparrén me tomod de un brazo, me aparté del grupo.



—Yo creo —susurré— que llegd el momento de actuar. Alberdi no es el mas indicado,
porque de puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberias explicarles a los dos que
se dejen de pavadas. A Heller hay que hacerle ver que no sea terco: al fin y al cabo, qué
diablos, tiene una mujer estupenda. Si yo me encontrara en su lugar, te juro que no
perderia tiempo estudiando anatomia en el Testut. A Milena hay que hacerle ver que esta
casada con una lumbrera. Con un poco de estimulo de su parte Heller asumira contornos de
figura, dentro del campo cientifico nacional.

Ni lo contradije ni me comprometi. De vuelta en casa, llevé el Primus a mi cuarto, cebé
unos mates y, a solas, medité por mi cuenta, hasta bien entrada la noche. En esa
eventualidad, como en todo, yo era incondicional partidario de Milena, pero no podia
reconvenir a Heller, porque él no tenia culpa. Aunque Milena tuviera una mitad de culpa, o
mas, tampoco a ella podia reconvenirla, porque inmediatamente, con su impaciencia
admirable, me veria como un transfuga y como un traidor. Para la mitad restante habia que
hablar con la madre de Heller y con Cristina; por cierto, no seria yo quien sefalara a estas
damas que no se entrometieran. Me dormi, aliviado.

A la mafiana siguiente, en cuanto abri el ojo, oi, en el teléfono, la voz del Cabrio, con ese
engolamiento que asume cuando da una mala noticia.

Me dijo:

—Parece que el pobre Heller entré en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche
fue a una reunién de espiritistas. Lo Unico que falta es que se haga mason.

A mi no me convence un rumor cualquiera, de modo que en el acto llamé a los
Hesparrén. Atendié e/ Cambado. Comenté:

—Dicen que anoche Heller fue a una reunién de espiritistas.

—Si —contestd bostezando—. Lo Unico que falta es que se haga masoén.

iDos testimonios coincidentes! Quedé medio enfermo. Yo sabia lo que eran tales
reuniones, porque anos atras, acompafiado del mismo Heller, asisti a una, en el Centro
Espiritista de Belgrano R. Fue una vision inolvidable la que tuvimos cuando una consola de
caoba oscura, un tanto barrigona, bajo la escalera, paso a paso. Al comprobar que gente
calificada —concurrimos con un jefe de sala del hospital Rawson, con un concejal del Partido
Salud Publica— convenia en que la consola bajé por sus propios medios, temblé de veras.
La conmocion llegd a prolongarse en una larga crisis, que tuvo en jaque a mi equilibrio
mental. éComo puede uno tomar en serio los afanes, los compromisos cotidianos, la
ambicion, que mueve al hombre, si hay otra vida, si nos desplazamos entre espiritus?
Alberdi y Heller, lo recuerdo como si fuera hoy, para consolarme argumentaban que,
precisamente, la certidumbre del mas alla justifica la hondura de sentimientos y de anhelos.
A uno le replicaba yo que él no habia visto la consola, y al otro, que la habia visto mal o que
le restaba importancia, para animarme.

Llamé de nuevo a los Hesparrén; hablé con el Largo:

—Heller, he sabido, fue a una reunion de espiritistas. Como yo tendria que estar
desesperado para volver a una de esas reuniones, me pregunto si Heller no estara
desesperado; asi que ahora mismo voy a cumplir lo que me pediste anoche.

Era una radiante manana de septiembre. Cuando llegué a su casa, Heller habia salido.
Milena me recibié en la penumbra de la sala. El cuarto —tiene su parte en nuestra historia—
es de tono azulado. Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y las paredes un
papel azul, con rosetones y tréboles amarillos, en listas verticales. Sobre la chimenea hay
un enorme busto, de terracota, de Gall, el de las circunvoluciones del cerebro; al fondo,
revelando que el busto es hueco, un espejo muy alto; en la misma pared, a la derecha, una
biblioteca, cerrada con puertas de vidrio, reforzadas por una red de bronce dorado; a la
izquierda, un cuadro que representa un nadador, recogiendo, entre rocas, en el fondo del
mar, una copa de oro. Desde luego, abundan las mesas, las sillas, los sillones. Cuelga del
techo una arafia de madera dorada, y una mesita redonda sostiene una lampara con
pantalla de seda azul, con abalorios. Recuerdo algunas estatuas (un Mercurio, de tamafio
natural o poco menos, un San Martin, como el de la plaza, pero infimo) y algunos cuadros
(Julia Gonzaga, la belleza de Italia, huyendo, con sus damas, por una colina, a caballo,
semidesnuda; tres torres inclinadas, una de las cuales parece la de Pisa; una vestal en una
caverna, iluminada por una vela, etcétera). Que yo eligiera, para sentarme, en ese cuarto



abarrotado de muebles, una silla tan baja y tan fragil, no fue un infortunio fortuito, sino un
hecho fatal, simbdlico de mi relacion con Milena. Ella, tranquila, jugaba distraidamente con
una pequefia momia de terracota, que tomo6 de una mesa; yo no sabia donde poner mis
manos. Por ultimo dije:

—Puedo, sin parecer impertinente, mejor dicho sin cometer una impertinencia, decir
algunas cosas que, bueno...

(Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella no
hablo, ni siquiera pienso, claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: «Hay otro en mi,
gue no es tonto». No la persuadiria.)

—Lo que quieras —contesto.

—Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando...

—¢Te refieres a Eladio y a mi? Imposible vivir de otro modo.

—Tendra muchos defectos équién no los tiene?, pero no negaras que estas casada con
una lumbrera.

—Eso es lo malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no
necesitan una lumbrera, sino un padre.

La rabia le conferia elocuencia, yo iba a sonreir, cuando recapacité sobre el riesgo,
mientras Milena empufara la momia, de una mala interpretacidon: dura resultaria la
terracota contra la frente. Miré a mi alrededor. Intenté lo que en terminologia militar se
llama una diversion.

—Tienes razén —dije—. Has de estar sofocada en esta casa. ¢Por qué no cambias
algunos muebles?

—déCambiar algunos muebles? éPor qué? No los veo. Creo que los vi cuando vine por
primera vez. Ahora los uso. éDarme el trabajo de cambiarlos por otros? Ni loca. Aunque
fueran mas lindos, los veria y me incomodarian. Cuando llegué estaban estos muebles en la
casa y por mi estaran para siempre.

Sin duda, Milena no se parecia a otras mujeres. Juzgué que la diversidon debia concluir.
Volvi a la carga:

—La verdad es que no sé por qué ustedes no viven en armonia. Heller es un tipo pacifico
y razonable.

—Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas la
culpa. No se te ocurre que es pacifico, porque nada lo conmueve, que es razonable, porque
es hipdcrita, que soy violenta y arbitraria, porque él me subleva. Si le oyeras la vocecita que
pone para ser razonable, no dirias pavadas. éTe cuento una cosa? Yo desconfio de los que
piensan mucho. No les gusta la vida, le dan la espalda, no la conocen. Piensan tanto sobre
lo que no conocen que llegan a equivocaciones monstruosas.

—Heller no es un monstruo.

Milena dijo que si era un monstruo, me tomé de la mano, me ayudo a levantarme de mi
sillita tembleque, me llevd al garage. Indicé un bastidor que habia en una repisa. Ordend:

—Acércate a ese aparato. Lo miré con recelo.

—No te va a morder —asegurd.

El bastidor consistia en dos columnas, probablemente de niquel, de unos veinte
centimetros de altura, unidas, en la parte superior, por una delgada banda metalica. Me
acerqué un paso. Milena me estimulo.

—Un poco mas. La obedeci.

—Mas —repitié—. Hasta llegar, casi, a tocarlo. ¢Qué sientes ahora?

¢Como decirle que en ese momento yo recordaba —revivia, es la palabra exacta—
alguna lejana visita al Instituto Pasteur? No sélo evocaba el ladrido, sino el olor, aun los
pelos que se adherian a mi traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un perro.

Milena insistid.

—iQué sientes?

—iQué siento? ¢Qué siento? Un perro, tal vez.

—No te equivocas. Para obtener esta obra magnifica —el tono de sarcasmo era evidente
—, para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudi® muchos anos, descuidé a
hijos y mujer, sacrificé al amigo.

Un tanto ofuscado repliqué:



—A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.

—No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Veras con tus propios 0jos.

Volvié a tomarme de la mano. Abrid la puertita del tabique del fondo. Me asomé.

—Marconi —murmuré, como en suefios.

De una percha o de un gancho (no distingui bien) colgaba el cuero del pobre perro.

—LY eso? —pregunté.

—Ya lo ves. Ahora Eladio fue a comprar veneno a la casa Paul, para curar el cuero. Como
en el campo, cuando muere una oveja.

—Heller lo queria mucho. Habrd muerto de viejo.

—No —replicé implacablemente—. Murié en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo le
tenia asco, decia que iba a matarlo, pero nunca le hice mal. Eladio lo queria mucho, pero
sobre todo queria que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.

—¢Para eso lo maté?

—Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado. Yo dije:

—Me temo que sea verdad. La besé en la cara.

—¢éNo lo esperas? —pregunté.

—No.

Creo que ella sonreia cuando la dejé. Afuera, bajo el esplendente sol de la mafiana, me
hallé un poco trémulo: «Qué alivio no estar en esa casa», pensé. «Pobre Milena. Por culpa
de Heller vive una pesadilla.»

Diariamente me reunia con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como
ignoraba entonces, qué podiamos resolver; pero hallaba indispensables nuestras reuniones.
Yo era plenamente partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el mismo Largo
Hesparrén, siempre del lado de las mujeres, parecia decirme: «Hasta ahi no te acompafio».
Tampoco participaban los amigos de mi conviccidon de que toda la culpa correspondia a
Heller. Ante mi severidad, e/ Cabrio sacudia la cabeza con indulgencia. iEl Cabrio se permitia
recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba impertérrito, como empujado por el
destino. éCuanto tiempo transcurrié? Un poco mas de una semana, un poco menos de
veinte dias. Lo recuerdo perfectamente: era de noche, hacia calor, estabamos en las
Barrancas de Belgrano. Yo peroraba:

—Si lo dejamos, hara con Milena lo que hizo con el perro. Al fin y al cabo, lo queria mas.
Yo, les participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.

Llegé,e/ Cabrio, con su aire engolado; ladeo la cabeza, para decir algo, por lo bajo, a
Alberdi. Este exclamé:

—No puede ser.

—éQué no puede ser? —pregunté.

Como si me tuviera lastima, Alberdi no contestd en seguida.

—éQué no puede ser? —insisti—. éPor qué no hablan? Alberdi respondié:

—Parece que ha muerto Heller.

—Vamos a 11 de Septiembre —ordené el Cambado Hesparrén.

Nuestros pasos retumbaron como si llevaramos zapatos de madera. Sin dificultad
adivinaran ustedes lo que yo pensaba: «éPor qué me ocurre esto a mi?». (La muerte de
Heller encarada como una circunstancia de mi vida, como una retribuciéon por haberlo yo
condenado tan duramente.) También: una tardia intuicion del irreemplazable amigo muerto;
su inteligencia, continuamente creadora, su afabilidad. ¢Como no entendi que Heller vivid
con Milena y con nosotros como entre chicos una persona grande?

Ya habia gente en la sala, cuando llegamos. Uno después de otro abrazamos a Milena. La
rodeamos. Pregunté Alberdi:

—iQué paso?

—No estaba enfermo —contestd Milena.

—Entonces? —inquirié el Cabrio.

—No imaginen cosas raras. No se suiciddé. Dejé de vivir. Se cansod, el pobre, de pelear
conmigo y dejo de vivir.

Oculté la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la habia visto en
su papel de madre; esa condicién, para Milena, me parecia tan absurda como la de un
muerto, para Heller; tan absurda y casi tan horrenda. Pasamos al escritorio, donde habian



puesto a nuestro amigo. Lo miré una ultima vez. No sé las horas que estuve en una silla. A
la madrugada, cuando raled la gente, me dio por ir y venir entre la pared, donde colgaba el
cuadro de Julia Gonzaga, y la chimenea. Con igual ritmo mi pensamiento emprendié un
vaivén. Convertida en madre, Milena sucesivamente me repugnd, me conmovio, me atrajo,
me infundié respeto. En cuanto a la muerte de Heller, la atribui a mi deslealtad, la reputé
una desgracia infinita, me dije que toda muerte era parte de un proceso natural, dentro del
orden de las cosas, como el nacimiento, la adolescencia, la senectud, ni mas dramatico ni
mas extraordinario que las estaciones del ano.

Quedabamos pocos: nosotros y los duefios de casa. Impensadamente nos arrimamos a
la chimenea. Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:

—Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada. Cristina contesto:

—Hace frio.

—No tienen sangre en las venas —replicd airadamente Milena, y vino a sentarse a mi
lado.

Instantes después partié; volvié con lefia, encendidé la chimenea. Mirando a Cristina,
exclamo:

—Es verdad. Hace frio.

Cristina preparo6 café. Ofrecié la primera taza a Milena. En un aparte, e/ Cabrio comenté
conmigo y con Alberdi:

—Qué raro si ahora viven en paz. Qué raro si descubrimos que era Heller el que metia
cizafa.

—Tal vez ahora vivan en paz, pero eso no probaria que antes Heller metiera cizafia —
opinod Alberdi—, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los ojos.

En los dias que siguieron, algunos cambios de actitud, mas o menos repentinos,
parecieron confirmar la opinidn de Alberdi. E/ Cambado Hesparrén me dijo:

—(Te fijaste? Se humanizé el mujerio. Milena, la mosca muerta de Cristina, o dofa
Visitacion, que es la bruja en miniatura, empiezan una trifulca y de repente no sabe uno qué
les da, pero se vuelven suavecitas y hasta razonables.

Era cierto. No le confesé que en mi yo notaba cambios analogos. Mirando a Milena me
decia: «Hay que aprovechar que murié Heller, que esta sola» y de pronto me avergonzaba
de tanta bajeza, para alentar Unicamente sentimientos de amistad. Resumidé el Largo
Hesparrén:

—Lo tengo observado. Cada uno se dispone a hacer de las suyas, interviene el recuerdo
de Heller y el interesado frena en seco. éMe explico?

Por aquel entonces Diego llegé de Nueva York, donde trabajo algunos afios, después del
término de la beca. Milena dijo: «Se parece», y desde el primer momento empezd a
pelearlo. Yo creo que en él todos buscdbamos a Eladio; queriamos encontrar rastros de
nuestro amigo en la manera de ser, de pensar y aun de moverse de su hermano.
Encontramos a un excelente muchacho, que no se parecia a Eladio, porque se parecia a
todo el mundo. Sobre esta cuestion coincidian conmigo el Cabrio y los Hesparrén, incluso
Alberdi. Comparando a Diego con Eladio, descubri una circunstancia curiosa: el que tenia
una permanente expresion de inteligencia era Diego. Si me preguntaran de qué modo
miraba Eladio, yo diria que de cualquier modo; en cambio la mirada de Diego desconcertaba
por lo viva y alerta, salvo en los momentos de distraccion. Nadie pensé que tales momentos
revelaran un intelecto pobre.

Ya estabamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no sé cdmo pude
resfriarme de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando football al rayo
de sol. A la vuelta de unos dias, cuando empezaba a mejorar, llegd el domingo y bien
abrigado fui a ver otro partido. Volvi a casa con el craneo como si le hubieran volcado una
bolsa de portland hirviendo; era un hecho: de recaida emprendi una grippe, con fiebre y
chuchos. En crisis como ésta yo sobresalgo por mi admirable calma: resolvi, pues, dar la
espalda al mundo y, hasta la recuperacion total de la salud, no asomar la cabeza fuera de
las cobijas. Al principio, esta severa conducta fue necesaria, pero después le tomé el gusto
a la cama. ¢Por qué negarlo? Yo siempre me entiendo con el ocio. Una tarde estaba echado,
oyendo, como un pashd, un partido que la radio transmitia a gritos, con los diarios de la



vispera en el suelo y los del dia en la cama, con el teléfono bien a mano, por si encontraba
pretexto para llamar a Milena, cuando entr6 una visita: Diego.

Como lo noté nervioso, le pregunté qué pasaba.

—Nada —dijo, y siguié con esa nerviosidad francamente incémoda.

—Algo pasa. Por mas que lo niegues, algo pasa —insisti.

Contestd, después de un rato:

—Estuve con Eladio.

La respuesta me irritd sobremanera. Repliqué:

—No te hagas el loco.

—No me hago el loco.

—_Entonces?

—Entonces, te digo la verdad. Eladio se aparece.

—éUn fantasma? —pregunté—. é11 de Septiembre compitiendo con el Castillo de los
Leones?

—No sé lo que paso en el Castillo de los Leones —declaré Diego—. Pero que en 11 de
Septiembre aparece Eladio: por esta cruz.

—Bah —rezongué y me puse a mirar para otro lado.

—Por esta cruz —repitié Diego.

—¢éLo has visto? —pregunté.

—No, no lo he visto, pero me habla.

—Juana de Arco —musité y otra vez me di vuelta. De reojo vislumbré que estaba
perplejo. Tartamudeo:

—Me...me... me increpa Milena con una frase insultante y, cuando voy a contestar, Eladio
me disuade.

Vacilé; habia oido el inconfundible tono de la verdad.

—¢Dijiste algo a Milena de todo esto?

—No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.

—éQué mas te dice Eladio?

—Que va a explicarme algo importante, pero iqué quieres! tengo miedo, me escapo a la
calle o me pego a los otros, para que me deje en paz.

—Francamente, yo no tendria miedo. ¢Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?

La expresién de perplejidad volvié a su cara. Era todavia un chico, un chico honesto.
Prosegui:

—Ya sé. Leiste E/ cuento mas hermoso del mundo. Ofendido, replico:

—No leo cuentitos. Aunque te parezca increible, mis ocupaciones no son tan absurdas.

—No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distraccion...

—Entiendo —exclamé. Su mirada se animé de inteligencia—. Quieres decir que en la vida
hay que tener un hobby.

—Bueno... épor qué no? —respondi, para no contrariarlo.

—Estamos de acuerdo. Yo tengo un hobby. La fotografia. Prométeme que verds la
maquina que traje de Estados Unidos. Formidable. No soy nada del otro mundo, como
fotégrafo, pero no soy tan malo. Ademas, tengo aficion, que es lo principal, éno es cierto?
Cuando me abstraigo y se me pone esa cara (yo me conozco perfectamente) no creas que
estoy en babia; estoy pensando: con esta luz habria que dar tanto de exposicion y tanto de
abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano perdi un montén de
placas, fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho tuve a tiro.

Si no fuera por los Hesparrén y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora, el
tema de la fotografia hubiera durado hasta quién sabe cuando.

No dije una palabra de lo que me contdé Diego. Quizas inmediatamente no lo advirtiera,
pero quedé preocupado. En noches de insomnio pensé que se presentaba la oportunidad de
averiguar si habia otra vida. Meditaba: «No me asustaré, como en el Centro Espiritista; al
fin y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de Heller. Lo vi hace poco.
Por ahora, que haya desaparecido es lo raro; no que aparezca». Junté coraje, con tan buen
resultado que pude presentarme, al cabo de una semana, en 11 de Septiembre. Tomé el té,
con Milena, en el jardin. Como ustedes lo comprenderan, no ocuparon nuestra atencion los
aparecidos ni los muertos. Nunca bebi un té comparable, ni comi tostadas con una jalea de



frambuesas como aquélla, ni miré a mujer que me gustara tanto. En plena despedida
acordé no cejar hasta casarme con Milena. Es claro que llegé la fecha de partir a Necochea y
no esta en mi caracter permitir que mi familia viaje sola.

En Necochea, el sol y el mar me tomaron a su cargo: quiero decir que si usted se
recalienta, durante siete horas, en la playa y cuatro veces por dia devora con la voracidad
del jabali, cuando vuelve a la penumbra de su cuarto, en el hotel, duerme; pero el hombre
se acostumbra a todo vy, tras el periodo de aclimatacion, empecé a cavilar sobre las
apariciones de Eladio, la importancia de comprobarlas cuanto antes, etcétera. No acorté el
veraneo, pero lo sobrellevé con intranquilidad.

A las dos de la tarde, en las Barrancas, el mismo dia que llegué a Buenos Aires, me topé
con Diego. Traia una valijita de fibra. Grito:

—Perdéname. Ando hecho un loco.

—éDoénde vas? —pregunté.

—A la avenida Vértiz, a tomar algo que me lleve al centro.

—Vamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acompafio, al centro,
después.

¢Era solo imaginacién mia o le enturbié el semblante una sombra de impaciencia? ¢Por
qué Diego queria rehuirme? Cuestiones de esta indole me ocupaban mientras nos
acomodabamos en una mesa del bar.

—Tengo que tomar ese dmnibus —exclamd poniendo en la palabra ese un inopinado
énfasis, y frenéticamente sefialo el vehiculo por la ventana—. Ando hecho un loco.

—¢éHecho un loco? éSe puede saber la causa?

—Puro apuro.

—Que se apure el dmnibus. éPuedo hablar de otra cosa? Respondié con una sonrisa
forzada.

—Hablemos de Eladio —dije.

El semblante se le enturbié de nuevo. Diego no sabia disimular. Pensé: «Es un pobre
muchacho». Pensé también: «Huele a perro». Continué con mis preguntas:

—dVolvid a aparecer?

—Me hablé. Muchas veces me hablé. Cada vez que yo iba a la sala.

—¢éPor qué siempre en la sala?

—Porque estaba ahi.

—¢Escondido?

—En un bastidor. Un aparatito con dos columnas de niquel, de unos veinte centimetros
de altura.

—Como el de Marconi —murmuré.

—¢Lo sabias?

Levanté los hombros, para indicarle que eso no tenia importancia, y con un ademan le
pedi que siguiera.

—Yo iba todas las noches, cuando dormian los demas —explicé—. Eladio me llamaba. De
algin modo misterioso (transmisidon del pensamiento o lo que fuera) me llamaba. Yo tenia
ganas de salir corriendo y sin embargo iba. Después le tomé confianza. No vas a creerme:
llegué a valorar esos ratitos de comunicacién con él. Sentia que estaba con mi hermano.

—Si mal no recuerdo, Eladio queria explicarte algo importante. ¢Lo explicd?

—Lo explico. Desde luego, el asunto no entra en el campo de mi especialidad. Si tuviera
que ver con la fotografia...

,—Léstima que haya otros temas.
—Este se vincula con la radio. Eladio me dijo que durante anos perfeccion6 esos bastidores.
Queria transmitirles un alma, como se transmite un sonido a una antena de radio o una
imagen a una antena de television. Como cochinitos de la India empledé animales, que
murieron todos. Parece que hay algo Unico en las almas y que hasta se diferencian de un
sonido y de una imagen. Fijate bien. Me dijo: «Puedes tener varias copias de una misma
imagen o llevar a un disco un sonido, pero cuando transmites al bastidor el alma de un
perro o de un gato, el animal muere». Dijo estas palabras que me parecieron raras: «Muere
en el perro o en el gato y sigue viviendo en el bastidor». «Para una pobre bestia», me
explicd, «la nueva vida es casi nada, tiene algo de ceguera general; pero un hombre en el



bastidor puede pensar. Mas claramente: lo que de un hombre recoge el bastidor es la
facultad de pensar. Esa facultad no queda aislada, como el alma de un perro, porque la
transmision del pensamiento existe». Sin que nadie abriera la boca, ¢entiendes?, uno
conversaba con Eladio. Ademas, él tuvo influencia benéfica en la casa: empezaba una pelea
de Cristina con Milena vy, si estaban por ahi cerca, las persuadia de que se avinieran; todo
esto sin que sospecharan su intervencion. Parece que influyd muchas veces en el
pensamiento de todos nosotros. Diego se levanté.

—Sigue explicando —dije.

—Ahora tengo que irme —protestd—, si no voy a llegar tarde. O sucedera algo peor
todavia. No me pidas que hable mas. Lo que falta es muy ingrato.

—Siéntate y habla —ordené.

Movio los ojos nerviosamente: hacia mi, con asombro, hacia fuera, con miedo. Cuando
se dejé caer en la silla, preguntoé:

—¢éSabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?

—¢éQuién no lo sabe?

—Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferiria callar —suspiro—.
Eladio me dijo que su plan primitivo consistia en dejar escrita una monografia sobre el
invento. Pensaba que el invento era una gran cosa y queria comunicarlo a la humanidad —
Diego bajé la voz—. Pero dijo que Milena lo mortificd tanto que él no pudo aguantar y
después de una pelea transmitié su propia alma al bastidor.

Pensé en voz alta:

—Antes habia transmitido el perro Marconi, para salvarlo también de Milena.

—No. Ahi te equivocas. Lo transmitié para salvarlo, pero no de Milena, sino de la vejez.
El perro se moria de viejo.

Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: «El Marconi te dejé en herencia todo su
olor. Qué olor a perro». Exclamé:

—Qué fe en el invento y qué coraje, para transmitir su propia alma. Y qué desesperacion
por escapar.

—Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que seguir pensando es mejor que estar
muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba asegurada. Si repito de memoria sus
palabras, no me equivoco. Dijo que el hombre es una extrafia combinacién de materia y de
alma, y que siempre por la materia amenazan la destruccién y la muerte. Me refirid luego
como procedid, punto por punto. Escondid el bastidor dentro de la cabeza —era hueca— del
busto de Gall, que habia sobre la chimenea de la sala y le transmitié su propia alma. Lo que
perdia, pensd, lo ganaba en seguridad. Confiaba en que Milena no cambiaria el moblaje ni la
decoracion de los cuartos. Después yo volvi de los Estados Unidos. Me llamd, me hablé. Iba
a dictarme, desde el bastidor, la monografia sobre el invento. Yo salvaria el invento, lo
protegeria, lo salvaria a él.

Diego se tapo la cara con las manos. Estuvo asi un rato, en silencio. Yo lo miraba,
azorado, preguntdndome: «¢Llora? éQué pensara la gente? éQué debo hacer?». Cuando
bajé las manos, su rostro expresaba resolucién y también la victoriosa fatiga que deja una
crisis dominada.

—Milena me dijo que no pensara mas en todo esto —declaro.

—:Milena? —pregunté, enojado por lo que adivinaba—. éNo me dijiste que no dijera
nada a Milena? ¢éEladio no te dijo que no le dijeras nada?

—Si, al principio me dominaba Eladio. Perdié su poder, cuando me enamoré de Milena.

—¢{Te enamoraste de Milena?

—¢Te parece increible? éTe preguntas cdmo pude enamorarme de una tonta? Yo también
crei que era tonta. Si tienes confianza en mi, créeme: es impulsiva, es peleadora, pero no
es tonta.

—No crei que lo fuera —protesté con despecho.

—Me alegro —respondid, y me apretd una mano—. Ella fue la que descubrié que yo la
gueria. Lo descubri6 por la enormidad de fotografias que le tomé. «iPor qué me
fotografiarias tantas veces», preguntd, «si no estuvieras enamorado de mi?»

Mascullé:

—Qué perspicaz.



—No lo fue siempre. La pobre habia creido a pies juntos en la muerte de Eladio. No
sabes cdmo se puso anoche, cuando le expliqué lo del bastidor.

—¢éPor qué le explicaste?

—Estad mal que yo le oculte nada. No sabes como se puso. Nunca la vi tan colérica.
Primero no me creia, pero después gritd, entre carcajadas de furia, que el acto de mudarse
a un bastidor de niquel de veinte centimetros de altura, para sobrevivir en él, lo pintaba de
cuerpo entero. Me preguntdé si yo comprendia el abismo de miserable resignacién, de
ceguera a todas las bellezas de la vida, que tal acto revelaba. Afirmé que Eladio pertenecia
a una horrible clase de hombres que piensa mucho, entiende todo, no se enoja, no siente; a
una clase de hombres incapaces de advertir que una cosa tan rara como que alguien esté
sobreviviendo en un bastidor de niquel, de veinte centimetros de altura, es abominable.
Asegurd que gente de tal calafia no respetaba la vida, ni el orden natural, ni admiraba las
cosas lindas, ni aborrecia las feas. Que ella no toleraria que un ser humano (aun por su
voluntad, aun Eladio) se redujera a esa inmortalidad ridicula. Procuré calmarla con el
argumento de que Eladio ejercia una buena influencia, desde su bastidor, sobre todos
nosotros. No querras creerme: cuando le dije: «A ti misma, en muchas de tus peleas con mi
madre y con Cristina, sin duda te apacigud», se enojé mas, juré que Eladio no era quién
para burlarse de ella ni de Dios.

—&éQué quiso decir?

—Tu sabes cdmo son las mujeres. Con todo su cacumen, Milena no entiende (y vale mas
no explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.

—:Entonces qué ocurrié?

—Me pregunté dénde estaba el bastidor. Como yo no respondi, avanzd hasta
plantdrseme enfrente y levanté una mano, para abofetearme; pero cambidé de idea y me
dijo: «Esta bien. No voy a pedirte que me ayudes». Nunca la vi tan resuelta, ni tan linda, ni
tan noble. Muy pronto, el instinto la llevé a la sala. Como una fiera hambrienta anduvo
buscando, no sé cuanto tiempo, una hora quiza, mientras yo me refugié en el garage,
pensando en el modo de salvar a Eladio; hubo un estruendo en la sala y adiviné que el
busto de Gall habia caido. Acudi, pero ya era tarde. En el suelo, entre los pedazos del busto,
estaba el bastidor, roto; Milena acabdé de aplastarlo a pisotones. «Peleamos a brazo
partido», me dijo, con la respiracién entrecortada, «a ver quién podia mas: Eladio para
alejarme, yo para encontrarlo. Yo pude mas. Fue nuestra ultima pelea». Se eché en mis
brazos, llorando. Al rato, como descubri que tenia fiebre, le dije que se metiera en cama.
Deliré la noche entera. Hoy amanecio bien pero no le permiti que se levantara. Me porté con
ella como un bribdn. Aproveché la circunstancia de que esta en la cama, corri al garage,
meti el bastidor del Marconi en esta valija y tU me interceptaste cuando iba al banco, a
guardarlo en la caja fuerte.

Mirando el reloj con desconsuelo, agrego:

—Ya es tarde. Ya cerré el banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena no
salga a buscarme... iTengo que salvar el invento de Eladio!

—Si quieres, lo guardo yo —propuse.

Acepto, aliviado. Me encaminé a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente
atribui a Diego). Tomé la determinacion de tan soélo hablar de estas cosas con Alberdi, pero
luego entendi que a todos cabia igual derecho, de manera que esa misma tarde Alberdi, los
Hesparrén, el Cabrio Rauch y yo, en homenaje a nuestro amigo, silenciosamente nos
arrimamos al bastidor del perro.

El Cambado opina que es grande el futuro y que nos deparara a quien, meditando sobre
el bastidor, recupere el invento perdido. Alberdi sacude incrédulamente la cabeza. Yo
convido a toda persona de categoria y prestigio que pasa por el barrio, para agasajarla con
el bastidor: hoy es una curiosa peculiaridad de esta humilde vivienda. En cuanto a Milena,
no me saluda, se casd con Diego y bien sé que deberia olvidarla.
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